马桥女人的格一般来自男人。对于已婚女子来说，夫家有格即自己有格，夫家失格即自己失格；对于未婚女子来说，格主要取决于父亲，没有父亲以后，格就随其兄长。

    当然也有例外的情况。那一次在修公路的工地上，各村来的民工赶任务，抢工具、抢土方、抢饭抢菜，兵慌马乱的。呼呼的寒风卷起一浪滚尘土，天上地下浊黄一片。担上的夯地的拉车的，全被风刮得绰绰约约，活像光照不足的皮影子戏，不辨老少。

    工地上没有女人，民工都是随地大小便。我刚刚抖完最后两滴尿，看见干部模样的人来丈量土方打线了，其中一个穿着一身旧军装，棉帽子包住了头，围巾蒙住了大半个脸，正在操着一根竹竿指挥另外两个人跑来跑去拉线。那人在风声和高音喇叭干扰下，用力地喊了些什么，见对方没听见，就放下竹竿自己跑过去，把横在灰线上的一块大石头掀下坡去。我当时对这位干部的力气颇为佩服：要是换上我，起码也得再喊一个人来帮帮手吧。

    复查一见那人，就有点紧张，搓着手说：“你看我们的质量还……可以吧？”

    那人拿竹竿朝填土的地方用力地插了几下，抽出竹竿，量一量入土的深度。

    “还要夯一轮。”

    复查吐了吐舌头。

    “何部长要你派的人呢？”那人又问。

    复查指了指我和另一个知青。

    那人走过来，朝我们伸出手。这显然是一个马桥以外的动作，让我愣了一下，才意识到这是握手，我们也应该伸出手。

    我略略有些奇怪。此人的手不像我预期的那么筋筋骨骨，甚至还有点温柔。再看上面那巴掌大的脸上，一双黑眸子大得出奇的眼睛，开合之间也有些清秀的意味，让我觉得非同一般。

    我们跟着这个人去指挥所帮着赶编工地快报。我们听到一路上有人把这个人叫作“万老师”、“万哥”，一般来说，这个人并不回答，顶多只是冲着对方点点头，或者淡淡一笑。“这个老货，格还摆得好大。”同行的知青向我咕脏了一句，没想到竟让几十米开外的万老师和万哥听到了。万回过头来，停住步子，用黑亮亮的大眼睛瞄了我的同伴一下，算是一个无声的警告，又用锐利的眼锋把我一刮，以儆效尤，然后才稳稳地走开。

    我们没有料到此人的耳朵这么灵，也没有料到此人的回击如此快捷和凌厉。一种不详之兆袭来：在这号人手下可得小心点。

    当天下午，我们才发现这个万某人原是一个女流。我的同伴去解手，看见万摘了棉帽，一头长长的黑发从帽子里滚落出来。我的同伴惊讶得茅房也不去了，憋着一泡尿跑回来报信。我也惊讶地去看，只见万正挤在一桌男人中间吃饭，确实是一位千金。依照本地人的规矩，女人吃饭不上桌。我们日长月久习惯了这种规矩和景象，一旦发现一张女人脸坐到了饭桌前的时候，反而有些诧异或者说有些看不惯，眼睛里扎了沙子一般。

    我后来才知道，万某是张家坊人，本名万山红，当过两年民办教师，不想当了，就回到村里学过两年农业，甚至还能同男人一样犁田。她是正牌高中生，又是公社共青团的宣传委员，公社有什么大事，常常请她去帮着写一写或算一算，据说还要培养她当什么接班人。因为这一点，人们还尊称她为“万老师”或者“万宣委”。她不喜欢后生们叫她“万哥”，但寡不敌众，众情难却，日子久了也只好接受人们这种叫法。我应该承认，摘了棉帽子的万哥还是很有几分姿色的，鲜明的轮廓，耳下直到下巴的线条特别有力量，在男人堆里走来走去，如同一把利刀在草料中进来砍去。但她似乎不爱说话，同我们一起修了一冬的公路，也只用她稍稍沙哑的嗓音对我发过几次类似“可以”、“不行”、“吃饭吧”一类的指示，而且说话的时候，脸板得木瓜一样。

    说来也奇怪，她的话越简短，就越显出威力，众人越难以违抗。用马桥人的话来说，这有“煞”，或者有“煞路”。“煞”是威严和本领高强的意思，通“杀”；又有结束的意思，比如通常说文章或节目“煞尾”。有煞的人，也可以理解为最后说话的人，一锤子定音的人。煞与女人的面孔联系起来，万哥是我在乡下见到的唯一一例。

    在这样一股热气之下，交往几乎不是交往，同她怎么熟也还相隔着十万八千里。她碰到我们就像碰到空气，黑眼珠子里边的亮光一下了从我们头顶上方越去，不知落到了远处的什么地方。开始我们不习惯，尴尴尬尬地喊她不是，不喊也不是，时间一长，见她对谁都是一样，也就习以为常，不往心里去。我碰到张家坊的人，说起她来，张家坊的人笑一笑：莫说你们马桥弓的人，我们同村同寨的也没一个同她有什么交情，谁都说不透她。她住在我们那里，就像没有这个人一样。

    这么说，她同任何人都熟不起来。

    她只代表一种公务，一种叫做万哥的概念和符号，没有笑容、质感、体温以及会意的一瞥，因此在很多人那里缺乏真实性，闭眼一想，只能把她当作似有似无的幻影。有人说她来历复杂，其实是大官的私生子，是当年一个土改工作队长下的种，十多年后母亲带着她进城去，又要验血又要喊冤，逼得她的风流父亲没办法，只好留她在县城里读高中，偷偷供给她生活费和学费。这种说法不知是真是假。又有人说，她前几年闹文革时在县城里还是一个有名的学生头，到过北京到过上海，挎过盒子炮也坐过上牢，还被省里的军管机构用小汽车接到省城开过会，同中央什么大首长一起照过相。这种说法也不知是真是假。还有人说，万姐二十六七岁了还没有谈婚论嫁，其实心里早有一个对象，就是她原来的一个同学，参了军。她每年都要去一趟广东，据说就是去看她的对象。可惜那个后生不知中了什么魔，居然入了林彪的政变“小舰队”，一旦受挫，下了大牢，好几年没有音讯，一直到他病死在牢里，他家人和没过门的万哥才得到消息。这种说法仍然不知是真是假。

    对于我来说，她永远只是说法和传闻。她在说法和传闻中流逝着青春，渐渐有了中年人肤色的暗淡。

    曾经有几个不正经的后生打过她的主意，见她在路上走，唱一些下流歌多方挑逗。见她充直不闻，使用污言秽语来报复：“哼。摆什么格呢2也没见攀上什么高枝。”

    “你以为还是什么红花女？肯定早就成了军用品，被那个死鬼搞烂了，要不xx子何事有这样大！”

    “莫看她装正经，我就不信她一点都不想男人。你看她走路的样子，屁股翘起天高，还不是逗男人来搞？”

    一阵浪笑。

    她装作没听见。

    马桥的兆青听说这件事，取笑那几个后生，说他们真的是发了花癫，搞到万哥头上去了。也不看看人家是什么人。一个女子这么高的格，未必还嬲得进？

    言下之意，格只是男人的东西，一旦套到女人头上，这个女人就算不得女人了，至少算不得纯粹的女人了，不宜后生们去下流了。进一步说，格是一种消灭性别的祸害，太高的格害死人，对传宗接代大有威胁。

    不能说兆青的这些话有什么道理。但万哥，不，实际上的万姐——确实一直守身未嫁，到我离开马桥的时候，她还是天马行空一个人。不过，她也没在马桥继续呆上太久，一年多以后，她的亲生父亲死了配偶，又从五七干校回来官复原职，就把她接到城里去了。

    据说，她被送进了甘肃省一个国营大工厂。