一

    七月中旬，钱谦益终于决定离家启程，到南京去走马上任。本来，关于他的任命，早在一个月前就已经下达到常熟，钱谦益也很想尽快赴任。谁知十分不巧，就在这时候，柳如是却病倒了。请大夫诊过脉，说她是劳碌过度，导致两年前的委厥寒热之症复发，必须卧床静养，切忌车船颠簸。按说，钱谦益也未尝不可以自己先行一步，待柳如是痊愈康复之后，再把她接往南京不迟。就连柳如是在病榻上，也这样劝他。然而，钱谦益这一次搭通了李沾这条线，同柳如是通过惠香从旁说项，有很大的关系。为着酬报爱妾的功劳，他毅然决定：宁可推迟行期，也要留下来亲自照料柳如是；什么时候她病好了，两人就什么时候一起动身。结果，事情便这样拖了下来。

    说起钱谦益这一次复出，简直是绝处逢生。本来，凭着他在拥立新君期间的所作所为，到了福王正式登基，他的一切幻想，便宣告彻底破灭，不仅复官起用绝对无望，闹不好，还可能有性命之忧。

    结果，是柳如是鼓励他振作起来，并且给他接上了李沾这条线。经过一番紧张而又秘密的活动——自然少不了大宗银子的开销，到头来，他不仅实现了多年以来重立朝班的梦想，而且还升了官，由礼部侍郎一跃而成为南京礼部尚书兼翰林院侍读学士，协理詹事府，位居正二品。钱谦益心中的这一份狂喜和感激，确实不是语言所能形容的。近一个月来，他一方面抖擞精神，应酬川流不息的贺客，一方面延请名医，替柳如是治病，关怀体贴，无微不至。经过一个月的精心调养，如今，柳如是的病体已经基本康复。一切要带往南京应用的行李物品，也备办打点停当。

    钱谦益问过卦、扶过乩，最后择定七月十五作为正式启程的吉日。

    这样一个重要消息，在常熟城里自然是藏不住的。何况钱谦益也并不打算隐藏。

    所以，到了启程之日，在离半野堂不远的内河码头上，从卯时开始，就陆续聚起了一大群本地的贤达名流。其中大多数是与钱谦益素来交好的亲友，但也有不少泛泛之交。甚至连一些彼此存有宿怨、久已断绝来往的人也不甘落后。大抵他们认为，既然早在一个月前，他们已经上半野堂去，向主人恭敬而郑重地表示过祝贺，那么今天前来送行，也就理所当然地成了他们有权分享的一份荣耀。不过，在眼前这群身穿拜客的大礼服、手摇各式折扇的守候者当中，最受注目的却要数顾苓和孙永祚两位秀才，因为他们作为钱谦益的学生兼亲信，这一次也将跟随老师上南京去。凭着这种令人羡慕的“宠遇”，他们自然而然成了人们包围的对象。

    “云美兄、子长兄，二位兄台今番得以追随牧老进京，真乃可喜可贺呀！”

    “自从得知牧老钦点了大宗伯，弟便猜想，牧老不带门人进京则已，若然要带，云美、子长二兄必是首选，如今果不其然！”

    “那还用说！有道是，知弟子者莫如师。何况顾、孙二位兄台的品格才具，在本邑早已有口皆碑，牧老又岂有不察之理！”

    “哎，以牧老的雄才峻望，今番得蒙圣上宠召，只怕不出数月，便会大拜。到时二位兄台，就是半个阁老了！”

    人们一窝蜂地奉承着、打趣着，顾苓和孙永祚则兴奋地红着脸，不停地拱着手作揖，一再表示惭愧和不敢当。由于孙永祚拙于辞令，顾苓便照例成了应付场面的主角。

    “不瞒列位说，”他稍稍提高了嗓门，为的是使周围静下来，“以弟等之驽钝下材，实不足以供家师驱策。此番追陪进京，无非聊充数目而已！倒是今上对家师的起复，眷注甚殷。一月之内，竟是两番下旨促行，是以家师势难推辞，只得匆匆就道了！”

    “哦，怪不得前番之诏，是六月中就到了的。弟正猜测，何以迟迟不见牧老赴任？原来意欲推辞不就。若非今日闻教，弟又焉得其实！”一位青年士子不胜惊异地说。

    “那是当然！”另一个中年士绅显出颇为知情的样子，“牧老生平最是淡泊，况且优游林下多年，一片胸襟，早已如闲云野鹤，旷洁孤高，岂有复蹈尘网之理？

    此番若非迫于钦命，只怕这琴川风月，虽万户侯牧老亦不相易呢！”

    顾苓一本正经地点点头：“正是如此！便是小弟，其时也深以为忧，日夕趋庭奉恳，祈请家师以天下苍生为念，悯社稷之殄悴，愤逆贼之披猖，暂且人赞中枢，为国宣劳，直待中兴告成、乾坤事了，再做五湖之泛不迟。虽则如此，家师毕竟又踌躇了许多日，方始有回心之意！”

    “啊，如此说来，今日此行真是难为牧老了！”许多人异口同声地表示惊叹。

    接下来，为了对这种高尚的志趣表示钦佩和崇敬，大家便开始你一言我一语地赞美起钱谦益的“风骨”和“襟抱”来。

    正当送行的宾客在码头上齐集等待的时候，钱谦益在半野堂内的绛云楼里，也已经穿戴停当，准备出门。只是由于柳如是领着几个贴身的、丫环、妈妈，还在楼上的寝室里不知忙些什么，迟迟不见下来，他才仍旧坐在堂屋里耐心等候。

    今天，钱谦益的心情，不用说比谁都更加快活兴奋。因为盼望已久的启程日子，终于来到了。近一个月来，虽然他表面上从容不迫，心里毕竟还是有点着急的。偏偏直到昨天，还下了一夜的雨，使钱谦益暗暗担心，今天码头上的饯别仪式，可能会减色不少。不过早上起来，却已是大放晴天，而且由于夜雨驱散了连日的积暑，空气也变得格外清新宜人。这种好兆头，使钱谦益觉着自己今番的复出，连老天爷也格外照顾帮忙。他的心情，便不由得愈加开朗愉快。眼下，一切都已经备办完毕，只等柳如是下楼出门。钱谦益坐在椅子上，有点无事可做，于是低下戴着崭新乌纱帽的脑袋，再一次欣赏起身上那一袭二品官服来。这是一件用纶丝精心缝制的漂亮官服。映照着从门窗外透进来的阳光，官服的绯红颜色显得分外鲜艳耀眼，就连料子上那精美的灵芝盘花暗纹，也清晰可辨。

    不过，最令钱谦益感到得意的，还是缀在前胸位置上那一方“补子”，如今上面用彩色丝线绣着一道翻腾的波浪和几朵冉冉的浮云，而在耸出于波浪的山石之上，则踞立着一只展翅欲飞的锦鸡。

    这是二品官阶的标志，权力和地位的象征。在钱谦益的眼中，这方图案显得如此华美珍贵，以至他不由得伸出手去，轻轻地抚摸着。

    的确，仅仅一个月前，它还是那样遥远、隔膜，可是此刻，竟然已经实实在在地紧贴在自己的胸前。这做梦也没有想到的变化，怎能不让钱谦益为之心头发颤、惊喜交集？而当想到为了这一天，十五年来自己花费了多少金钱、心思和精力，又遭受过多少挫折、屈辱和痛苦，这种惊喜就更化为无限的感慨：“啊，我再也不能失去它了！不管怎么说，我决不能再失去它了！”他又悲又喜，脸上露出坚决的神情，随即站起身，开始大步地在屋子里走来走去。直到这种激动凝结成为一个坚定的信念，并被安置到了心底一个牢靠的位置上，他才渐渐平复下来。

    现在，四下里十分安静，就连楼上寝室里的那群女人，也变得悄没声息。只有外面庭院的高树上，似乎偶尔掉下一片落叶，在石阶上发出铿然的轻响。“哎，这是怎么一回事，为什么她们还不下来？”钱谦益疑惑地想，不由得心急起来，转过身，打算到楼上去瞧个究竟。就在这时，门外的台阶响起了橐橐的脚步声，接着帘子一掀。现出了少爷钱孙爱那张血气不足的脸。钱谦益不知道儿子闯进来有什么事，倒怔了一下，但只好放弃原来的打算，重新转过身来。

    钱孙爱没有立即进屋，他似乎被父亲眼下这全新的仪表穿戴弄迷糊了，只顾眨巴着一双小圆眼珠子，上上下下地打量着，瘦削的脸上现出既惊喜又敬畏的神情。

    直到钱谦益咳嗽着发出询问，他才如梦初醒地“哦”了一声，跨进门槛，快步趋前行下礼去。

    “父亲安好……”

    “嗯，有事么？”钱谦益问，习惯地皱起眉毛。

    “不知父亲可已准备停当？若有须孩儿去办的事，尚祈吩咐。”

    钱孙爱仍旧弓着腰，恭敬地说。

    钱谦益望了儿子一眼，感到有点意外：这个一向孱弱娇惯、浑不更事的少爷，什么时候学会了自己跑来讨事干？他先坐回椅子上，又指一指旁边的一张坐墩，示意儿子坐下，这才摇摇头，说：“没有什么了，该办的都办妥了。”

    “那么，”儿子一边坐下，一边又急急地说，“父亲这次进京赴任，想必须得好些日子才能回来，不知对孩儿尚有何训诲？”

    钱谦益心中又是一动，“今儿个是怎么了？听他说话，还真像是转了性儿似的！”

    他奇怪地想，“莫非我这儿子真个长大了，变得懂事起来了？”心中这么疑惑着，他不由得抬起眼睛，仔细打量一下儿子。不错，此刻儿子的神态显得那样的专注、认真，与过去相比，分明少了几分稚弱，多了几分稳重。“嗯，也许我这一次起用和升迁，激发了他的向上之心，使他从中看到了榜样，所以……”这么一想，钱谦益心中，油然升起了一股前所未有的欣慰之情，神色也变得慈祥起来。

    “适才——”他沉吟地捋了一下胡须，微笑着偏过头去问，“你进来时，我见你只管望着为父，迟迟不敢举步，却是为何？”

    “这……孩儿见父亲今日的衣冠仪容异于往常，不禁肃然，是以迟疑。“钱谦益点点头，感慨地说：“你出生周岁之时，为父便因朝中权臣忌陷，卸任归里。这身衣冠，亦不复穿戴。难怪你乍见之下，反生讶异。惟是事隔十五载之后，为父即仍能重立朝班。此中缘故，你可知道么？”

    “这个……孩儿不知道。”

    “不知道——嗯，你不妨再想想！”

    “……莫非、莫非是朝中有人得了银子，代父亲打通了关节？”

    钱孙爱试探地问。

    没提防儿子会这样回答，而且显然说中了事情的底蕴，钱谦益一下子倒给噎住了。但随即他就变得庄重起来，断然摇摇头：“非也！”

    “……？”

    “为父之所以历十五载而清名不堕，始终为朝野所瞩望，卒至有今日之复出，无他，全在乎于做人与学问二事上痛下功夫而已！

    嗯，一是做人，二是学问。有成于此二者，便能立乎不败之地！你如今已进了学，将来还要中举、成进士、步入仕途。惟是无论何时何地，均须牢记为父今日之训，即平日在家，亦应奉行惟谨，不可荒嬉懈怠，听明白了么？“用郑重而又剀切的口气说完这番话之后，钱谦益就目不转睛地盯着儿子，等候回答。然而，他的期待并没有得到满足。因为一个女人带笑的声音，忽然在身后响起来：“啊哟，什么做人呀、学问呀，相公教训得也太吓人了吧！”

    钱谦益回头一看，原来柳如是正从屏风边上转了出来，后面跟着红情、绿意和两个妈妈。

    因为今天要出远门，何况又是这么一种风光得意的当口，所以眼前的柳如是完全是一副盛妆的打扮：内里，穿了一件淡黄窄袖带赭色镶边的女衣，外套一袭橙红色的合领半袖背子，背子上是用七彩丝线绣成的缠枝花图案，腰间还束着一根带宫绦的赭褐色腰带，下衬长可及地的十幅月华裙。因为嫌发髻小，外面又加套了一个“双飞燕”式的假髻，沿着髻腰插了一溜顾盼莹然的金玉首饰。这一番刻意的修饰打扮，再配上已经调养得丰满起来的椭圆脸蛋和弯弯的眉毛、猩红的小嘴，使她在微微仰起头、不慌不忙地款步而出的时候，确实显得既雍容又华贵，以致连钱谦益都睁大了眼睛，暗暗惊异于这娇小玲珑的女人，已经把大家闺秀的派头学得如此味道十足。

    柳如是无疑预料到丈夫会有什么反应，并为此十分得意。但她故意不看钱谦益，只朝着钱孙爱微笑着问：“少爷，你怎么急急巴巴地跑进来，向你老子拍马卖乖？倒也难得！不过，我总疑心着，你本是个老实孩儿，几时学得这等嘴花捩撇的？想必是背后有哪个阴间钻出的秀才、爬坑缸弗上的虔婆老妈，在外头等得不耐，才捣鼓你来做催命鬼？”

    钱谦益今天要进京赴任，无疑是家中的一件大事。按照礼节，作为正室夫人的陈氏，照例必须出来奉酒道别。柳如是也必须向陈夫人跪拜辞行。但是，由于前些日子，柳如是为了搜罗银子，替钱谦益谋求起用，坚持削减家中各人的开支用度，引起了陈夫人的不满。有一阵子两人闹得颇不愉快。所以，钱谦益暗中一直担着一份心，生怕柳如是到时不肯服这份低，闹得陈夫人下不了台。事实上，眼下钱谦益对于结发妻子虽说已经毫无情爱可言，但是作为缙绅之家，这起码的礼仪规制，他却觉得到底不能全然不讲，何况又是在这样的大喜日子里，更加要避免把场面搞得过于尴尬难堪。

    本来，他打算把这个想法向柳如是说一说，又怕适得其反，所以始终踌躇着。

    现在，冷不防听她这么追问钱孙爱，而且那口气分明透着鄙夷和怨毒，钱谦益不禁吃了一惊，赶忙朝儿子连连使眼色，只怕他说出可能会火上加油的话来。

    钱孙爱却没有马上理解父亲的示意，而且显然缺乏随机应变的能力。他仿佛给吓住了似的，迟迟疑疑地张了几次嘴巴，却说不出话来，只是向父亲频频投去询问的目光。

    这种情形当然逃不过柳如是的眼睛。只见她偏过脸来，目光陡然变得又冷又尖。

    她狠狠地盯着丈夫。直到钱谦益畏怯地低下了头，她才“哼”的一声，扭头朝门外走去。

    钱谦益一见，愈加慌了手脚。他连忙撇下发呆的儿子，迅速跟上去，开始极力解释自己并没有作过任何暗示，刚才纯然是钱孙爱的误解；并再三劝说柳如是不要生气，要保重身体。柳如是却仿佛没有听见，只管紧绷着脸，一声不响地加快脚步。

    结果，两人就这样相跟着，一直走到外堂。

    外堂的格局布置，在靠近与内宅相通的门里，照例设有一道起遮隔作用的屏风。

    当钱谦益跟着柳如是跨进门槛时，听见从屏风的另一边传来了谈话的声音。由于声音不高，加上钱谦益的耳朵不大灵便，所以一时也听不清谈话的内容。不过凭着那声调，他却分辨得出，一位是陈夫人，另一位则是他的门生兼亲家翁瞿式耜。

    “啊，原来瞿稼轩来了，怎么不见通传？想必是刚到！”钱谦益心忙意乱地想，随即不假思索，紧迈两步，抢先迎出大堂去。

    果然，身穿拜客礼服的瞿式耜正坐在上首的一张椅子上，大约是听见脚步声，他已经停止了同陈夫人的谈话，转过头来。看见钱谦益，他就站起身，拱着手说：“老师出门大喜！门下已在此恭候多时了！”

    “噢，原来竞辱太亲翁亲临，学生竟坐不知，得罪，甚是得罪！”

    钱谦益连忙还礼道歉。在这种场合下，他已经暂时顾不上柳如是，只照例埋怨陈夫人：“为何不早早报进来？”

    “妾本来要报，”陈夫人解释说，“太亲翁一定不许，说等相公料理完毕，再见不迟。”

    瞿式耜连忙证实说：“正是如此。老师今日启程，百事纷拿，门下却是得闲无事，况且已蒙师母赐茶在此，便不欲过早惊扰老师了。”

    钱谦益摇摇头：“那也该即时通报才是！”不过，说完之后，他也就不再深究，而是做出让座的手势：“那么，请！”

    “哦，”瞿式耜早有准备地推辞说，“时辰不早，外间已是宾客齐集。门下之所欲言者，俱已尽于昨日。老师不如早点出门，也免得宾客久候。”

    这自然是对的。但是，钱谦益仍旧故作沉吟，然后才点点头说：“嗯，也好！”

    他这么表示了之后，按照礼仪，接下来就该由柳如是以侍妾的身份奉上酒来，由陈夫人给丈夫饯行。但冲着刚才她那股蛮劲儿，钱谦益已不敢指望柳如是肯这么做。本来，如果只是自己家里的人在场，马虎一下，也就算了。谁知偏偏来了个严肃认真的瞿式耜，过于草率迁就，不只陈夫人的脸上下不来，就连钱谦益本人，也很难在亲家翁面前交代得过去。所以，一时间他倒给闹得左右为难，口里一再说着“也好”，却始终不敢转过脸去招呼侍妾，那情景显得颇为狼狈和尴尬。

    “老爷、太太，酒来了！”一声柔美的招呼在耳边响起，钱谦益本能地转过脸去，忽然怔住了——只见柳如是双手捧着一个朱红的托盘，已经娉娉婷婷地来到跟前。托盘上，放着一把银壶、两只小酒杯。在一双白玉般的小手衬托下，那名贵的器皿显得格外生色。

    钱谦益眨眨眼睛，有点疑心自己是不是看差了。然而，一点不假，眼前确实是柳如是。不同的是，方才那股子刁蛮狠戾的劲头此刻全不见了，她微微低下盛妆的发髻，从神情到姿态都变得那样端庄、柔顺。

    陈夫人自然不了解丈夫和侍妾之间刚才那股子别扭。她只为丈夫即将远行而突然激动起来，双手颤抖着拿起酒壶，斟满了酒，捧着，微微红了双眼说：“愿相公此去一帆风顺，步步高升！平安……平安回来。”

    钱谦益“哦”了一声，慌里慌张地接过，一饮而尽，随即回敬妻子一杯。待陈夫人为着掩饰眼泪，低头饮酒的当儿，他就喜孜孜地望着柳如是，打算用目光表达自己的感激。

    柳如是却连眼皮儿也不朝他抬一抬。把托盘交给、丫环之后，她就退后一步，对着陈夫人跪下，毕恭毕敬地拜了两拜，直到陈夫人红着脸上前搀扶，她才默默地重新站起来。

    二

    “家饯”结束之后，柳如是带着仆人，乘坐轿子出门，先上船去了。剩下钱谦益，在瞿式耜和钱孙爱的陪同下，来到了宾客云集的码头。因为这一次，钱谦益是以礼部尚书的身份进京赴任，地位之高，可以说非比寻常，何况今日还有县尊大人亲自前来相送，那场面气氛，自然更要庄严隆重得多。守候已久的人们，经过轻微骚动之后，就按照各人身份的高低，自动在钱谦益行经的路途两旁占好了位置：县尊大人，还有城里的那些有名望的头面人物，照例站在最前排，后面依次是其他身份较低的宾客。一些仆役携带着装有酒馔的食盒，分散地在行列附近侍立着，随时听候呼唤。

    由于整个仪式都被纳入了划一的轨道，所以饯别的过程就变得颇为顺利而且简单。无非是钱谦益一路走过来，依次地同所遇到的第一个站得最近的人行礼、寒暄。

    然后，就从仆人捧过来的托盘中拿起酒杯，各自象征性地沾一沾唇，便放回盘中，彼此再度双手一拱，送行者照例留在原地，钱谦益则继续向前走去……确实，眼前的仪式可以说相当刻板、单调，而且显得庄重有余，热烈不足。不过，这并不等于说，钱谦益的内心也是同样的平淡。

    恰恰相反，此刻他正处于空前兴奋、自豪和踌躇满志的状态当中，丝毫也不觉得眼前这种刻板的程式有什么不合适。相反，正是这样一种气氛，才使他充分地感受到，如今自己的身份和地位是何等的显赫和尊崇。是的，他们这全体的人，终于在自己面前变得小心翼翼、恭敬惟谨，仔细揣摩自己的每一个举止动作，留神倾听自己的每一句言谈，把自己看成是能主宰他们命运的“神明”。这难道不就是自己十五年来，孜孜以求要恢复的一种形象吗！而当想到，在过去那些年中，由于自己失去了职位，曾经受了多少的白眼、挫折和辛酸，甚至连阿猫阿狗，都敢于指着自己的脊梁骂骂咧咧，钱谦益就更加为眼前的场面而感到快意和自傲了。所以，尽管气氛是如此沉闷，挨个儿地寒暄周旋又是如此费事，但是钱谦益却一点儿也不感到厌烦，还希望队伍更长一点，以便让他有足够的时间充分领略这种扬眉吐气的愉快……然而，队伍终于到了尽头，这意味着，饯别的仪式即将结束，接下来就要登船启程。钱谦益把最后一杯酒放回托盘上，怀着意犹未尽的心情转过身来。这时，他发现送行的队列已经发生了变化，人们正纷纷围拢上来，准备向他作最后的道别。

    也许是由于前一阵子那种格局被打破了的缘故，人们此刻的言谈举止也变得活跃轻松起来。他们开始大声地呼唤着，快活地挤挨着。特别是刚才站在后面、轮不上同钱谦益寒暄交谈的那些人，更是一个劲儿地挤上来，试图同他相见。由于这一挤拥，场面就显得有点乱，钱谦益因为没有准备，一时间倒给闹得有点穷于应付。

    “哎，牧老！”随着一声高叫，人丛中猛地钻出一个人来，那是冯班。只见他帽子给挤歪了，身上却照旧穿着那件前襟上落满油迹的直裰，嘴巴里也照例喷出酒气。在他身后的是他的哥哥——又高又瘦的冯舒，旁边还跟着那长着一张红扑扑方脸的老秀才许隽。

    冯班一挤到钱谦益的跟前，就打着酒嗝，大声大气地说：“牧老，这可是怎么说？你老光顾着同前面的人亲热，对我们这伙穷秀才却不屑一顾，未免过于厚此薄彼！不成不成，你今日不饮干我这杯酒，可不许开船！”

    说着，他向后面做了个手势，他的哥哥冯舒马上拿出一个酒杯，让旁边的许隽把酒斟上，然后交给冯班，由后者双手递了过来。

    钱谦益皱了皱眉毛。如果说，这种大咧咧的口气，本是冯班的一贯作风，过去钱谦益同他交往，并不觉得有什么异常的话，那么，此刻听了，却有点不自在，甚至反感，仿佛自己的尊严受到冒犯似的。特别是当他把冯班这种过于随便的态度，同刚才那种庄严肃穆的气氛比较，心中的不悦，就更加增添了几分。所以，尽管冯班已经把酒递到脸前，他却依旧默然站着，既不说话，也不伸手去接。

    “咦，牧老，喝呀！快喝！”冯班兴冲冲地大声催促。

    “是呀，请牧老满饮此杯！”“牧老不喝可不成！”冯舒和许隽也一齐帮腔。

    钱谦益踌躇了一下，勉强接过酒杯，凑在唇边沾了沾，随即一声不响地交到许隽手里。冯班瞪大了眼睛，还打算不依。可是钱谦益却不再理他，管自转过身，同别的人周旋起来……三天之后，钱谦益和柳如是所乘坐的官船，已经驶过了苏州，取道大运河迤逦北上。一路上，免不了还要时时停下来，同沿途各府县的官员会面应酬。出于对宽宏大量的皇帝怀着无限感激，钱谦益如今已经彻底改变了旧时的反“福”的立常不管是在交换政见的官宴之上，还是在乘船赶路的闲谈当中，他都由衷地、热烈地歌颂新皇帝的圣明大度，赞扬当朝的大老们秉公谋国。甚至听到有人对马士英、刘孔昭等人排斥打击东林派人士的做法表示忧虑，他也一个劲儿摇着头，表示不以为然，然后，就开始宣扬大敌当前应当和衷共济的道理，并对明朝中兴的前途表示十分乐观。正是与前一阵子判若两人的这种态度，常常招致柳如是的挖苦和嘲笑。

    “哟，听相公这会子说话，可不像是一位东林领袖，倒像是马家的门客似的！”

    她撇着嘴儿，鄙夷地说。

    钱谦益一怔：“不像么？哼，不像就不像。其实当东林又有什么好处？白熬了十五年的冷板凳，没有一个肯出面替我说话不算，到头来还照样给他们卖了！反倒不及老马那伙人讲义气、够朋友！”

    “既是恁般，当初你怎么那等出头露脸地给他们卖命干？你要安安静静地袖手旁观，只怕早就开复了，也不用等到今日！”

    “当初谁知道史道邻、姜居之、吕俨若他们这等脓包？我一心以为他们真是敢作敢当的好汉，所以才……”“哼，总之你就是蠢、蠢！让人家当猴儿耍了都不知道！”

    “是、是，我蠢、我蠢。嘻嘻，其实我也不是蠢，不过，论聪明能干，却是不及我那河东君夫人万分之一了！哈哈！”

    “去，谁要你来卖乖，你以为这等，老娘就能忘了你在留都那阵子怎样对待我吗？哼，休想！”

    “……”，

    以上这些话，自然都是两人私下在船舱里、枕头旁，半真半假地说着玩儿的。

    不过经历了这一次起死回生的波折，钱谦益对于这位如夫人的见识和手段，确实佩服得五体投地。一路之上，他更加百依百顺。无论柳如是提出什么要求，他都尽量设法给予满足；不管她怎样挖苦、取笑，他都赔着笑脸听着，绝不着恼。不过，尽管如此，钱谦益却隐隐觉得，柳如是心中始终存在着某种芥蒂，尚未彻底地真正快活起来。

    这一天，航船已经过了常州，向着丹阳进发，钱谦益凭着船窗，看了半天岸上的风景，感到有点倦了，便和衣躺到床榻上，闭上眼睛，打算迷糊一阵子。正在朦胧之际，忽然觉得有人使劲推他，接着又听见柳如是的声音在叫：“起来，起来！”

    钱谦益吓了一跳，连忙睁开眼睛，坐起来问：“什么事？”

    “叫他们停船！”柳如是皱着眉毛说。

    “停船？为什么？”

    “老是这么窝着，烦死人了。我要上岸去走走！”

    钱谦益眨眨眼睛，本想说：“好端端的坐在船上，又要上岸走什么？“但看见柳如是脸儿绷得紧紧的，一副焦躁不安的样子，他就不敢违拗，只好站起身，走到舱门前，把李宝叫来，吩咐他让船停下，就近挑个地方靠岸。等李宝答应着去了之后，钱谦益重新转过身来，打量着柳如是，试探地问：“你——怎么了？是不是又生我的气啦？”

    “没有！”

    “那么——”

    “你别管，不要管！好不好？”柳如是的神气愈加焦躁，并且扭过脸去。

    钱谦益只好不再追问。等船靠了岸，放下跳板，夫妇两人就由已经伺候在船头的仆妇们搀扶着，走到岸上去。

    这是一带行人寥落的土堤，堤旁的洼地上，虽然也种植着不少梅树，可眼下正是七月，所以也谈不上有什么景致可观。梅林之外，则是连绵无尽的稻田。在浮荡着片片白云的晴空下，那些已经开始分蘖拔节的晚糯秧苗，大约遭了虫灾，正在成片成片地枯萎、发黄，显出半死不活的样子，使人看了，更加难以开怀。柳如是在钱谦益和、丫环、仆妇的陪伴下，闷声不响地到梅林里外去转了一圈，终于兴致索然地走了出来。但她仍旧不肯回船，管自衣袂飘飘地沿着堤岸信步向前走去，神情也显得愈来愈萧索、抑郁。

    看见爱妾这样子，钱谦益心中更加纳闷。如果说，前一阵子，由于自己作为肩负着全家命运的主儿，正处于复官无望、前途未卜的绝境之中，柳如是心情恶劣还可以理解的话，那么眼下大事终于办成，夫妇二人正在春风得意的上任途中，钱谦益就实在猜不透爱妾还有什么可以发愁的。不过，他也知道这个聪明漂亮的女人脾气与众不同，可以说有点古怪，往往喜怒无常。为了让她重新高兴起来，钱谦益只好一边四面张望，一边暗地里动脑筋。

    “喂，你乱闯什么！没看见前面有老爷、太太在走路吗？”

    一声喝斥蓦地传来。钱谦益回头望去，发现一个赶脚的老头儿，正牵着一头鞍鞯俱全的毛驴从后面赶了上来，却被自己手下的家丁拦住了。钱谦益心中一动，连忙把李宝叫过来，低声吩咐了一句。等李宝点点头，转身去同那个赶脚的老头交涉时，他就紧赶两步，走到柳如是身边，干笑了一声，说：“夫人，你走了这一阵子，想必也乏了。赶巧，后面来了一头驴子。夫人何不就骑上它，也好散散心？”

    柳如是起初似乎没有明白丈夫的意思，只是冷冷地回过头来。

    但是，当看见李宝已经把毛驴牵过来时，她就站住了。

    “那么，就请夫人上坐，待下官替你牵辔执鞭！”钱谦益干脆讨好到底，说着，果然伸手抓过驴子的嚼头。

    柳如是望了他一眼，没有做声，但也没有拒绝。于是，在李宝、红情等人的帮助下，她稳稳当当地坐上了驴背。

    钱谦益顿时高兴起来。虽然感觉到仆从们都投来诧异的目光，他却毫不理会。

    等柳如是坐稳了之后，他就牵着毛驴，大步向前走去，一边走，一边回过头来，笑嘻嘻地说：“咦，这会儿，夫人怀里就缺一面琵琶。要不，便是活脱一幅《昭君出塞图》哩！”

    柳如是那澄澈如水的目光闪动了一下，依然没有说什么，但眉宇之间似乎稍稍舒展了一点。她回过头去，眯缝起眼睛，向梅林后面那一轮被晚霞笼罩着的苍茫落日，久久地凝望着，一任从田野上吹来的风，把她一双雪白的衣袖，吹得像鸟儿翅膀似的上下翻飞。

    三

    第二天早上，他们乘坐的航船到了丹阳。这是运河线上的一个重要的交通枢纽。

    往北不远，就是渡江的必经口岸——镇江府城。从那里自然可以溯江而上，乘船直抵南京。但一般人都不走水路，而是在丹阳改乘车子。钱谦益也决定乘车。所以在馆驿住下之后，他就一边打发仆役去雇车辆，一边派顾苓上县衙打听，看看有什么过往的重要官员在城里停留，以便决定是否应当前去拜访。

    小半天之后，顾苓回来了，说眼下有两位重要的官员歇在城中。一位是被起用为都察院左都御史的刘宗周，正住在城西的智善寺里；另一位是奉旨经理河北的兵部右侍郎兼都察院右佥都御史左懋第，现在另一处馆驿下榻。顾苓还打听到，左懋第此刻不在馆驿，据留守的人说，他上智善寺拜谒刘宗周去了。钱谦益心想：这两位官员都是自己的旧相识，何不乘此机会，把他俩一块儿都拜会了，同时也可以了解一下近日朝廷有什么新动静。于是他不再耽搁，回到屋子里，向柳如是说明原委，稍事打点，便带着李宝匆匆出门，乘坐轿子，立即启程。

    来到智善寺，左懋第果然已经先在刘宗周那里。大约邸报上早已发表了消息的缘故，所以当他们得知钱谦益来拜，双双出迎时，只是连称“巧遇”，并没有表现出更多的惊讶。看见这种情形，钱谦益也就不作进一步的解释，只谦恭地同他们相让着，一起向屋内走去。

    刘宗周所借寓的，是寺里的一所小小的别院。作为朝廷的首席监察大臣，刘宗周眼下同钱谦益一样，都是位居二品的高官。更兼他身为当代大儒，门生故吏满天下，在朝在野都具有很高的威望。就连马士英，也出于政治考虑，不得不几次三番地故作姿态，促请他入朝参政。然而，钱谦益发现，刘宗周眼下虽然终于决定走马上任，但那种近乎怪癖的简朴，却丝毫不见改变。他所借寓的这一角宅院，松阴蔽户，竹影满庭，非常清静幽雅。惟是堂屋里除却大抵本来就有的普通桌椅和屏风之外，再也看不见任何珍玩摆设。

    身边只有两名男仆在听候使唤，既不见丫环侍奉，也没有成群的弟子追随，看样子大约连眷属都未带。正是这种清俭克己的道德风范，使钱谦益不由自主产生了一种肃然敬畏的感觉。所以，趁着老仆奉上茶来的当儿，他又一次偷眼把这位昔日的同僚打量一下。

    他发现，年近七十的刘宗周，已经须发皓白。据说他平日经常从事灌园种菜一类的劳作，身体依然十分硬朗。他微微低着头，身穿一领半旧的二品补服，头戴乌纱帽，正挺直腰板端坐在椅子上。那张不苟言笑的方脸，加上一双隐藏在半垂的眼皮内的、光芒内敛的眼睛，使他看上去，总像是在注视着自己的内心。他本来就不易亲近，现在看来这种性格更加明显了，所以对他注视了片刻之后，钱谦益始终不敢贸然开口，于是把目光转移到坐在旁边的左懋第身上。

    与刘宗周相比，左懋第的神情举止要灵活得多，也精明强干得多。这不仅是由于论年岁，他要年轻一大截，而且也因为他基本上是一位事务型的官员。不过，即使是左懋第，这会儿也显得庄严而沉默。两道粗而黑的眉毛在紫棠色的脸膛上方挤在一起，低低地压住了黑白分明的眼睛。钱谦益隐隐觉得，那眼神是沉重的、忧郁的，仿佛怀着无限的心事。

    “左老先生，”为着打破已经持续了好一阵子的沉默，钱谦益放下手中的茶杯，含笑地问，“此番老先生身膺重寄，奉旨经理河北，不知有何宏谋伟略，可以得而闻乎？”

    “哦——”仿佛从某种思虑中惊醒似的，左懋第那两道深锁的浓眉蓦地松开了。

    他迟疑了一下，随即拱着手，放低声音说：“不瞒老先生，学生此次奉旨北上，经理河北是虚，实则是前往燕京，与建虏通款耳！”

    “啊，老先生是说，前往……通款？”钱谦益侧着耳朵，觉得没有听明白。

    左懋第点点头，“只因建虏应吴三桂之请，入关助剿已逾三月，今闻闯贼焚掠京师，狼狈而窜，而建虏不穷追贼寇，却遣兵进据河北、山东诸州县。朝廷虑有他变，故使学生赍金帛前往通款慰谕，以觇其志。同行者尚有左都督陈公弘范及原任蓟督王公永吉二位。明日便要启程过江了。“钱谦益眨眨眼睛，仍然疑惑地望着对方。一个多月前，山海关总兵吴三桂向“建虏”，也就是关外的清国借得精兵，一举击溃李自成，收复了北京。当消息传到常熟时，钱谦益也同许多人一样，曾经狂喜了一阵子，以为皇天护佑，大明总算得救了。但是，刚才听左懋第说，清兵竟然有乘机赖在关内之意，这可是一个令人吃惊的动向。因为要是那样，就无异于赶跑了一只猛虎，却放进来一头暴狮。何况，以李自成之剽悍无匹，尚且不是清兵的敌手，如果清兵占住了北方之后，再进而挥师南下，岂不是更难以抵挡？这么一想，钱谦益就不由得紧张起来，连忙追问：“难道当初吴三桂借兵于清时，全无定约，竟一任建虏人踞神京不成？”

    “定约？”在此之前显然已经同左懋第有过谈论，但这一阵子却像一具石像似的默默端坐的刘宗周，突然插口说，“建虏是什么东西？一帮无父无君、不知礼义纲纪为何物，惟知择肥而噬的虎狼禽兽！彼辈又会管什么定约不定约！何况，吴三桂此次引建虏入关，无非是意欲自保其富贵，也未必与建虏有何定约。即以朝廷此次遣使通款而论，学生亦疑是徒劳往返而已！”

    “念老所见，自是高瞻深瞩。不过吴三桂世受朝廷厚恩，且身膺先帝重托，莫非竟不思图报，甘心认虏作父么？”因为毕竟怀着一丝但愿不致如此的希冀，钱谦益忍不住争辩了一句。

    “既然神京失陷之日，做狗彘之偷生，摇尾事贼者，就有张缙彦、魏藻德、陈演这样的重臣，复有周钟、陈名夏、龚鼎孳这样的名士，又安能以忠孝名节责望于一介武夫！”

    近一个多月来，随着大批明朝官员逃回南方，北京失陷期间的许多情况也传播了开来。刚才刘宗周提到的那几个变节者的显例，钱谦益在旅途当中也已经听说，现在被对方这么举证，他不禁哑口无言。半晌，才又迟迟疑疑地问：“左老先生此番出使，设若建虏有非分之求，朝廷将何以应之？”

    左懋第沉默了一下，似乎在考虑这种机密该不该说，以及该说到什么程度。不过，钱、刘二人的声望和地位显然使他决定直言相告：“朝廷之意，是建虏若坚议分地，则割关外之地与之。今后即以关为界。此举于先帝在位之时，自是下策；惟时至今日，已属上策。但只怕建虏未必首肯耳……”听他这么说，钱谦益尚未来得及开口，刘宗周已经突然抬起眼睛，厉声说：“他不首肯，莫非就将关内之地割给他么？然则华夷之防，更复何在？祖宗陵庙，将何以安？有主此议者，当斩也！”

    左懋第连忙说：“大人不必动怒。圣上之意，亦是如此。所以临行时，已面谕卑职，说金帛不妨优厚——彼助我剿贼有功，应输若干金，饷劳彼将士，复应若干金，俱可从宽允之。盖彼夷狄之辈，无非贪利，届时再喻之以我江南雄兵百万，已厉兵秣马，严阵以待，战必两伤；况且，若使流寇有喘息之机，一旦反噬，受祸当不止我朝。如此，或可令彼酋觉悟就范也。”

    这话听来倒也颇有道理，但在座的三个人谁都明白，那毕竟只是一厢情愿之想。

    当然，左懋第看来是不愿意自己说破的。而刘宗周大抵也同钱谦益一样，想到左懋第这次出使，实在是责任很重而成功的把握很小，而且必定艰险重重。他们出于对这位勇敢无畏的同僚的尊敬和同情，也为着不挫伤他的锐气，所以都闭上嘴巴，不再对此事加以辩难。然而，尽管如此，对于未来前途的可怕悬想，仍旧愈来愈强烈地震撼着钱谦益的内心，以至他手中的那只搁在一只小碟子上的茶杯，竞由于发抖而“得得”地响动起来。

    四

    有关北方清军最新动向的消息，引起了钱谦益的深切忧虑。

    不过，他却不知道，就在隔壁僧院的一个八角亭子里，另一场关于时局的谈话，正在黄宗羲与来访的陈贞慧、侯方域之间进行着。

    陈、侯二人是今天早上才从南京赶到丹阳的。本来，自从六月初那一次，在莫愁湖的聚会上，陈、侯二人因为郑元勋那封遗书，同周镳发生激烈争执以来，社内无形中已经陷于分裂。以吴应箕为首的一批社友，因愤于马士英悍然上疏荐举阮大铖，从而认定和衷共济的主张是根本行不通的，结果纷纷倒向了周镳的一边。只有陈贞慧和侯方域倾向于赞同郑元勋的建议，双双转到了姜日广的门下，继续担任幕僚。此外，也有个别人如张自烈，感到夹在当中左右为难，干脆跑到扬州，投奔史可法效力去了。所以，近一个月来，社内的几帮子朋友，基本上处于各行其是的状态，就连日常的联系，也几乎中断了。