这个事情说起来也真邪性了——第一次跳，狗子就来了个大家熟悉的《第一滴血》第二集的兰波动作，把自己挂在飞机外面了。里面的兄弟都急了，赶紧想办法拽他回来。那年就没敢让他跳。这个事情我没有见，是别人跟我说的。

    在我跳的那年，狗子在前面几个架次。

    他一出来我们底下就惊了。

    伞没开！

    真的没开！

    狗子就跟个小黑点一样一直往下落。

    我们都张大嘴在地面看。

    何大队也张大嘴在地面看着。

    只有救护车在赶紧启动——其实去有个屁用啊？！

    一直到大概500米左右，我们都以为这回狗子完了的时候，那白色的云母一下子打开了。

    狗子那小黑点一样的身躯就被一下子拽上去。

    等到他落地以后我们就围上去。

    狗子居然还没有睁眼，紧张的圈着腿抱着胸前，保持着一个跳伞出舱的姿势。

    我们就笑了。

    狗子睁开眼就问我们笑什么。

    我们笑的很开心。

    何大队当时一口气吃了十颗救心丸，并当即指示：

    “狗子以后不要跳伞了！”

    狗子就成为后来唯一就没有上过天的狗头兵。

    你们听着是不是个乐子？还是没劲？还是你们觉得是个特种大队的就应该跳伞及格？不跳伞就不叫特种兵？就没有资格在你们心里的特战精英里面占据一个小小的位置？

    呵呵，其实就是我说的话，这是狗子的命，他就没跳伞的命。

    你们说不跳伞是好事是坏事？

    还是你们觉得不满意，一定要我们这帮子小兵跳？

    圆伞完了就是翼伞。据我可怜的军事知识，这是连一般空降兵都不会跳的，就在空降部队也是老油子才会跳——就是那种长方形的伞，可以根据风向和风速自己进行方向的调整和操纵——而且，是自己开伞，不是挂个钩子在钢索上面你自己一跳出去崩的一下就拉开。——有的朋友说是“方伞”，我们不叫“方伞”，叫“翼伞”，我也不知道自己是不是记错了，或者是有不同的学名。我不是什么军迷，知道的也就是在部队学会的这点子劳什子，还忘记的差不多了。错了就错了，大家也就凑合着看，小说的重点不是这个。

    我再强调一遍，一般的空降兵都不会跳翼伞，除了他们自己的精锐类似于执行特战任务的分队——你们在电视里面见到的老美82空降师大批量跳的都是圆伞，要是他们部队都能跳翼伞，我觉得可能性极小——没有看过大量的资料，我是从自己的实践体会出发的。

    翼伞的操纵不是一件简单的事情，但是我又不想写科普文章，因为我最腻歪的就是这件事情。

    我还是说人物和故事。

    虽然新队员可以第二年跳翼伞，第一年只是进行圆伞的体验，但是狗头高中队的直属特勤队是非跳不可的而且是全员满编制跳。如果说我们的狗头大队真的是大灰狼的狼牙的话，那么很明显我们狗头高中队亲自指挥的直属特勤队就是狼牙上的牙尖子的地位，这个就不用再解释了吧？

    我们三个就要跟老鸟一起跳翼伞了。

    当时我们跳的翼伞是红白相间的运动翼伞，现在有没有专门军用的我就不知道了。国家穷军队就穷，翼伞的需求量也不是特别大，能用我们就凑合着用这个我现在都绝对理解，当战士的时候就理解——但是我多说一句，某些中国军用品的颜色也是真够可以的，譬如救生衣，当然是为了救人需要，我们当时用的都是桔红色的，胸前给个狗头标志，我那会就纳闷这要打仗不就是找死吗？冲着彩色狗头打不就完了吗？准挂。结果后来我带过的那个兄弟回来说在国际比赛的时候也是用的这个，我就知道多少年也没换。他还告诉我参赛的外国选手都问你们怎么把民用品带来了？他都不好意思说什么。唉，国内就这样了也不打仗，抗洪比较多桔红色最合适，但是要出国比赛还不能换个迷彩或者暗绿马甲穿穿，挺没面子的。

    ——扯回来。

    我们跳之前，来自空降部队的老鸟先过瘾。

    你们知道什么是真牛逼吗？

    我告诉你们是什么。

    就是不戴头盔光着头，不穿伞靴穿胶鞋跳伞。

    不相信？

    我亲眼见到了。

    一队来自空降部队的伞训骨干嘻嘻哈哈就来了就要上飞机。

    更过分的是还有一个老鸟不戴头盔就罢了，居然脑袋上戴了一个彩色的游泳帽，上面还写着“北戴河留念”。

    ——把跳伞当成游泳。

    牛逼吗？

    我至今觉得这帮子老鸟是真牛逼！

    ——对自己的技术信任到什么程度啊？！我们出发之前早早背着伞包哪儿都不敢碰，生怕碰一下造成里面打好的伞怎么样怎么样了。这帮老油子呢？拿着伞包往地下一搁围个圈就一屁股坐上去打牌，一点都不在乎会不会坐出什么事情来。哨子一吹背上就走边走边整理，到了检查线跟前就差不多都整理好了。

    真他妈的鸟啊！

    我至今回忆起来还要感叹。我不知道别的大队或者空降部队有没有这样的，但是这是我亲眼见到的。

    然后他们就上天了。

    然后你就看见空中一会绽开一朵鲜花一会绽开一朵鲜花，在空中全部绽开后就组成一个大雁队形那是真他妈的漂亮！

    这个画面深深的印到我的脑子里面，即便是后来自己可以这么作了也是深深的记得第一次亲眼目睹的美丽的三色降落伞组成的大雁。

    居然不会散掉队形的一直在空中往地面目标过来。