三四个雇工在春季的阳光中开垦那块荒地。棉布袄堆在一旁，身上只穿青布的单衫，脸上额上还流着汗，冒着热气。

    地面全是些砖块瓦屑，可见以前那里建筑过房屋，有人生息在里边。又有好些突起得并不高的无主荒坟；有的砌着简陋的砖槨，有的就只泥土贴着棺木，腐朽的木头显露在外面。现在最初步的工作是把砖块瓦屑捡去，让长育万物的泥土得以尽量贡献它的储能。那些荒坟阻碍着区域的划分，而且也损伤美感；生意蓬勃的农场里，如果点缀着死寂的坟墓，多么不调和啊；所以必须把它削平。人的枯骨与树木的枯枝没有什么两样，随便丢弃本是无关紧要的事；世界上有许多地方把尸骨烧化，认为极正当的办法。但因我国人看待枯骨不是那么样，总觉得应该把它保存起来才好，所以决定迁葬——就是把所有的棺木聚葬在别处地方，即使棺木破烂了，也要捡起里边的骸骨来重葬。

    近十天的工作已经把砖块瓦屑捡在一起了，两尺高的一大堆，占有两间屋子那么大的面积。不燥不粘的泥土经过翻动，错杂地堆压着新生的草芽，还可以看见尚未脱离冬眠状态的蚯蚓。坟墓是削平了好几个了，几具棺木摆在一旁；有的棺木破烂了，不能整具掘起，就把骸骨捡在一个坛子里；烂棺木还残败地镶嵌在旧时的坑洼里，潮湿，蛀蚀，使人起不快的感觉。

    雇工们听见有人走近来了，并不回转头看，依旧机械似地一锄一锄地刨一个蔓延着枯藤的荒坟，但是他们都知道来的是谁，因为接触的回数实在不少了。

    来的是冰如和焕之。

    冰如同平时一样，一看见农人工人露出筋肉突起的胳臂从事劳动，便感觉不安，好像自己太偷懒了，大僭越了，同时对于他们发生深厚的敬意。曾说过好几回的那句话不觉又脱口而出，"辛苦你们了，不妨歇歇再做。"

    "哪里，哪里，不，不，"受宠若惊的雇工们照例这样回答，几双眼睛同时向冰如丢一个疑惑怪异的眼光。拿你的工钱，怎么说起辛苦来？歇歇，不是耽延你的事么？你，大爷们，有田有地的，大爷们的架子到哪里去了？——这些是含蓄在眼光里的意思。

    焕之四望云物，光明而清鲜，一阵暖风吹来，带着新生、发展、繁荣的消息，几乎传达到每一个细胞。湖那边的远山已从沉睡中醒来，盈盈地凝着春的盼睐。田里的麦苗犹如嬉春的女子，恣意舞动她们的嫩绿的衣裳。河岸上的柳丝，刚透出鹅黄色的叶芽。鸟雀飞鸣追逐，好像正在进行伟大的事业。几簇村屋，形式大体一样，屋瓦鳞鳞可数。住在那些屋里的人们，男的，女的，老的，少的，看见春天降临，大地将有一番新的事业，新的成功，他们也欢欣鼓舞，不贪懒，不避劳，在那里努力工作着吧。

    焕之从远处想到近处。农场已在开辟，学校里将有最有价值的新事业了；现在脚踏着的这块土将是学生们的——岂仅学生们的，也是教师、校役的——劳动、研究、游息、享乐的地方，换一句说，简直是极乐世界：这样想时，胜境就在眼前似的快乐荡漾在心中了。他问道："你们几时可以完工？"

    "快的，快的，不要十天工夫，连田畦都能做好，"一个长脸的雇工这样回答，简朴的笑意浮在颧颊上。

    "我们可以种麻，种豆，种棉花，"焕之发亮的眼瞳注定展开在面前的乌黑的泥地，这样自语。

    那长脸雇工停了锄，向左右手心各吐一口唾沫然后再举起锄头工作，同时矜夸地说："这里种西瓜才出色呢。生地的瓜，比白糖还甜。"

    "不错，我们还可以种西瓜，"焕之点头接着说，仿佛地上已经结着无数翠绿的大西瓜，大自然特意借此显示它的丰富似的。又仿佛看见参加劳动的许多学生，在晚晴光中散坐在场上，剖食新摘的西瓜。瓜瓤雪一样白；水分充足，沾湿了各人的手指；学生都扬眉眯眼，口角流涎，足见瓜味异常鲜美。啊！劳动的报酬，赵乎寻常饮食的尝味……

    "刚才没谈完，"冰如略带踌躇的神情朝焕之说，"据我看，毅公是留不住的了。我再四跟他说，为了这个镇，为了这个学校，为了这一批同他熟悉了的学生，希望他不要离开。并且，农场已在开辟了，他的教学就将走上新的道路；为了一切实施的指导，为了他自己的兴趣，更希望他不要离开。但是他总是那么一句：啡常抱歉；已经答应那公司，下个月就得进去办事了。你看还有什么办法？虽说有约书在，板起面孔来论理到底不好意思。"

    焕之闭一闭眼睛，好像刚从好梦里醒来，还想追寻些余味的样子。随即皱起眉头接上说，带着愁虑的调子，"的确，李先生是留不住的了。他觉得那公司比这里好，因为薪水多；他的心意完全趋向那公司了，空口劝留又有什么用！"

    "他是师范出身呢。不料他丢弃教育事业，这样毫不留恋，竟是如弃敝展。看他平日教学，也还够热心的。"

    "热心，热心，抵不过实际生活的需求！"焕之不愿意教育界有这种情形，但这种情形却是事实，故而怀着病人陈述自己的病情那样的感伤心情说，"他的家庭负担重，收入不够开支；遇到比较优裕的职业，自然就丢弃了旧的。他曾经同我谈起，他老实不客气在那里等机会，像守在河边的渔夫。有鱼游过来吧，有更大的鱼游过来吧，这是他刻刻萦念的心思。根据这种心思，当然一回又一回地举起同来。这样等机会，是他生活的重要部分。现在，他网得了更大的鱼了。"

    冰如不料毅公会说这样的话；低着头来回地走，胸次悒郁，像受着压迫；一会儿，停了步愤愤地说："这样地外慕徙业，什么事也不会定心干下去的！"

    "这倒是应该原谅的，实在教育事业的鱼太小了，小得叫人不得不再在河边投下网守着。"焕之这样说，自觉违反了平时的意念。少数的薪水，仅能困苦地维持母子两人的生活，对于这一层，他向来不以为意，因为物质以外另有丰富的报酬。现在这样说，不是成为"薪水惟一前提论"么？一半辩解一半矜夸的意思随即涌上心头，他说："能定心地干，不再去投网的只有两种人：富有资产，生活不成问题的，是一种人；把物质生活看得极轻，不怕面对艰窘，一心推求精神的恬适的，是又一种人。"

    "唔，"像阴暗的云层里透露出一缕晴光一样，冰如沉闷的脸上现出会心的微笑；他明白焕之所称两种人指的谁和谁。

    "余下来的人就是些一心以为有鸿鹄将至的。中间比较优秀的，当然转徙的机会较多；机会来了，掸干净了染在身上的他们以为倒霉的教育界的灰尘，便奔赴充满着新希望的前程。于是，不属于以上两种人而也久守在教育界里的那些人，还堪设想么！"

    "啊！的确不堪设想。"冰如蹙着额，像临近异常肮脏的地方。"有的是游荡的少爷，因为不愿得个游荡的声名，串演个教员来做幌子。有的是四块钱六块钱雇来的代替工，有他们在，总算教台上不至于空着没有人。有的是医卜星相来当兼差，学校同时是诊病室，算命馆。这种情形几乎各处地方都有，但大家不以为值得注意。你说是不是？"

    "是呀，"焕之说，"就目前而论，教员的待遇决不会改善；所以这种情形必将延续下去，而且更为普遍。这里就有个非常严重的问题，就是优秀分子将从教育界排除出去，除了极少数的例外，而存留在教育界里的，将尽是些不配当教师的人；这样，学校无论如何多，在学儿童无论如何激增，到底有什么意思？"

    "这确是个严重的问题！"冰如凄然地无目的地看着前方，好像来到一个荒凉的境界，不看见一点含有生意的绿色，只见无边的悲哀与寂灭。他自己正在奋发有为，自己面前正在开始新鲜的事业，这似乎细小极了，微弱极了；想到广大的教育界，在自己这方面的真像是大海里的一个泡沫。空虚之感侵袭他的心，他求援似地说："怎么好呢？一切希望悬于教育；而教育界里却有这样严重的问题。"

    "没有法子呀！"焕之径捷地回答；政治的腐败，社会的敝弱，一霎间兜上他心头。"但自己正是个教师"的意念立刻又显现了：譬如海船覆没，全船的人都沉溺在海里，独有自己脚踏实地，站定在一块礁石上，这是个确实的把握，不可限量的希望；从这里设法，呼号，安知不能救起所有沉溺的人？这样想时，他挺一挺躯干，像运动场中预备拔脚赛跑的选手，说："然而教育总是一个民族最切要的东西。这全靠有心人不懈地努力，哪怕极细小的处所，极微末的成就，总不肯鄙夷不屑；因为无论如何细小微末的东西，至少也是一块砖头；砖头一块块叠上去，终于会造成一所大房子。整个教育界的情形我们不用管，实在也管不了；我们手里拿着的是砖头，且在空地上砌起屋基来吧。我们的改革和改革以后的效果，未必不会引起教育界的注意。注意而又赞同而又实施的，就是我们的同伴。同伴渐渐多起来，蒋先生，你想，造成功的将是怎么样的一所新房子？"

    焕之近年来抱着乐观主义，其原因在想望着希望的光辉，又能构成一种足以壮自己的胆的意象，使自己继续想望着，不感空虚或倦怠。这里说的，当然又是一服自制的兴奋剂。

    冰如对于刚才谈的虽有悲观的敏感，实际却颇朦胧。正像他与朋友谈话的当儿，谈起打得正起劲的欧洲大战争，生命牺牲多少了，人类的兽性发泄得不可遏止了，一层悲感便黑幔似地蒙住心目一样；这种悲感决非虚伪，但也决不钻入心的深处，在里头生根。他用安慰的眼光看着焕之，说："改善整个教育界呢，我也没有这样的奢望。这一个镇，如其能因我们的努力而改善，我就满意了！"

    "一块小石投在海洋里，看得见的波纹是有限的，看不见而可以想象的动荡的力量却无穷地远。我们能叫那力量只限于直径五尺或一丈么？"焕之趣味地看着工人手里锄头的起落，差不多朗诵诗歌一般地说。

    他又说："我们只管投就是了，动荡的力量及到多少远是不用问的。我看他们垦地，有说不出的高兴；这一块小石投下去，展开了我们全学校新的心境！"

    "请你接替毅公担任教理科，指导农场的一切吧，"冰如见焕之这样有兴味，相信自己的预拟再没有错儿，便把它说出来；同时热情地望着焕之，在不言中充分表达出"务请答应"的意思。

    "我担任教理科？"焕之带点儿孩子气似地把身躯一旋，一种很微妙的不可言说的心情使他涨红了脸。金小姐所说"耕种的劳动也有很高的价值呢，"以及吟咏似地说的"新教育！新生活！"在他的记忆中刻得非常深：温暖的春夜的灯光下，清新的朝晨的楼窗前，这两句简单而意味丰富的话，引起他不少诗意的以及超于诗意的遐想。同时那个婉美匀调的影子叫他简直忘不了；在冥想中，时常描摹她的躯体，描摹她的脸盘，还描摹她的风姿神态，尤其注重的是黑宝石似的两颗眼瞳流利地诱惑地这么一闪耀。他感觉自己这颗心除开教育还该有个安顿的所在，犹如一个人有了妥贴的办事室还得有个舒服的休息室；而最适宜的安顿的所在，似乎莫过于金小姐的灵魂。现在听见冰如请他教理科，并指导农场的一切。仿佛孩子知道父母将要买一向心羡的玩物给自己那样地感动，因为这事情是她特别赞美过的。他接上说："虽说曾经学过，小学的功课还能懂得，但教授法从来没研究，完全是个外行。不过农场的事情我倒喜欢干，因为耕种的劳动最具高价的人生意义，理科的功课又将以农场作中心了，我就担任下来试试吧。"

    "好，"冰如拍拍焕之的肩，欣喜他的爽直率真，"外行内行没有什么大关系，重要的在乎嗜好不嗜好，这是你常说的话。现在，你又给它作个证明了。"因为高兴，冰如几乎同喝了酒一样，发音很洪亮。几个雇工停了锄头，张开了嘴，莫名其妙地向他们两个看。