|
"最近台股一直涨，过年前只有四千六百多点，昨天已经涨到六千多点，是这段时期全球表现最好的市场。威盛从年前的210涨到340，简直是疯了。美股反而大跌，连SunMicroCisco这种蓝筹股中的蓝筹股都跌了百分之五。倒是旧经济的公司表现得很出色，菲利普莫瑞斯几乎天天在涨……"
中午，静惠和同事在公司的会议室吃快餐，大家兴奋地讨论股市，静惠维持优雅的笑容。
"静惠最近在买什么？"
"我的钱都在美国股票上。"
"科技股吗？"
"Yahoo，Cisco……最近都跌得很惨……"
"这些股票本来就不稳定，它们涨得快，跌得也快……"
"我知道……"静惠低下头。
"你应该选稳定一点的股票……"
静惠想着。
"你年纪不小了，应该选稳定一点的股票……"
"我知道，"静惠自言自语，"他们涨得快，跌得也快……"
她不太敢回家，不敢走进卧房。徐凯的鞋子还在鞋柜，衣橱里还有一排他的衣服。她在公司待到很晚，晚上十二点，整幢办公大楼只剩下几个亮着的灯，她的区域是其中之一。回到家已经一点多，天气很冷，她走进浴缸冲澡，冲在身上的水却半天热不起来。她直打颤，跳出浴缸，草率地擦了身子，套上运动衣裤，走到后阳台看热水器。她反复转热水器，毫无反应。她冷，开始打喷嚏。她看到热水器上电池容量的指针已经到零。她回到卧房，把湿的头发绑起来，穿上毛衣和外套，打开门，一阶一阶走下楼梯，打开大门，跑到巷口的711。她买了电池，跑回家，装在热水器上，她坐在浴缸上，打开莲蓬头，水溅到她的脸上。她把手伸到水柱中，一分钟、两分钟，仍然是无情的冷水。她的屁股从浴缸边滑到地上，莲蓬头溅出的水流到浴缸外，慢慢洇湿她的运动裤……
她以为自己可以很坚强，可以忘掉徐凯。毕竟从头到尾她没有对不起他，她的良心完整，应该可以心安。然而早上醒来，第一个念头是徐凯在干什么？他昨晚有没有回家？他和谁睡在一起？他在想什么？邻居一大早在施工，钻墙壁的噪音刺到她的骨头里。她坐起来，走到厕所，拿起牙刷，发现牙膏没有了。她打开抽屉，翻了一下，找出一条牙膏，牙膏旁边，是一盒开封的保险套……
"跟我们出去走走，台北海洋馆有一个侏罗纪海洋化石展。"程玲说。
"我好累，想在家里休息。"
程玲找她吃晚饭，她也拒绝了。一个人走进公司旁边那家拉面店，热情的女侍者迎上来。
"一位。"她说。
"男朋友今天没来？"
"没有。"
"好久没看到他了。"
"他出国了。"
因为一个人，她被安排坐在吧台。一抬头就是镜子，她看着自己的脸，觉得自己老了好几岁。她低下头，鼻子和汤只有几公分的距离。也许是餐厅希望顾客有热乎乎地吃拉面的感觉，冷气开得特别强。她把外套的一边盖到另一边上面，把自己像个包袱一样包起来。她匆匆吃完，害怕热情的侍者又来问她男朋友的事。
"这张贵宾卡送给你，"侍者说，"你男朋友也可以用。"
邱志德打电话约她喝东西，她想分心，立刻就答应了。邱志德显然被这样快速的接受吓到，一时间竟然说不出个地方。半小时后他打回来，约在她公司附近的一个pub。
她进去pub时还四处观望一番，怕撞到徐凯。看到邱志德，她很安心，但没有兴奋。他还是像往日一样的热情、诚恳，标准的好男人。"我上个月升经理了！"他说。"太好了！"她说。她的恭贺是真心的，只是没什么力气。
"你好吗？"
"很好啊……"
"你的气色不太好。"
"最近工作比较忙。"
"有没有什么我可以帮忙的？"
她笑笑，侧过头去。他们谈起一些共同的朋友，大学的同学，MBA的朋友，她觉得好陌生，一年来，她活在徐凯的世界，原先她自己的那个世界已经逐渐模糊。
"阿明过世了。"
"阿明？"
"车祸，在加州的高速公路上。"
"喔……"
她被自己的冷漠语气吓到。阿明是他们的大学同学，他过世了，她竟然无动于衷。
临走时，邱志德从袋子里拿出一个礼物。
"你不需要每次都送我东西！"
"我知道我不需要，但是我喜欢。"
她拆开包装纸，里面是一个心形的热水袋。
"天气冷，你也许用得到。"
回到家，上床前脱掉牛仔裤。闻到牛仔裤沾的烟味，觉得好伤感。她和徐凯是不是就要像那烟味一样，当时抽烟谈笑的快乐已经没有了，只剩下黏在身上和衣服上的烟味，有一点过气，有一点廉价，洗个澡、洗个衣服、一天、两天，烟味也会消失。
"你再拒绝我，我就跟你翻脸，"程玲说，"我下午在新竹开会，晚上和周胜雄在新竹吃饭，你过来，我们带你到新竹逛一逛。嘿，搞不好还会认识电子新贵！"她在路口等开往新竹的巴士，忠孝西路和中山南路的车阵发射出几万瓦的灯光，模糊了她的视线。上车后，车在市区转了半个小时才上高速公路，一个半小时后，她到了新竹。
"程玲被客户拉去吃饭，要晚一点才来。"在清大外的Starbucks，周胜雄告诉她。"她不是讲好要和我们吃饭吗？"
"你知道程玲的……"周胜雄笑笑。
和周胜雄单独吃饭有些奇怪，虽然他们见过好几次面，她和徐凯的事他也都知道，但在他面前静惠并不自在。也许是因为她知道程玲一些秘密，一些她觉得周胜雄应该知道，却又绝不能知道的秘密。他们在清大旁一家小店吃面，头顶上的电视播着八点档。他们默默吃着，气氛尴尬。
"你和徐凯还好吗？"周胜雄终于问。
"我们好几个礼拜没见面了。"
"你还是很喜欢他对不对？"
"你为什么这么说？"
"我看得出来，你谈到他时的样子，和他分开对你的生活的影响，程玲和我都说，静惠永远离不开徐凯。"
"真的吗？"静惠笑笑，"你们低估了我的意志力。"
周胜雄笑。
"笑什么？"
"这又不是比赛，没有人在观赏或打分。你憋着不打电话给他，让自己痛苦，只为了证明自己有意志力？谁在乎呢？"
"我在乎。我记得我曾经是一个怎么样的人，徐凯的事，让我把对人和对爱情的标准一点一点地降低。我不是自己了，我很难过。"
"不和他联络，你也难过吧……"
"这是短暂的，我会好起来。"
"确定吗？"
"我有点惊讶你会这么说。我们两个算是比较类似的人，但我觉得你好像是在替徐凯说话。"
"我是替你讲话。没错，我们其实是很类似的人，所以我才替你讲话。"
"我不懂你的意思。"
"你还是很喜欢徐凯对不对？如果他今天回来，保证他永远不和那个女人联络，或是说那个女人不见了，出国了，不会再成为你们之间的问题，你还是会接受他对不对？"
静惠看着他的眼睛。
"因为你们真的爱过，完全失去那份爱，比继续一个残缺的爱，痛苦太多了。""你怎么知道？"
"因为我就是这样。"
静惠一时反应不过来，她看着周胜雄的眼睛，那双眼睛一动也不动。
"你说什么？"静惠问。
"我和程玲五月结婚……"
"还有四个月……"
"我知道她到现在还在跟别的男人在一起。"
静惠倒抽一口气，假装他的话只是头顶上电视剧中的一句台词。她把口中的面嚼完，慢慢吞下去。她抬起头，周胜雄的眼镜仍然端正，领带仍然整齐，折腾了一天的白衬衫仍然坚挺。
"我和程玲在一起两年，一直有别人，我都知道。"
"不会吧……"静惠说。她突然想起多年前那个下午，她站在教室中央，老师拿着点名簿，问她程玲到哪里去了。
"我不知道她有没有跟你说，所以我也不方便多讲，我只是想告诉你，有别人，并不代表你们不能在一起。"
"我了解程玲，她虽然爱玩，但还不至于这样……"
"她有没有这样其实不重要，"周胜雄笑笑，"就算有，我也试着忘记。"
"不会的，程玲不是这种人，你不要胡思乱想。"
"我没有胡思乱想，我看到过。"
"你一定看错了。"
周胜雄摇摇头，"你不了解程玲……"
"我跟她从小一起长大，当然了解她。"
"我只是要说，徐凯在你背后做了什么，你不要想，你只要看他在你面前，是不是真的爱你？你们快不快乐？"
静惠又回到这个从台北一路带到新竹的问题。
"这太难了，如果是你，你做得到吗？"
周胜雄点头，"一开始我也很痛苦，我们不在一起的晚上，我明明知道她跟别人在一起，我整晚都睡不着，我会想去找她，甚至想抓到她。"
静惠不回答，她拿捏不到自己的立场。
"特别是她第二天回来，还能装着若无其事，对我甜言蜜语，我就好气……"
"如果你是我，你会怎么办？"静惠努力地把对话带回她和徐凯。
"我会忍住……"
"忍住？"
"我不想破坏我们在一起的快乐时光。"
"那种情形下你还能快乐吗？"
"程玲是一个快乐天才，她在任何时候都能让你快乐。"
"然后呢？"
"然后我慢慢不再去追究她的下落，不再去调查她有没有骗我。我只是专心的，管好我们两个在一起的时间。"
"你真的能不去想？"
"只要练习，你什么都能！"
他微笑，她从来没有看过那么悲伤的笑。
"一开始我也在想，以我的条件，可以找一个完全忠诚、完全爱我的女人。但我知道和她们在一起不会有和程玲在一起一样快乐。程玲是一个奔放的人，那是和她在一起会快乐的原因，既然要快乐，就得承受奔放的人会带来的痛苦。"
"如果程玲真的是这样，你为什么不跟她好好谈一谈？"
"何必呢？为什么要让她难堪？好几次她当着我面扯谎，我都想揭穿她，最后都忍住了。"
"为什么？"
"拆穿她，我自己觉得痛快，觉得伸张了正义，但她却觉得羞辱，觉得难堪……"
静惠想起她曾经这样拆穿徐凯，"那是说谎应该付出的代价……"
"我不觉得，"周胜雄看着她，在她、程玲、徐凯之间，静惠从来没有听过那么坚定的语气，"知道她在说谎而不拆穿她，应该是爱的基本礼仪吧。"
"我佩服你，我永远做不到那样……"
"你自己说的，不要低估了你的意志力。"
"我知道我是个怎么样的人，我给了徐凯我最珍贵的东西，我就希望他用同样的东西回报。"
"你给了他什么？"
"我的爱，我专心的爱……"
"你能给他最珍贵的东西不是爱……"
"那是什么？"
"自由。"
他们不讲话。周胜雄拿起玻璃杯，慢慢喝了一口水。静惠转过头，看外面骑过的一辆辆摩托车。
"你还爱程玲吗？"静惠问。
"我们五月要结婚呢！"
周胜雄尽地主之谊，带她去看城隍庙。一进庙门，"金门保障"、"理阴赞阳"两个匾额悬在空中。右边是大爷谢将军：瘦、高、黑眉、白脸，吐出长舌。左边是二爷苏将军：矮、胖、黑脸。这就是七爷八爷吧。她觉得好肃煞。她不信教，不了解为什么保卫人民的神，看起来竟如此恐怖。她走到后厅，正中间是"都城隍爷夫人"，右边有"注生娘娘"，左边是"大二少爷"。一名戴着眼镜、二十来岁的瘦小女子跪地祈祷着。香慢慢地烧，空气凝止不动。静惠专注地看着她，对这名女子的兴趣大于供奉的神明。她在求什么？她的世界是怎么样？如果她遇到徐凯，会是什么样子？我的难过跟她比起来，是不是微不足道？另一名男子走进来跪拜，闭起眼睛弯下腰去，她也好想跪下来。这庙里充满了绝望和渴望，这世界充满了绝望和渴望。
程玲一直到11点才出现，带着一身烟酒味。
"不好意思，顾客拉我去吃饭，脱不了身。"
周胜雄替她扣好衬衫的扣子。
"你今天没开车？"周胜雄问。
"车借给朋友了。"程玲说。静惠看她一眼。
"要不要我开车送你们回去？"周胜雄问。
"不用了，我们坐巴士就好了。"
她们搭上巴士，周胜雄在路上跟着跑，直到巴士把他甩掉。
"周胜雄有没有带你去走走？"程玲问。
"有，他带我去城隍庙。"
"好玩吗？"
"很好玩，我很喜欢新竹。"
"你们聊什么？"
"没什么……他告诉我婚礼的计划，还有你们新家布置的进度。"
"再过两个礼拜就完工了。"
"到时候我一定去看。"
"这个家可是我的心血结晶。周胜雄的品味多差你知道吗？他本来还要买一套咖啡色的皮沙发，像他爸妈家一样。天啊，我真受不了他——"
"程玲……"
"嗯……"
静惠看着程玲，酒精让程玲的动作整个放慢，她转过头来，发丝遮住她的眼。
"周胜雄是个好人。"
"为什么这么说？"
"你很幸运。"
新竹回来后第三天，礼拜五晚上，她11点多离开公司，跑到西门町去看《Traffic》。那是一部描述美国和墨西哥境内贩毒、反毒的电影，一名高中女孩不管怎么努力，总是戒不了毒。毒瘾不但伤害了她的身体，也改变了她的个性和价值观。静惠越看越怕，她想起徐凯，想起那晚在他家跟他辩论大麻应不应该合法化。她不抽大麻，却有别的毒瘾。徐凯不就是吗？她明知道和他是不可能了，却还是在想他，想打电话给他。她一早起来打他手机，只为了趁他开机前听到他语言信箱的声音。看完电影，走在深夜的西门町，排班的计程车等着接舞厅的小姐和客人。她想起几个月前在西门町和他看《WhatLiesBeneath》。他们坐在戏院，她一直听到低沉的鼓声，她说："这部电影的配乐好奇怪——""笨蛋，那是楼上舞厅的声音。"看完那部电影，也是这个时间，他们坐上排班的计程车，激动地讨论。回到家，她躺在床上，他上网，把美国的影评念给她听。她听着听着，眼皮压下来。徐凯关掉电脑，替她盖上被子。她觉得被子像一身轻快的羽毛，徐凯一吹，她在梦中飞了起来……
回到家，寂寞像一件湿重的雨衣，她坐在沙发上晾了半天也干不了，反而渗透进去，变成她的皮，流进她的血液。她打开电视，漫无目的地换频道。她走到卧房浴室，用冷水洗把脸。手机在客厅响起，她脸也不擦就冲出去，结果发现是和信电讯的广告。
她站在客厅，突然听到外面有嘈杂声。她打开阳台的落地窗，节奏强烈的音乐声灌进来。对面公寓的屋顶上正开着party，临时搭起的棚子垂下许多长条形的气球，黑夜中蓝色的灯光打在被微风吹动的气球上。静惠走到阳台，她只看得到party客人扭动的黑色身影。7、8、9、10、11……十多名客人在棚内饮酒谈笑。她看不到他们的脸，但扶着阳台栏杆的手能感觉到他们音响低音的震动。她看着那个欢愉的场面，如果从空中走过去，快乐离她只有几步的距离……
她回到客厅，倒在沙发上。她在想什么？也许周胜雄是对的，徐凯是爱过她的，过去几个月，他的确把大多数的时间花在她身上。这是重点，其他都不重要。她看着电话，和墙上缓慢的秒针。她拿起电话，犹豫了又放下。联络一下吧，他是我的男朋友，我为什么要走开？如果是三角恋爱，我不能不战斗就服输！就算我服输了，联络一下又有什么关系？就算是急救措施吧。生死垂危时，电击是可以接受的。联络一下吧，人生太短了，为什么要拿来怨恨？就算只是找个排遣寂寞的伴侣，就算只是朋友，朋友总是可以打电话的啊。不要见面，只讲讲话。我不会吃亏的，我只是在利用他……
"喂……"对方接起电话。
"徐凯？"
"静惠！"
"你好吗？"
"静惠……"他想讲话但讲不出来，她只听到他沉重的呼吸声。安静的电话线像一个空旷的广场，他们两个各站在一角，看不清楚对方，"静惠……"
"方便讲话吗？"
"方便……静惠……我好想你……"
他们见面，去她最喜欢的那家店吃凉面。
"我感觉好久没见到你了。"他说。
"几个礼拜了……"
"有一种'代远年湮'的感觉……"
"什么感觉？"
他指着墙上一份日历，日历上除了农历日期和吉凶资讯外，还有成语介绍。
"'代远年湮'……"徐凯念出日历上的成语。
"什么意思？"
"我也不知道，应该是很久很久的意思吧！"
他们回家、做爱，像是在补偿什么。
他们又恢复了旧日的习惯，除了上班时间都黏在一起。甚至上班时也用Email通信。他送给她一张电子贺卡，上面除了问候的字句，还有一首歌曲。
"我们公司的网络没办法放歌，你选的是哪一首？"她在Email上写。
"你猜啊！"
她怎么猜？她回送给他一张贺卡，选的是梁静茹的《勇气》。
下班后，她到公司附近的网络咖啡厅上网，打开徐凯给她的贺卡的歌，竟然也是梁静茹的《勇气》。
他们并没有机会好好谈一谈，因为徐凯生病了。她带他去看病，排在45号。她拿着写着"45"的纸条，盯着墙上的数字。她没有这么急过，像在等美金升到32.845，然后把手中一大笔美金卖掉。徐凯一直往她脸上咳，她把他抱到自己怀中。旁边一个戴着口罩的小女孩看着他们，她对小女孩微笑。看了医生，大大小小的药拿了一堆。睡觉前，他一直想吐。他蹲在马桶前，她跪在他身后拍他的背。
"想吐就吐出来……"
她看他吐出来的东西，都是胃里的酸水。
他躺下，开始猛咳，整个人随着咳嗽蜷曲起来。她拿出一条毛巾，泡了热水，敷在他喉咙上。他很快就入睡了。她起来，到厨房煮了一锅稀饭。煮好了后发现冰箱里没有任何配稀饭的菜。她走到711，买了鳗鱼、花瓜和肉松。她回来，进门时发现门口的鞋太乱，帮他整理了一下。她打开鞋柜，看到那双高跟鞋。
那双曾让她在楼梯口痛苦了一晚的高跟鞋，那双曾让她在楼下门口失去所有尊严的高跟鞋，现在已经有了固定的位置。
她在黑暗的客厅坐了好久，睡不着。她走进房间，徐凯仍在熟睡。
她开始翻他的东西。
她知道，这就和第一次和徐凯做爱一样，是跨越了一条线，从此以后，她再也不能理直气壮地怪罪徐凯不忠，再也不能骄傲地以为自己在这段感情中是完全的纯洁。她知道这样做，她就失去了道德的优越性，她就和徐凯平等了。客厅和饭厅里没有任何东西，她走到厕所，打开镜子后面的柜子，里面也没有什么。
她走进卧房，坐在书桌前，在黑暗中小心地四处张望。徐凯发出平稳的鼾声，她不时回头看他。桌上很凌乱，灯、文具、笔记本、零钱、拆开的账单、未拆的信。她的手安静地放在大腿上，眼睛却快速搜寻。还可以回头，她告诉自己，现在回到床上，她还算什么都没做，可以全身而退，以后不管和他怎么样，她回想起这段感情，不会觉得肮脏，不会鄙视自己。还可以回头，站起来吧，回头，回到床上。
她看了徐凯一眼，轻轻打开抽屉，抽屉的滑轮慢慢滚过，没有发出声音。
里面是银行账簿、几支回形针、没盖笔套的笔和几张剪报。剪报都是布莱德·彼特的汽车广告，斗大的"BreaksintosStyle"的字。
她打开另一个抽屉，里面是散落的发票和一个纸盒。她打开纸盒，里面是他们交往的纪念品：他们去看《GirlsInterrupted》试映会的票、去过的餐厅的统一发票、去纽约的机票、纽约地下铁的地图、他们去淡水射飞镖得到的奖品、他们看过的电影票根、结婚证书……
回头吧，程玲不是说过，水清则无鱼，周胜雄不也说，只要专心在你们两个在一起的时间。你为什么要知道？知道只是伤害自己而已。
她打开第三个抽屉，里面是他的信件。她转头看徐凯，仍沉睡着。她拿出用橡皮筋包好的一捆，第一封就是一张卡片，粉红色的信封，上面有秀气的字迹。没有邮票，也没有寄件人姓名。她摸着那张卡片的表面，深呼吸。
徐凯咳了两声，她缩紧身子，把那捆信夹在大腿间。"我睡不着，起来坐一下。"如果他发现的话她就这么说，信，让它自然地掉在地上。
她转头看，徐凯翻过身去，背对着她，睡得很安稳。她把卡片从那捆信中抽出来，打开封口，拿出卡片，打开：
昨晚很开心，你总是能逗我笑。
我家旁边那幢公寓还空着，你要不要搬过来？民生东路三段这边离公司也近。
或是直接搬到我家……S.写信日期是三天前，在"代远年湮"之后。
"道·琼斯指数14日猛跌317.34点，跌幅逾3%，以9973.46点作收，加上12日才狂泻436.37点，蓝筹股陷于13年来最黑暗的一周。以科技股为主的纳斯达克，也跌42.69点，收在1972.09点，是本周第二次跌破2000点心理关卡……"
静惠把报纸放下，离开公司。她白天和徐凯通过电话，他在家休养，声音仍然沙哑。她装着什么都没有发生，说再见时还是说"Loveyou.Bye."。下班后，她到屈臣氏帮他买了一个装药的盒子，一格一格的，上面标示着"M""T""W"……代表"星期一"、"星期二"、"星期三"。然后她去买徐凯喜欢的小米稀饭和蒸饺，等的时候，到超级市场买了蜂蜜，同事说蜂蜜加热水可以治喉咙痛呢。
徐凯吃完饭就睡了，她坐在客厅想，她不能在这时候离开他，她不能在他生病的时候离开。她要忍着，等到徐凯再犯错，那时候离开，他们的结局就永远要由徐凯负责。她不要将来任何一方在回述这个故事时，任何听的人会皱眉头说，"徐凯固然不对，但林静惠怎么可以在他生病时离开他？"
夜里，她醒来，徐凯熟睡。她去洗手间，看见马桶里有呕吐的残留物。她上完厕所，拿起地上鸭子形状的清洁剂，清洗马桶内侧。
"你在干吗？"徐凯问。
"洗马桶。"
"对不起，我刚才又吐了。"
"没有没有，是我刚才大号没冲干净。"
她回到床上，摸着他的头发。他的头发好多、好厚，在生病时仍然有弹性，想要飞扬。她想，一个人好看，就什么都好看，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，完美无瑕。他怎么样都好看，熬夜、抽烟、喝酒、吸大麻，仍然毫发无伤。
"你有没有口香糖？"徐凯问。
"什么？"
"口香糖。嘴巴好苦，想吃口香糖。"
她去711买了口香糖。他躺着，侧过头来看她，慢慢嚼，慢慢想像。她侧躺着看着他，幻想他和S的见面，他怎么样逗她开心。他逗她开心那晚，她一个人坐在公司，用鼠标一则一则地点选路透社的新闻。半夜一点，保安公司的人打电话来，查询他们公司的保安为何没有设定。她报出自己的名字。
"林小姐最近常加班？"
"对，最近比较忙一点。"
"待会儿离开时不要忘了设定。"
"好，谢谢你。"
她本来想打电话叫徐凯来接她，但想一想，他们才刚复合，给他一点空间。好险她没有打啊，否则就尴尬了。
徐凯躺着，一边微笑一边嚼，"你要不要看我家的蚕宝宝？"他问。
"你有没有养蚕宝宝？"
他点头。
"放在哪里？"
"这里……"
他的嘴扭成奇怪的形状，牙齿在嘴中动。然后用舌头送出白色、被嚼成蚕宝宝形状的口香糖。
他们一起笑了起来，蚕宝宝被喷到枕头上。那一刻，静惠是快乐的。没有S、没有半夜的电话、没有高跟鞋、没有谎言。那一刻，她眼里只有这个生着重病时，嘴巴里还会跑出蚕宝宝的大男孩。
他把口香糖塞回嘴巴。
"你要不要看两只蚕宝宝？"
徐凯很快就好了，他们又开始恋爱。但静惠已变得保留，像一条弹性疲乏的橡皮筋，对外力的反应变得迟钝。她不再那么常睁大眼睛、伸出舌头、疯狂大叫、笑到弯腰。徐凯依然生气勃勃，但她只是微笑。徐凯依然对她很好，但她发现自己开始低头看表。
她知道他们走不下去了，在一起只是猜忌。在餐厅，每一次他去上厕所，她怀疑他去打电话给S。每一次他接手机，故意装出轻松自然的口气，她觉得是S。每一次她晚上打手机给他，他若说待会儿再打来给她，她知道他和S在一起。每一次他穿一件她没看过的衣服，戴一个和他平常风格不合的戒指，她猜想是S送的。那晚在他家，他们叫披萨，她向104问披萨店的号码，拿起电话旁一个信封记，她写下披萨店的号码后，翻过信封，是信用卡公司寄来的，上面有徐凯随手记东西的笔迹，徐凯写着："你哪一天回国？哪一天？哪一天？……"
静惠并没有出国。
"为什么不分开？"程玲问她。
"怕寂寞吧。"
"以你的条件，很快就会碰到更好的男人。"
"我三十几年都没碰到呢！"
"你三十几年，从来没有一刻像现在的条件这么好，你漂亮、成熟、聪明，有好工作，街上哪个男人不要你？"
"我做过实验，花一整天走在街上，从东区走到西区，从宏泰大楼走到龙山寺，我注意看每一个男人，问自己有没有可能和他们在一起。那一整天，我大概看了三、四百个男人吧，没有一个我有兴趣认识。"
"你在认识徐凯前，不也这样想？"
她笑一笑，"这好像是一种毒瘾，你明知道自己不该再打电话给他，但还是忍不住。你明知道你们没有未来，但你总想，过了今晚再说吧……"
"这就是你们不可能在一起的最好证明。失败的感情，都是以一个晚上为单位在计划的。你每天都在想，今晚能不能见面，明晚还会不会在一起。真正有未来的感情，是以一年为单位来计划的。今年我们结婚，明年我们生小孩……""我知道我们没有未来，但我想，也许我们能做个朋友，毕竟他是一个这么有趣的人，对我这么好过……"
"可是你们一旦再见面，他真的用朋友的方式来对你，你又无法忍受。你无法忍受他继续和另一个女人联络，无法忍受晚上他不睡在你旁边。"
"我知道，我很矛盾。"
程玲替她倒一杯水。
"我们有很多美好的回忆呢！"
"过去就过去了，"程玲说，"中坜站过去就是桃园了。你要靠回忆过活吗？"
"我知道，可是我总是想，如果我们当初能做到那种程度，为什么不能克服眼前的困难？"
"当初哪种程度？当初他就和这个女人在交往，你以为你在经历伟大爱情时，他搞不好已经跟那个女人上过床。你们的美好在他们认识时就结束了。"
"不是的，你不了解我们，他没有你讲的那么坏。我在那里，阿金生病的时候我在那里，我看到他怎么照顾阿金，怎么照顾我的。他不可能是你想的那样！"
"不管他是不是那样，都不重要了。你愿不愿意和另一个人分享他？"
"当然不愿意。"
"那就说拜拜吧。你总是要继续走下去，不能老在这个泥淖中挣扎。吵一架，分开几天，忍不住，又联络，又在一起，快乐几天，又开始怀疑他，为一件小事再吵一架，再分开。静惠，你也不小了，不要让自己再过这种生活。我这么爱玩，我都要结婚了。你还在办家家酒，有没有搞错啊？"
静惠迟迟没有行动，冬天慢慢过去，春天要来了。气温回暖，她更不愿处理悲伤的场面。星期六一早起来，煎蛋吃到一半，徐凯突然说，"我们去台中好不好？""台中有什么？"
"台中科博馆在做兵马俑特展，听说很棒。我们可以在那边度周末。"
他们坐上火车，一路上拥抱、亲吻，手滑到披在大腿上的外套下。到了台中，他们住进一家豪华饭店，下午一点，窗外的太阳正烈，他们拉上窗帘，亲热起来。徐凯在上面，努力运动，她侧着头，看着窗帘细缝外的阳光。结束后他们睡着，醒来时已经晚上七点。
"兵马俑展还有吗？"她问。
"大概关了。没关系，我们明天再去。"
他把手绕过她的肩膀，把她抱向他，她很柔顺地靠过去。他仍闭着眼睛，她在他怀里，眼睛张得好大。
他的手机响了，在口袋里发出沉闷的铃声。他没有接，她的眼睛睁得更大。十声后停止，不一会儿又响了。他叹了一口气，仍然没接。第三次响时，他跳起来，抓起衣服，把手机从口袋中拿出来，关机。
"我好爱你。"他回到床上，抱紧她，"我们不要回台北，好不好？"
星期日晚上他们回到台北，吃了晚饭，回到他家。他翻报纸，她看杂志，很久没有讲话。突然间她又觉得幸福，好像他们不是在谈恋爱，而是在生活。
"我们去看电影好不好？"徐凯问。
"好啊，你想看什么？"
"我们可以去看我们一直没机会去看的《Bounce》……"
"好啊……"
"我答应过你的，和我在一起，你不会错过任何事情。"
她离开他家时，拿起自己的皮包。
"你今天要回家？"徐凯问。
"我今天想回家，我好久没回去了，你不介意吧？"
"当然不会。"
她拿着皮包，徐凯空手，坐车到了戏院。下车时，徐凯回头看，"好险！"他打开车门，拿起掉在座椅上的手机，"差点又掉了。"
走进戏院，上楼。
"我去上厕所。"他说。
"我去买爆米花。"她走到中间的小卖部。前面排了两个人。她转头看角落的厕所，徐凯从厕所走出来，站在墙角，低着头，想着事情。轮到她，她点了爆米花和可乐，等服务生装可乐时，她再转头看墙角，徐凯不见了。买完后，她两手满满地走到墙角，找不到徐凯。她坐下来，等了五分钟，电影已经开始了。徐凯从厕所走出来。
"对不起，拉肚子。"
"你还好吧？"
"没问题。晚上那家餐厅不干净。你肚子痛不痛？"
"还好。"
"对不起，电影开演了。"
她笑一笑，"没关系，我们进去吧。"
她知道，事情又不对了。
看完后，他们走出戏院，热烈讨论着结局时男主角问女主角该不该卖房子的那段。
"那真是最好的示爱的台词。"
"我喜欢它的海报。"她指着大厅内《Bounce》的英文海报，上面的文案是：
Twostrangersfellinlove,onlyoneknewitwasntbychance.
"两个人恋爱了，只有一个人知道那不是巧合。"徐凯说。
"写得好好。"
"嘿，我们就是因为电影海报文案而认识的。"
"对啊，《GirlsInterrupted》。真巧，今天又看到了一张我们都喜欢的海报。"
"下个月就一周年了。"徐凯说。
"一年了。"
"我都计划好了，你完全不用操心！"徐凯说。
"什么计划？"
"当然不能告诉你。"
他牵着她，走过戏院中庭。
"你真的要回家吗？"他问。
"你拉肚子，要不要我陪你？如果你要我陪你，我可以明天再回去。"
"没关系，我没事，"徐凯说，"你要不要我陪你？我跟你回去好不好？"
"不用了。"
"我可以回去整理一下再去找你？"
"没关系。"
"那我送你回去。"
"没关系，"静惠说，"你家比较近，先送你。我到家再打给你。"
她到家立刻打到徐凯家，他立刻接起。
"你还好吧？"
"还在拉。"
"要不要我过来？"
"没关系，睡一会儿就好了。"
"那你好好睡，夜里有事再打给我。"
"你也是，我手机都会开。"徐凯说。
他们挂掉电话，她打了一个电话回台南，然后去洗头、洗澡。她知道今晚会有事，她要给徐凯多一点时间去酝酿。
一小时后，她打到徐凯家里，没人接。她试了两三次，还是没人接。她试手机，关机。
她摇头，苦笑的意味大于气愤，徐凯太可预期了。他们的爱情充满创意，他们的背叛却乏善可陈。
她换上运动衣裤，坐车到徐凯家。按了十分钟的电铃，没有人回应。她再试他的电话和手机，仍是相同的反应。她站在门口，路灯照得她好明显。影子已经爬上二楼，迫不及待要去偷窥徐凯的家。她退到角落，等着徐凯的邻居进门。邻居进门，自己就可以若无其事地混进去。敲他的门、看他门外的鞋、羞辱自己，和自己赖以为生的甜蜜回忆。
等了两个小时，没有邻居回家。试了两个小时的电话，仍然没有反应。
凌晨四点时，她想到了。
她拿出手机，拨那几个徐凯常叫的无线电计程车行的号码。
"对不起，小姐，我想请你帮个忙，我有一个朋友晚上坐你们的车来找我，可是一直到现在还没有到，我很担心，可不可以麻烦你帮我查一下？"
"他什么时候叫车的？"
"大概12点左右。"
"从哪出发？"
她说出徐凯家的地址。
"没有记录呀。"
她好高兴，也许徐凯已经睡着了，也许她的忍耐终于改变了他，也许他们终于苦尽甘来。她边问第二家边想，也许他们苦尽甘来。
"小姐，我们没有记录，你说他是搭到哪里？"
她不知怎么回答，立刻挂了电话。
徐凯肚子痛，想好好休息。他把手机关掉，如此而已。
她打第三家车行……
"12点半叫的车对不对？"小姐说，静惠屏住气息，"到民生东路三段，12点45就到了啊！"
"你说他坐到哪里？"
"民生东路三段啊。"
她什么都没说，挂断，一切都清楚了。
|
|
