|
林静惠是一个平凡的女子。她在一个中产阶级家庭长大，父亲是公务员，母亲是老师。家在台南，她一直到大学才离家。她和妹妹静雯从小得到父母的宠爱，物质和精神的需求从未缺乏。父母对她们的要求不多，好好念书就好。她的确好好念书，只是成绩并不出色，小学起在班上的排名就在中等，一直到大学。家里花了很多钱让她补习，但没什么起色。大学毕业后，她申请了几次美国研究所都没有上。做了四年事，才申请到德州一所大学。硕士毕业时，爸妈特别从台湾赶来参加她的毕业典礼。从台北到她学校，折腾了24小时。6月的德州艳阳下，两个穿着太厚、太多、太正式的老人家坐在后排，努力撑头看着舞台。当系主任吃力地念出"ChinHueiLin"，她低着头上台，她爸爸在远处帮她拍了一张快照，洗出来的静惠只有小小的一点。那晚，爸妈在中国餐厅为她庆功。爸爸替她夹起一块肥鱼，然后拍拍她的肩膀说："学业完成，可以找个对象了。"
这隐隐触到静惠的痛处，她感觉鱼骨卡在喉间，吞不下也吐不出来。静惠是个可爱的女孩，稍微打扮，甚至有人会说她漂亮。从小到大，她给人的感觉是很听话，而在她成长的年代，听话的基本要求是感情空白。高中时，当同学们已经开始恋爱和堕胎，她对男孩子正眼都不敢看。每晚补完习就回家，周末也很少出去玩。邻居们都说："你们家静惠真乖，你这个妈好福气！""静惠这么漂亮，却不贪玩，你们教得真好！"林妈妈总是堆满笑容、客气地说："哪里，哪里……"心里却无比得意。
只不过这个曾经令父母骄傲的优点，随着静惠长大，慢慢变成担心的来源。特别是当林伯伯发过一次心脏病后，开始关心静惠的终身大事。
"静惠大学都毕业了，有没有交过男朋友？"林伯伯问。
"不知道，从没听她提过。"林妈妈说，"你姐姐有没有男朋友？"
"姐姐从来没交过男朋友，"静雯嚼着口香糖说，"我怀疑她是同性恋！""你胡说什么？"
"真的啊，我看到她在看女明星的写真集！"
爸妈虽然不会把这样的说法当真，但难免有些疑虑。静惠毕业后第二年，林妈妈的好友陈阿姨的大儿子硕士毕业。两个妈妈煞费苦心，特别上台北，暗中安排四个人港式饮茶。静惠走到餐厅，看到有陌生人在，很得体地握手寒暄，整个饭局中笑容满盈，像桌上烧卖里满出的虾仁。陈阿姨的儿子一表人才，聪明体贴，拿到学位后立刻在台北一家跨国电脑公司工作，是一般女孩都会心仪的对象。他帮静惠夹菜，有礼貌地把筷子转过来。静惠替他加茶，他不停地喝。两个妈妈吃得不多，离开餐厅时却最开心。
"最近有没有跟陈阿姨的儿子联络？"一个月后静惠回台南，帮妈妈洗菜，林妈妈一边刷锅子一边问。
"我们去看了一场电影。"
"玩得还愉快吗？"
"还不错。"
"陈阿姨说他儿子后来约你，你都没去。"
"最近比较忙一点。"
这样的对话反复了几次，静惠每次都用忙着工作、忙着准备托福应付过去。她的态度很好，丝毫不会不耐烦或责怪她妈多事。但久了之后，林母也觉得自讨没趣。有时她希望静惠耍个脾气，她就可以借机骂她两句。但静惠不会。她总是和颜悦色、彬彬有礼，你不知道怎么跟她生气。
没有人会生静惠的气，她好像从小到大也没生过气。她在学校人缘很好。下课时同学围在阳台上谈笑，她不会是中间耍宝的那个，但永远会在旁边拍手附和。初中时，因为她人缘好，同学选她当风纪股长，结果班上秩序比赛连续几周最后一名。有一次同学逃课，事先来请她"护航"。她一句话不问，只说："出去一切小心。"
"什么？"同学问。
"出去一切小心。"
后来被老师发现，她说是自己请那个同学出去帮她买东西。她站在教室中央，老师拿着点名簿，在全班面前骂她假公济私，讲得她流下泪来。她立刻被解职，记了一个警告。第二天那个同学问她：
"昨天老师没点名吧？"
"没有啊。"
后来那个同学才知道静惠为她顶罪，她们变成了好朋友。
到了大学，同学间的交情比较淡，但她还是大家喜欢的对象。倘若有人问："你觉得林静惠这个人怎么样？""她人很好。""她很客气。""她很有气质。"倘若你想问她最好的朋友对她的感觉，你会发现，她没有最好的朋友，或是说，她是每个人最好的朋友。
她是每个人最好的朋友，所以她周末只能待在家里。静惠给人的感觉是：她是个好人，好得有点距离，好得十分无趣。她像红十字会，默默行善，灾难时特别耀眼，但平常时你不会想到她。她不是一个令人兴奋、令人向往的人。
她当然也不至于与世隔绝。为了将来申请国外的研究所，她在大三时参加了一些社团活动，跟着慈幼社去育幼院带小朋友玩。因为她长得可爱，孩子缘特别好。在孩子面前，她摆脱了成人世界的疏离。玩捉迷藏，被抓到时总是夸张地大叫大笑，跪地求饶，起初她还会用手遮嘴，后来就自由地叫出来。有时甚至像个小女生，躺在地上，双手握拳在眼前转动，像在哭闹和擦泪，双腿猛踢天空，奋力抱不平。
当时育幼院有个孩子叫阿金，被老师和其他孩子冷落。阿金个性孤僻，不喜欢吃饭，也不参加任何活动。老师跟他讲话，他故意侧过头去。老师逼他吃饭，他就跑到房间躲起来。育幼院的老师都放弃了阿金，但静惠却注意到他。连续半年，每个星期三，她都做一份意大利面给阿金。连续半年，那份意大利面原封不动地被丢到垃圾桶。直到有一回她改变口味，带来蚵仔面线，阿金才开始吃。她暗中观察阿金，想了解他喜欢什么。同龄孩子喜欢的GameBoy、圆牌、机器人、遥控汽车，他完全没有兴趣。他唯一喜欢的，是收集帽子。他总是坐在角落，戴着棒球帽，把帽檐压低，对着帽子内缘吹气。于是静惠开始买帽子送他。她知道他不会收，所以不直接交给他，偷偷放在他床中央，像白床单上开出的一朵花。起先阿金不知道是谁送的，不敢戴，统统放在床头，一顶一顶排好。慢慢他知道是静惠放的，就开始戴了。有一回，静惠买了两顶相同的帽子，红色的，一顶戴在头上，一顶放在阿金床前。当静惠带着别的孩子在院子玩时，阿金走出来。
"看，阿金和林姐姐戴一样的帽子！"
静惠指着自己帽子上Nike的标志，再指他帽上同样的标志。
阿金第一次笑了。
静惠一直和阿金保持联络，甚至她毕业后开始上班，每个周末还是去看阿金。阿金上小学那天，心情很紧张。早上六点就醒来，八点还不愿出门。静惠请假带他去学校。她牵着他，替他系好鞋带，检查他口袋里的面纸，顺便塞进了一张一百元。他走进教室之前，她叫住他。
"我帮你把水壶的带子调一下。"
他的背带太长，水壶拖到地上。她蹲下来，调整带子的长度。带子卡在铁环上，半天解不开。她张开嘴，用牙齿去咬。她呲牙咧嘴的表情把阿金逗笑，纾解了他原本的紧张。
"好了，这样的长度刚好。"
"你下课时会来接我吗？"
"我会一直站在这里，你若不喜欢我就带你回家。"
那是一个母亲的责任。那年静惠24岁，一名24岁的母亲。
她是母亲，却不曾有过恋情。她长得可爱，爱情却没有来。追她的人不少，没有一个能走近。她喜欢的人是谁，没有人知情。对追她的男生，她会接电话，回Email，让他们把她放在ICQ的名单中。但当别人一旦开始约她，她就以一种有礼而疏远的方式逃避，"谢谢你的邀请，我可不可以看看我的时间表再给你电话？""不好意思，礼拜五公司有会，下次有机会再聚吧。""真对不起，最近家里比较忙，过一阵子我再打电话给你。"
她的拒绝有礼而得体，却令人不寒而栗。
大家所知道静惠唯一的故事，是她做事的第四年，认识了从美国回来的黄明正。黄明正在台湾土生土长，去美国拿到电脑博士后就留在那边创业，一做十年，在硅谷小有名气。那年他回台北，创立台湾分公司。他比静惠大十岁，诚恳、稳重，有文化素养和经济基础。他追求静惠时，静惠也以同样的礼仪疏远他。但他不泄气，电话从不停。他用在硅谷创业那股冲劲和毅力，把静惠当作一个事业来努力，把第一次约会当作IPO在追寻。他打电话、送花，在公司楼下等她，早上送豆浆，晚上报明日的气象。他被拒绝时很潇洒，第二天照样来电话。一个星期六晚上，静惠去看电影，片尾字幕完全打完，灯亮，她站起来，看到戏院里另一个还没走的人，竟是黄明正。她本来想偷偷溜走，但黄明正看到了她。
"静惠！"
"嗨……"
两人自然地一起走出戏院，谈着刚才看过的电影。
"想不想去吃点东西？"
"谢谢，时候不早，不用了。"
"那我送你回去？"
"谢谢你，我自己叫车，很方便的。"
"没关系，我开车，顺路啊。"
"真的不用了，谢谢。"
黄明正很有风度地点点头，站在路口陪她等车。车在路边停下，黄明正替她开车门，她坐进去，他关门。她举起右手再见，他微笑挥手。车开动，她转过头挥手，隔着后车窗看到黄明正拿出PDA，记下车子的车牌号码……
她叫车停下。
她和黄明正在一起时很快乐，像爱书人读到一本好书、好厨师吃到美食。明正和她不同，他建中台大美利坚，从小到大名字都排在前面。到了三十几岁，在电脑界闯出一番事业，却还很知识分子，喜欢读书、听古典音乐、看欧洲电影、研究军事史。他回台湾只是暂住，行李箱中却带了一套12册的明史。
"我考上大学那年，我爸花了两万块买了一套鼎文书局的《二十五史》给我。两万块！那时候不算小钱。一百多本，还得特别买一个书架来放。我当时就立志，一定要把它读完。这么多年了，老实说，我到现在还没看完。"
"你工作这么忙，哪有时间看？"
"当然有，这几本书，不知道陪我进过多少地方的厕所。"
"你上厕所看历史？"
"整部宋史，我都是在学校实验室的厕所里看完的。"
"你真厉害，我上厕所看时报周刊，你看宋史。"
"不过后来我便秘，不知道是不是跟哪本宋史有关？"
"因为文言文读起来不通顺？"
"不，是看到宋朝没有出息，心痛啊！"
他看宋史，她看时报周刊。他在旧金山住了十年，跑遍世界大城，静惠二十几年都在台湾，到过最远的国家是日本。她和他在一起，有一种上学的感觉。她认真学习，努力表现。明正是好老师，没有高高在上的权威，永远懂得分享和鼓励。有时候，静惠在工作上不顺利，会过度责怪自己。
"我放一首歌给你听。"
他在书架上找出一张CD，"以前，我也和你一样，什么事都要求完美，要100分，要120分，高中就想做大学的事，大学就想做社会上的事，赶啊，赶啊，每天都觉得来不及，我那时的女朋友放了这首歌给我听……"
那是BillyJoel的《Vienna》，干净的钢琴伴奏，年轻的歌声：
Slowdownyou'redoingfine
Youcan'tbeeverythingyouwanttobebeforeyourtime
Althoughit'ssoromanticontheborderlinetonight
Toobadbutit'sthelifeyoulead
You'resoaheadofyourselfthatyouforgotwhatyouneed
Thoughyoucanseewhenyou'rewrong
Youknowyoucan'talwaysseewhenyou'rerightYougotyour
passion,yougotyourpride
Butdon'tyouknowthatonlyfoolsaresatisfied
Dreamonbutdon'timaginethey'llallcometrue
Whenwillyourealize
Viennawaitsforyou
"'Vienna'是什么？"静惠问。
"维也纳。"
"维也纳跟这首歌有什么关系？"
"我也不知道，我问了好多人，没有人知道。"
"他说维也纳永远会等着你？"
"我想，维也纳可能代表着每个人心中的一个理想。只要你有心，只要你还在努力，你的理想就永远会等着你。"
其实当时，静惠心里想的并不是维也纳代表什么，而是明正那句"我那时的女朋友放了这首歌给我听"。明正谈过他的女朋友，在一起五年，分手时难得像戒烟。静惠从来没有多问，她从来没有五年的感情，她从来没有五天的感情，不知道要如何想像或诠释那种关系。她不去想，也不问明正其他的恋情。像明正这样的男人，应该有很多女人追吧。我不要知道，只要现在他和我在一起就好。然而当黄明正说"我那时的女朋友"如何如何时，她突然有一点酸楚，一点嫉妒。曾经也有人叫他"明正"，那样关心他，做他的心灵伴侣。"宋朝虽然在政治上羸弱不振，但在文化工艺上的成就却很高！"那人也许会这样聪明地反驳。那人也许比她漂亮，有更好的学历，更好的工作，更有趣的个性。那人今天也许还在台北，明正也许和她还有联络。
"你们还有联络吗？"
明正转头看她，吃惊她问这样的问题。
"没有了。当然没有了。"
"你喜欢我什么？"
"干吗突然问这些？"
"告诉我，我想知道。"
"我喜欢你的纯真……很多方面，你还是一个高中生。"
"我是高中生，那么那个女人应该是研究生啰！"
"你不要这样，"明正笑笑，"我跟她已经没有联络了。"
"她是不是比我漂亮？"
"没有。"
"她学历是不是比我好？"
"我们不要讲她了好不好？"
"你心里有鬼？"
"她是我在柏克莱的同学。"
"所以她学历比我好。她做什么工作？"
"她在SAP做事。"
"SAP是什么？"
"一家软件公司。"
"她是不是有stockoptions？"
"我怎么知道她有没有stockoptions？"
"这样看来——你们还有联络，所以你知道她在哪里工作！"
"我……"
"我是高中生，那你是不是比较喜欢像她那样的研究生？"
"她虽然上过研究所，其实是个小学生。"
第一次的嫉妒，像清晨四点批发市场的青菜，很湿，很鲜，很便宜，很翠绿。静惠把它放进冰库，眼不见为净。
除了嫉妒，静惠也开始第一次感受到很多新的情绪。有时她找不到明正，会忽然慌乱起来，从书桌撤退到床上，一直盯着电话。约会时，有时候明正一个不留神，没听到她问的问题，她会觉得自己说错或做错了什么。像得知自己得了绝症，她突然害怕地发现：她二十多年来完全主控自己生活的日子结束了，她的喜乐，如今被另一个人牵引。
和明正交往最大的恐惧，倒还不是几个小时找不到明正，而是明正迟早要回美国。他们刻意不谈这个问题，但两人都知道明正在台湾只待一年。面对这个阴影，他们学会转变话题，不谈"你什么时候回美国"，而谈"你什么时候去美国留学"。像所有传统的台湾学生，留学是静惠和她家人对她的计划之一。不管她喜不喜欢、会不会念书、能申请到什么学校，美国总是得跑一趟的。但因为托福成绩不好，家里又无法资助她，她只有先工作，一边念托福，一边存钱准备出国。"我可以借你钱。"
"不要。"
那"不要"是很坚定的，仿佛是一种道德的尺度。如果她连父母都不依赖，怎么能依赖黄明正？
黄明正也没有强求，他想只要时间一到，事情自然会解决。他专心地帮静惠申请学校，特别是旧金山硅谷附近的学校。他们到南海路的美国文化中心，在铺满地毯的图书馆，两个人脱掉鞋，穿着袜子在一排排书架间找留学资料。他们背对背，隔着书架和上面厚重的书，坐在地上，轻声争论着各校的优缺点。
"我去东岸好了，"静惠故意说，"东岸学校比较多——"
"不行！"明正大叫。
她好乐。
他们捧了一大叠书到桌上，长方形桌上只有他们两个人。她的头斜靠在他肩膀，一起看着静惠的入学申请书。
"你这里在提到自己优点的时候，必须很明确，只说我的分析能力强、组织技巧好不行，你要举出一些实例，比如你在工作上的经验，你的分析能力到底为公司赚了多少钱……"
她喜欢看他这样认真，激动地抓出她的第三人称单数的动词没加s。好像他的世界只有她，她一份小小的申请书是他公司几百万美金的合约。"好，这份改这些地方就好了……"黄明正从申请书中抬起头，静惠的手撑着下巴，脸朝着他，眼睛却闭了起来，她睡着了。那是一个星期六下午，阳光想偷看这对情侣，不知什么时候，透过落地窗，和红色的十字形窗棂，悄悄爬了进来。阳光先是鬼祟地流过地毯，然后爬上桌脚，撑着手臂跳上桌缘，然后放肆地咬住黄明正的右臂，最后，亲上静惠沉睡的额头。那一刻，明正在桌前，静惠在梦中，两个人都相信他们是可以在一起的。
半年后，黄明正回美国的日子到了，静惠没有申请到旧金山的学校，她申请到最好的学校，在德州奥斯汀。
"没关系，我每个礼拜飞去德州看你。"
静惠点头，"还是我去加州那个学校？虽然不在旧金山，总是近一点。"
"或者我再跟公司说说看，在台湾多留一年，你再申请一次，也许明年就上了。"
"我不要你为我改变计划。"
"那你跟我去旧金山，到那边再申请。"
"那我在那边干什么？"
"我们结婚。"
静惠第一次听到这两个字，笑笑，毕竟他们才认识一年，"学业还没有完成，怎么结婚？"
"这两件事有冲突吗？"
"没有，只是不合顺序。"
"谁订的顺序？"
"大家都是这样，总是先拿到学位，再成家。"
"为什么每一件事都要符合顺序？"
"因为……"静惠说不下去。
他们没有达成协议，最后的决定是一个模糊的"我会常去看你"。静惠到了德州奥斯汀，立刻被课业压得喘不过气。感冒变成支气管炎，咳了三个月，喝遍市面上所有的咳嗽药水，连中药也试了。为了不让明正担心，她没有告诉他她病了。每次通电话，她都用力憋气，猛喝水，不让自己咳。几个周末明正说要来找她，她都以要考试而婉拒。
"你是不是交了新的男朋友？"
为此他们大吵一架。
第一个寒假明正终于来了，住在五星级饭店，她去找他，看他房间只有一张双人床，肌肉立刻抽紧。她带他玩奥斯汀，台北的愉快又都回来了。晚上回到旅馆，12点了，看到双人床，她突然慌张。
"我好累，该回去了。"
"喔……"明正当然很失望，"累的话要不要就在这儿休息？"
"不用了。"
"没关系啊……"
"不用了！"
"好，那我陪你回去，你一个人，总是不方便。"
"我说不用了！"
静惠大叫出来，连她自己都吃了一惊。
静惠走出房间，明正跟在后面。她按钮，电梯从别层慢慢升上来，两人没有话，盯着电梯所在层数的数字看。门打开，两个人走进去，同时抬头看显示楼层的数字。一个个减少，一层层下降。到一楼时，铃响门打开。
"我先走了。"
静惠快步走开，不给明正追上的机会。明正错愕地站在电梯前，不知该前进或后退，仿佛是一个侍卫，跟丢了他该保护的人。
第二天，静惠还是按时去找明正，两人都当作什么事都没发生。走在街上，话少了，声音低了。点菜时，没有仔细的讨论和挑选，明正选了几样，静惠点头说"很好"。她又退化成那个有礼而疏离的林静惠，奥斯汀变成了大学时代的台北。
明正飞回去那晚打了个电话报平安，之后就没有消息了。第一年结束后的暑假，静惠想去旧金山找明正，却拖到暑假开始后一个礼拜才打电话给他。她打了几次都没有人接，最后一次勉强留了话，只是淡淡地问他好不好。几天内没接到他的回话，她就回台湾了。开学后她收到他的Email，原来他根本没收到留言。他在Email中写着："如果你遇到了别人，可以让我知道。我们还是朋友，我还是关心你，只是用不同的方式。"
一年后静惠毕业，在当地一家银行找到一份外汇交易员的工作。偶尔到旧金山出差，会拨个电话给明正。如果刚好碰到星期五晚上，他们会见面、吃饭、逛购物中心，甚至看场电影。每每想到静惠礼拜六一早就要赶回奥斯汀，两人很有默契地让夜晚在11点前结束。
"你变黑了。"明正说。
"在德州嘛。"
"你要小心，德州的太阳很毒，会得皮肤癌的。"
"你怎么知道？"
"我看'60分钟'啊。"
"我刚去奥斯汀留学的时候，夏天打阳伞，还被当地的报纸拍下来，好糗啊……"
"因为美国人是不打阳伞的，他们喜欢晒太阳。"
"后来我就再也不敢打阳伞了。"
"那就别待在奥斯汀，有空常来旧金山。"
她笑笑，不知如何回应。
"下一次什么时候再来？"
旅馆门口风大，明正拨开静惠的头发。突然间，她想起在美国文化中心图书馆那个星期六下午。她回头，夜里的旧金山，好像有阳光照在她背上。
"一月，也许二月……"
"早点告诉我，我可以请假，我们可以开车去塔荷湖。"
"滑雪？"
明正点点头。
他拥抱她，摸她的头发。她在炎热的德州冷了好久，突然觉得好温暖。他在她耳畔用气音说：
Viennawaitsforyou.
她低着头，一步步走向旅馆，自动玻璃门打开，她走进去，转身，自动玻璃门关上，她向门外的黄明正挥手……
第二年夏天，静惠辞掉工作，搬回台湾，他们终究没有去滑雪。
静惠和徐凯在一场派对上认识。那时静惠回国已经两年，一直没有男朋友，她的同事带她去一个生日派对，她不认识寿星，不过当天有一半的人都不认识寿星。徐凯和他的朋友站在一起，他的朋友过来和静惠的同事打招呼，四个人就聊开来。和大部分人一样，静惠对徐凯的第一个印象是他的外型。他帅，没有人会否认。那年静惠32岁，帅哥看过不少，但徐凯仍让她颤动了一下。他的帅没有流气，不至于雅痞。他不会随时拨弄自己的头发，眼神游移看有没有人在注意他。他不会把手放进口袋，不时低头看裤子的线直不直。他不会挤眉弄眼，抓住每一个机会放电。他不会娘娘腔，细致到让人紧张。他穿着黑色高领毛衣，长发和毛衣自然溶在一起。外面一件西装，很好很轻的料子。他很年轻，很轻松，很安静，很忧郁。
"我叫徐凯，"他开口，声音很低沉，超过他的年龄，"在广告公司做事。"
"哇——广告公司，"静惠的同事问徐凯，"你们做过哪些广告？"
"最近会跳舞的手机那支广告看过没有？"
"那是你们做的？我很喜欢结尾男主角送讯息给那个女的。"
"真有趣，我认识的女生都喜欢那个结局，男生都不以为然。"
静惠的同事和徐凯聊了起来，徐凯的朋友和静惠则沉默对看。徐凯分出眼神看静惠，静惠并没有察觉。
"你们在哪里高就？"徐凯问。
静惠和同事都拿出名片。
"嘿，我用你们银行的信用卡！"
他们又聊了一会儿，徐凯去拿饮料来给大家喝。
"我很喜欢你的耳环，"徐凯对静惠说，"哪里买的？"
"士林夜市。有个头发染成金色的男孩，他和他女朋友各有一个摊子。女朋友卖女装，他卖饰品。他们一起到泰国批货，带回来卖。"
"革命情侣，真好。"
"我问她他们在一起多久，她说十年了，我看他们才二十几岁……"
"青梅竹马，更好！"
徐凯微笑，把柳橙汁拿给静惠。静惠惊讶自己变得多话，拿过柳澄汁塞住嘴，"谢谢。"静惠说。
静惠和同事离开派对时又撞见徐凯和他朋友，徐凯说："过两个礼拜我们公司开圣诞派对，找你们来玩。"
那晚见面后，静惠和徐凯没有联络。她虽然给了他名片，但并没有接到电话。两个星期后的圣诞派对，静惠和同事都没有被邀请。静惠偶尔会想起徐凯，在漫长的公司会议、拥挤的捷运车厢、夜里CNBC的财经新闻、清晨莲蓬头喷下的水柱中。当她遮住要打哈欠的嘴，抱住好不容易抢到的扶桿，记下电视荧屏上跑过的股价，抹掉脸上的水珠时，她会想起徐凯。但她知道，这是不可能的。她不喜欢这么好看的男生。
圣诞过去，新年过去，静惠去了几个大而无当的party，交换了许多手机号码。农历年时，她去了一趟奥斯汀，住在以前公司同事Ann的家里。Ann的家在郊区，一个树多过人的小镇。两层楼的大房子，屋内的布置虽不豪华，却很精致。米色调的沙发和木头地板给人温暖的感觉，沙发上一个个膨起的椅垫像面包一样令人垂涎。高高的天花板，天花板上吊下一台咖啡色的风扇，比太阳还缓慢地移动着。
"你们家有好多日本的东西。"静惠站在一个大型的捣米缸前。
"我和我老公是在日本认识的。"Ann说。
"那是什么？"静惠指着墙上一个玻璃裱起来的日文海报。
"那是Mitsukoshi百货公司周年庆的促销海报，我把它挂起来，纪念我们在那家百货公司认识。"
"你们在百货公司里认识？"
"那年我在东京学日文，白天在Mitsukoshi工作，帮助调到日本的美国人租家具，我老公就是我的客户。"
"好幸福喔！"
静惠走到厨房，二十坪大，窗明几净，洗手台看出去就是一大片草坪。草坪中央有一张森林公园式的木桌椅，适合星期天的烤肉聚会。厨房正中央一张木桌，锅盘悬在头顶。静惠打开水龙头，强劲的水柱冲在手上，让她感到富足。临睡前静惠走进客房内的厕所，洗手台上摆着鲜花和蜡烛，旁边花篮里放满主人从世界各地旅馆带回来的小肥皂和洗发精。马桶上放着几本杂志：《Vogue》、《GoodHousekeeping》、《TheNewYorker》……静惠光脚坐在浴池旁的踩脚毛巾上，下巴顶着膝盖，这是一个家，一个她一直想要的家。
离开奥斯汀前两天，她打电话给明正。她刻意没有事先告诉他她要来美国。随缘吧，她对自己说，她不要让他觉得她特地来找他。她打了好几次都找不到他，留了言，轻松地说自己来奥斯汀过年，问他好不好，最后留了Ann家的电话。
第三天清晨她提着行李走到门口。
"一路顺风。"Ann抱住她。
"你多保重。"静惠说。
她走向停在门口的计程车，司机把行李搬进后车厢。她坐进去，隔着窗挥手道别，Ann也挥手。她摇下窗户，大声问："你这两天有没有接到找我的电话？"
"什么？"Ann跑到车窗前。
"这两天有没有接到找我的电话？"
"没有。你在等电话吗？"
"没有，"她微笑，"我以为我妈会打来。"
|
|
