一、夜饮帽檐阴影下隐藏双眼

    说开训，就开训，今日全团上操场。

    第一阶段，仍然是全世界军人千古不变的共同课目：队列操练。它无愧于一切军事项目中最枯燥最机械最排斥个性之冠。苦累与之相比，只是附着其上的一点零头了。仅仅是“基本步伐”一项，就强使人彻底修正出娘胎以来走惯的步子，将两条腿交出去,纳入军人的步伐。这意味着，从你在操场上迈出第一步开始，就面临毕生经验的下意识反抗。不过你必须压制住那种反抗才对，天下老兵们谁不怕出操?奥妙的是，他们对于自己曾经付出重大代价的东西，恼恨之余又会自豪地怀念。因为自己熬出来了那么它断然了不起，既然自己曾经付过代价那么它断然值得那笔代价。老兵们体内隐藏一种自恋精神，该精神外形很像自豪，没有它断然不是老兵。

    苏子昂就任以来首次主持全团行动。军装请人熨过，显得不过分，笔挺而无棱角，闪耀沉着的光泽，徽章领带，相互映衬，很有味道。别人尽可以把军装穿得比他更威风，但不会比他更有味道。他高踞于指挥台，不转动头颅只转动眼珠，全身定型，同时获取足够的视野，置全团官兵于眼底。他内心装着另一个团队，理想的团队。用心里的团队修正眼底的团队。他恢复了熟悉的比院一方的感觉，透彻地舒服着，受用着，神清气爽着。大地高天草木人群，此刻堪称协调，静候口令。它们统统被他在感觉中纳入自己的队列。日光强烈而不灼热，其效果恰好使土兵们纤毫毕露，有助于驱除内心杂念，振奋精神。

    口令尚未发出，全团官兵仿佛命悬于呼吸之间，静默中有一派凛凛之威。官兵们脚下，是一个弃置不用的飞机场，主跑道长达三千四百多米，混凝土厚达二十八厘米。机窝、机库、导航台、着陆灯……各种配套设施无一不备，就是没有飞机。机场是苏军五十年代初援建的，靠近台湾海峡，原为战备需要。但不知何故，建好后始终没启用，一搁就搁置了三十多年。空军有一个排级单位驻扎在远处看守着它。时间长，场地大，渐渐地也看得淡了。机场被当地群众一块块借了去或者连借也不借就用上了。机窝里有牛们憨厚地卧着，草坪上时有羊们潇洒地啃着。宽阔跑道恰可供本县驾训中心培训司机，要么把车开得像“歼七”起飞，要么蠕动着练习进库倒车，闭住眼也撞不着人。他们称赞这块机场：“还是过去的东西好用。”据周兴春说，空军原拟把机场卖给县政府，跑道上可以建一个新城镇嘛，比现有的老县城还大。县政府精明地辞绝。机场这东西可不是打上包装就能运走的，既然运不走，买与不买不是照样用么。这包袱还是让亲人解放军背着好，背惯了也不觉得是包袱了，反正咱们不背；倘若下一个天大决心买了它，一旦战备需要说征用还敢霸着不给么?县里几个领导都当过兵，晓得活用军民关系。

    苏子昂曾经驾车在跑道上飞驰过，他把车开到最高速，放开来痛快一回。四周一无障碍二无交警，吉普车几乎冲上云端，快得像一个念头。他回味无穷。在昂贵的飞行跑道上驾车如同在尊严的会议桌上迈步一样过瘾。他总结到：每一个瘾头中都包含非分之念，否则不成瘾头。当然，他后来在普通公路上驾车，也饱受快不起来的压抑。他决定借用跑道搞训练。别的且不论，站一站都有气魄。飞行跑道是极好的队列操练场，平坦，坚硬。士兵们可能因为它平坦而喜欢它，苏子昂挑上它却正由于它的坚硬。比如“正步走”，每一步都必须敲击地面，普通土壤会有缓冲，坚硬的混凝土却产生反展，波及全身。士兵们只有绷紧肌肉才能抵抗震动。谁敢缓冲，坚硬的混凝土却产生反展，波及全身。士兵们只有绷紧肌肉才能抵抗震动。谁敢松弛筋骨，一眼就可以从体形上看出来。这里的每一步都等于敲击自己的身心。上千人轰轰走过，跑道上等于落下一架飞机，混凝土微微颤动。于是，士兵们被迫高举起自己的精神。指挥员多一道没有口令的口令。

    苏于昂挑上它，还因为它有助于创造阵容。横队纵队方队，班排连营可以随意组合，大聚大散，心理空间极为开阔。排长们把口令叫得丢石头似的，每一声都是个震动。小小一个排，在此能走出莫大气派。全团一千多名官兵集中操练，眼盯着眼儿，人对着人，这个连就是那个连的天然对头，环境逼迫你竞争！

    还有，人多有人多的妙处：人人都以为别人在注视自己，因此，官越发是个官，兵越发是个兵。每人都对他人造成一种威慑，一千多人集合在一起，就是一千多个威慑。必须使军官最大程度地置身于士兵行列中，否则，军官会变质。

    苏子昂了解大军区机关，那里官多兵少，随便哪幢破楼里都塞一堆上校。他们的供给啊福利啊用车啊进餐啊，统统由军士管着，渐渐的官兵不分，虎猫雷同了，渐渐的兵们敢于甚至乐于呵斥官们了。各个门岗对待进出的军官完全是条令式的苛刻，而对待小保姆们则一脸笑意，验证放行的过程近乎调情。晤，假如一个士兵果断地冲上校喊：“站住!”再阻拦那么一会儿，自己就几乎是个将军喽。这种心理不是兵的变质是什么?苏子昂亲历过如下场面：春节过后，机关警卫连出动大兵，清理大院卫生，首要任务是把军官们的鸡鸭打掉(大院内禁饲家禽)。大兵们蒙个口罩——以免被谁认出嘴脸，提根大棍四处追捕，赶上了，先大喝一声“操你”！再一棍击下，羽毛飞出数尺，鸡鸭们拖着断肢扑腾。打死倒也彻底了，要命的是，他们把鸡鸭痛打致残后，却拖着棍儿心慌意乱地闪身隐去。这后果远比死亡严重。那儿只血肉模糊的东西，居然顽强地越起地穿过半个大院，翅膀在地面划着；沿途咯咯乱叫，只差在头顶举张状纸了。老太太们——通常是军官丈母娘，趴在二楼或三楼晒台上，弯下白花花头颅“哦呀呀”痛叫，夹杂各种家乡方言。男孩们放学归来，疯似的围上去，瞧个不够，不够便再瞧，比瞧电影更有劲道。女孩们则先瞧瞧它是谁家的鸡鸭，如是自家的。便惊惶地跑，扑进家门，见姥姥依然健在，才放心地“哇”地大哭，小手颤颤地指向门外……

    官兵失调，即使是数量上的失调，军营也会减却许多权威滋生许多幽默。此刻，明亮的日光非常公平，坚硬的跑道甘为铺垫，军官们深深地镶嵌在士兵当中，只有口令跳到半空。呼吸在方阵上方带出一派雾气，仿佛抵制太阳。发令——执行，实质上是官兵之间一种简单明快、干脆利落的沟通。一个顽强的军官，并不指望士兵的爱戴，却准备承受士兵们的仇恨，敢于大幅度把自己同他们区别开来。宁可让土兵们恨，也别让士兵们轻视。比如大院里的校官们。很多年以后，这些士兵会怀着眷念，回忆当年某某连长“真他妈狠”!回忆自己如何如何才熬过来。他们早把那些次帐盖被子的保姆式干部遗忘了，独独记住最厉害的一位。因为，这个连长曾经是一根钉子钉在这个土兵的精神上。这个士兵仿佛在怀念苦难，其实是怀念自己当年也着实强悍过一阵。

    苏子昂判断自己这一代军人不会有总体战争。和平一天天扼杀军人精神。武装力量一天天更加艺术化和更富于装饰感。许多军人的才华适合于操场，却自以为适合想定中的战场。从沙盘与地图上诞生的将军越来越多，成天忙于会议也善于会议了。这不是具体军人的具体素质问题，而是时代更加清醒，微妙地不做声地淘汰与更新生命。一个明智的军人应当承认自己同时是一种威慑，或者称之为对外来威慑的一种抗衡，并且在这个基本现实上设计自己的前程，不要羞于编织进攻型梦想。毕竟军人是人类史上最古老的职业，人们在制作犁锄时就开始制作刀剑。然而今天的士兵们还是这么年轻，可见，这职业还会继续古老下去。抚今追昔，一两代人的和平简直可以忽略不计，短得像从战争缝隙中掉下的一瞬。苏子昂认为自己就是漏掉的一分子，他没有欣喜也没有遗憾，只是不允许自己变质。军人是一条长达数千年的血河，朝代如帆过，血河自古来。不甜不苦，微咸而已，大致是生命的基本味道。仔细品味四周人们的潜藏欲望，他不由地想：果真战争彻底消失了，不甘寂寞的人们会不会创造出比战争更可怕的东西?命定于斯而安于斯，固执于斯而有为于斯。苏子昂久已感到四周人对他有某种暗示，类似预告险情。他明白，这就是他把自己与旁人大幅度区别开来的标志，当然也是代价。他有时并不以对或错判定自己，因为那太简单而自己太丰富。再说，人本应该对生命比对真理更有感情。即使是一个平庸的生命，也应该直腰站在老大个的真理旁边。因为真理不过是配属给生命的卫兵。

    苏于昂高踞发令台，俯视他的士兵们，获得隐秘的享受。同时有隐秘的苦恼：他充其量只能为他们提供一个环境，这环境与大气候相比小得如同一个盆景。即便如此，他们配不配得上这个环境呢?换言之，这帮家伙值不值得他将自己贡献给他们?眼下偌大一个阵容，不过是数量的集合，而自己，才是质量的高峰。如果，在贡献自己的过程中不能带动他们起飞，那么，自己也将坠入他们之间成为平庸一员。舍身而入者不可能全身而出，必将被融化掉。

    一朵云彩飘移过来，在操场上投下一块阴影。阴影里的部队，明显地松弛了身躯，许多张嘴打开来喘气。阴影以外的部队，皮肤在发烫，鼻孔张得很开，眼睛凝缩得很小，士兵们已经干硬成一排顶着大盖帽的子弹。现在，已经不是人走步伐，而是步伐支撑着人。训练进入惯性运行阶段，士兵们近乎麻木，知觉半失，苦痛俱无，下意识地立正、稍息、转体。这个时候，即使是一只蟋蟀在旁边叫口令，他们也会执行的。

    新兵员可怜，他们穿着该死的没下过水的新军装，比老兵们的旧军装吸收更多日光。解放鞋也是崭新的，烧成两只火炭。穿着它一脚踏下，混凝土地面便留下一只黑鞋印儿，空气中弥漫着熔化的味道。上操前，新兵们从卡车尾部跳下来站队，个个如同胖乎乎的土豆，嫩得出水，随手一掐就可以掐下一块来。仅仅过去不足一小时，他们就惊人地瘪下去，有如晒干的抹布。下颌儿变细了，军装变大了，步伐飘浮不定，面孔凄惨得连眉毛也快要掉下来。他们稍许尝到些当兵的苦头。他们还会继续消瘦，一直瘦到身体各处没什么可瘦了，才开始发硬。大概半年之后，连队粗糙的伙食会重新把他们撑囫囵喽，一个个打了油似的闪闪发光。那时，他们目光淡漠，说话中气充沛，动不动就很老派地骂声“杂种”或者“姥姥”，全身都跟音箱似的发出共振。

    一个兵昏倒了，两人把他挟起，拖进支在草坪上的救护所帐篷。苏子昂望望，是个新兵。他不理睬。西南角又有兵昏倒，调整哨，还是新兵。不久，一营叭叭倒下两个，全是新兵，苏子昂依然视若无睹，坚决不发停止操练的口令。但是，他内心飘过一缕满足一种功德圆满的感受。每倒下一个兵，队列都会神经质地振奋一下，这是种刺激，是个恫吓。有人昏倒——必然强化指挥员的权威。终于倒下一个中士班长。苏子昂发出了停止操练的口令，宣布休息二十分钟。并且给各营规定了休息区域。口令层层下达。苏子昂注意到，大部分连队就地解散，只有四连、五连列队跑步。士兵们在音乐声中休息。音乐变换两种情绪：开头温柔些，抚慰性的，甚至是情人味的，渗入士兵精神缝隙。然后渐渐地强硬，到休息快结束时，音乐进入最有力阶段，让士兵渴望奋臂而起。最后嘎然而止，上操!播放些音乐肯定比临场动员管用。苏子昂示意值班参鸣笛。各排集合，然后归入连；各连整队，然后归人营。各营列队进入操练场，先慢跑两圈，使士兵们适应一会。苏子昂站在近处观察：脚步拖泥带水。大部分人的目光不再前视，只落到脚前一小块地方。还有某种闷闷的奇怪响动，妈的!那是水在肚里晃荡，活像跑过一列盛水的皮囊。

    开训十五分钟，一营区域内又有一位士兵昏倒。他倒下时姿态十分渺小，不是直挺挺朝前摔或者朝后摔，而是慢慢蹲下，抱着腹部，然后无声地翻倒。要不是队列中空出一个位置，别人还不会发现。苏子昂跟进护理所。这个士兵全身一个劲地抽搐，扳都扳不开，后来他自己松散开了。卫生队长把脉，再翻开眼皮看看，低声道：“团长，我送他去医院。”苏子昂点头：“我等你的电话。”

    卫生队长和几个人将士兵放上担架，抬起来就往场地边上救护车跑。苏子昂沉声喝道：“慌什么，不许跑！”他不允许给部队造成惊惶。

    苏子昂重新登上发令台，屹立不动。已做好应付灾难的准备。

    上午操练即将结束时，值班参谋跑至台前，诸苏子昂接电话。苏子昂走进临时指挥所，拿起话筒，卫生队长声音混乱：“团长，他停止呼吸了……心跳已消失……确定死亡啦。”

    苏子昂放下电话，看下表，命令值班参谋：“上午训练到此结束。全体集合，我要小结一下。”语调平常。值班参谋对苏子思的镇定感到吃惊。他以为还有下一步指示，又不知道怎样挨过眼前这短暂的静场。所以，他以一种要跑开的姿势站立着，直到苏子昂鞭击了他一眼。值班参谋跑上发令台，一声声发出口令，各营开始收拢，整队，排出听候讲话的阵容。苏子昂盯住他想：这小子有一点临危不乱的样子。他在行军桌旁边的折叠椅上坐下，稍许饮几口凉茶。他有一分钟的酝酿时间。

    二、苏子昂佯做镇定

    苏子昂是在佯做镇定，仿佛借来一副面容套在自己脸上。他在以往大大小小的危机中练出了一种淡漠功久不管发生什么事，先镇定下来再说。即使内心做不到，脸上也要装出来。其实，他脑中已在大起大落了。

    死亡，是军营里最严重的事故，各级领导畏之如虎。为了不出事故，制定出千百条措施，甚至不惜削减训练课目，减弱训练强度。平安无事等于稳定，稳定了等于工作成效。死亡，则彻底地否定本单位大部分工作成效，它给人的印象太深了。死一次，便是一次。然后，还将在今后会议中被提及无数次。如果，死亡被证明是一种献身，比如抢险救灾勇斗恶徒。那么，这种死亡不但不是事故，而是莫大荣光。死亡诞生出一位英雄，他高高地托起本单位工作成效。但这一次显然不是。而且也没有希望把它描绘成献身。甚至设法描绘成近似献身。它纯属事故。这一个事故最起码造成两个灾难。一、死亡；二、上级源源不断调查、追究、通报、处理。后一个往往比前一个更沉重，它容易引发许许多多掩盖的问题。揭什么查什么，哪个部位何种程度……绝对是令人苦恼的艺术。死亡直接发生在苏子昂面前，他有无可推诿的责任。惟一有利之处：面前千余官兵全然不知，士气尚在。他可以保持从容，暂不触动隐患。他可以在他们得知噩耗之前最后振奋他们一下。让他们感到今天没白干。

    他知道出了大事，他们不知道。这是两种差异极大的心境。苏子昂目光检阅着部队，再度生出身居人海中的孤独寂寞。他清楚，他们最渴望听的，只是夸奖。他恰恰最不愿意让别人来驾驭他的舌头，不管是被自己管束的人，还是管束自己的人。苏子昂声音中饱含力度，粗浑厚实，他能从最后一排士兵的脸上，看出他们是否听清了自己的话。

    一开口，他就恢复了自信，自己的声音对自己是一种召唤。“上午训练到此结束，我总结五分钟。先讲满意的地方，再讲不满意的地方。全体同志注意听讲，全体干部在听讲的同时注意思考。第一，我们这个团是一支有潜力的部队，上午操练有一股猛劲，表现出长久不训练因而渴望训练的热情。这种热情是军人的底气。第二，达到了理想的训练强度。我有信心保持目前强度把训练进行下去。提醒一句：今后几天，大家可能感到累得受不了，靠近极限了，其实强度并没有增大，咬一咬牙就能熬过去。谁熬过去了谁在精神上就高人一头，熬不过去，就可能在今后训练中不战而败。特别是新兵同志们，第一仗必须赢下来。我不在乎你是否昏倒，我在乎的是在训练结束时你还牢牢地站在行列中!”

    苏子昂想：只有一个混账，害人不浅。“第三，队列意识强，基本动作已得要领。相比而言，四连五连更突出些。各指挥员的口令水平，二营稍高，四营较差；排长们好，连长们差。军容方面，普遍问题是只注意了表面军装，忽视了内层穿着。回去后把衣服裤子口袋全出来，看看揣进了多少打火机香烟。操练时，贴身硬物越少越好，它只会给自己找别扭。第四，四连长刘天然考虑问题细致，休息时间控制了连队饮水。特此表扬。”队列里叭地一声立正。是刘天然。“稍息。不满意的地方有：干部借检查队列之机脱离队列，实际上是让自己趁机放松一下。现在规定：连以下干部，除现场指挥者外必须全部进入队列，和士兵共同操作。第二，队列操练中的两种力：动的力和静的力，掌握不好。身体运动的时候，注意了发力。立定的时候，特别是站立长的时候，身体无力。你们要明白，训练最累的不是运动时，而是站着不动时。这方面，我是你们的标准。我已经站立了两个小时五十分钟，依然站立不动，我没有任何取巧动作。完了!”全团立正。苏子昂敬礼：“稍息。”

    苏子昂走下发令台，感觉到一千多官兵们仍然在背后注视他，感觉他们想拽住他，听他多说几句。不错。他认为自己结束得精彩，结束得正是地方，给人无穷的味道。

    各单位顺序跑步退场。从节奏、力度、间隔等方面观察，简直酷似进场。苏子昂太满意了，部队操练在结尾时还能有开头时的活力。证明他赢得了他们的呼应，他被官兵们接受了。他能把默默服从的一群人，鼓舞到超常水准。

    苏子昂望着被解放鞋踏黑的跑道，上面蒸发橡胶的苦涩气味，他一直望到尽头。不禁喟叹：中国的士兵具备世界一流的忍耐力。假如事情太容易，团长也当得没意思啦……

    他跳进吉普车，该去对付那位死者了。一个死者往往比一个活的团更难对付。

    三、刘华峰像一团迷雾

    师医院门诊部前停靠了六部小车，有师长的“尼桑”，政委的‘蓝鸟’，其余是师机关和炮团的“北京”吉普。不知情者看了，会以为里头下榻一位高级首长。

    苏子昂驾车赶到，心想这挺像个示威。小车到达的数量，可以确定这个事故的等级。他是最后一个抵达的直接责任者，他必须说明：为什么有人死亡之后他还在操场延误这么久？为什么他的领导早到了而他迟迟不到？……一个人死了，使得许多事情耐人寻味了。

    苏子昂把小车驰到一处树荫下停住，不想让车子被日光曝晒。可是他看见，所有小车都笔直地停在日光下，他只好重新启动，把车子开进它们的行列尾部。走入门廊时，他已决定，不主动解释迟误原因，因为解释本身就让人生疑。他不能指望别人也跟他一样把操场看得比这里重要。

    “哎呀呀，你怎么才来？”周兴春在走廊角拦住他，凝重之色堆在脸上，“我们的人停止呼吸时，师里刘政委在手术台边上，而你我都不在。”

    “他怎么到得那么及时？”周兴春摇头苦笑，表示不知其中原因：“关键是，师首长到了而我们还没到。”

    “所以他才能当首长嘛。”苏子昂叹息。

    “现在不是幽默的时候。我问你，你对整个事件有个总体估价了吗？”苏子昂点点头。

    “有把握找出几条积极因素吗？”

    苏子昂再度点头。

    “好，他们在等你呢。你的每一句话都代表我，代表整个团党委。”周兴春做了个急切有力的手势，“明白吗？”

    苏子昂在一瞬间感动了，同时更深刻地领略到周兴春的质量。危机当头，他们军政一把手都必须彻底地信任对方支持对方，用一个声音对上面说话，这样才可能把灾难限制在最小范围内。如果相互推倭责任，上面肯定乘虚而人，发现更多的问题，那就没完没了啦。最终谁都脱不掉干系。苏子昂由此断定：周兴春老兄，在顺利时很难说是否会跟自己一条心，但是在困难时肯定是靠得住的家伙。

    刘华峰推开弹簧门，露半边身子，冷漠地说：“你们不必统一口径啦，有话进来讲嘛。”

    苏子昂、周兴春快步过去，推门前苏子昂忽然贴近周兴春，轻声问：“死者叫什么名字？”

    周兴春满面绝望，对着苏子昂耳朵咬牙切齿地小声道：“你他妈的叫王小平，17岁，四营十连炮手，人伍两个月，在家是团员，江西吉安市人……”

    不待周兴春介绍完，苏子昂已推门进去了，朝刘华峰敬礼。刘华峰坐着没动，罕见地吸着烟，脸上毫无表情。从吸烟时的动作看，他显然是有十数年吸烟史后又戒掉的人。

    “谈谈当时现场情况吧。”他说。

    苏子昂如实汇报了上午训练情况，着重谈了官兵的精神面貌和集中训练的高效率。刘华峰一次也没打断，好像听一次重复的汇报。听完，他转向周兴春：“你有什么补充吗？”

    “没有。集中训练是团党委一致决定的。”

    刘华峰又转向苏子昂：“这么说，王小平同志死亡之前，已经有五个人因体力不支昏倒过，对不对？”

    “对”苏子昂暗暗惊道：问得真厉害。

    “王小平出事后，你仍然没有调整训练强度，对不对？”

    “对。”苏子昂看见周兴春脸上又有了绝望表情。

    “有一点你处理得不错，就是没有让消息当场扩散出去，你们还有时间。”

    苏子昂听出意思了，“有一点”不错，即是表明其余都是错的。他沉声道：“全团初次训练，一千一百多人中昏倒五人，这个比例并不大。步兵分队队列训练，一个连队在一上午经常昏倒两至三人。我们五人当中，四人是新兵，老兵只有一个。我们认为这个训练强度还是合适的，要坚持住。一死人就收，全年训练都会提心吊胆，会把干部威望士兵士气打掉不少。”

    刘华峰疲乏地道：“我没说要收，这是一；就算收一收，也未必会打掉什么威望和士气，这是二；第三，收和放不一样，一旦放开，你想收就能收得住么？”他说话清晰缓慢，保持着让人记录的速度。这时他停顿一会，略微抬起左手指间的烟卷，仿佛自语，“我这支烟抽起来，不晓得能不能戒掉喽。唉，五年不抽了。”

    场内人们一概悲哀地沉默着。

    “师里尊重你们团党委的决策，包括决策的背景。至于它合适不合适，要看实践。第一天实践的结果，死了一个人。叫我怎么往上面报？”刘华峰用手势阻止苏子昂插话，继续说，“今年1月12日，军区行政管理工作会议，突出精神是防事故，特别是恶性事故。朱副司令员点了三个师的名，坦克六师师长在会场站了七分半钟不敢坐下，气氛空前严肃。2月中旬，军区破天荒召开了一次事故总结现场会，把过去一些绝密材料、实物都拿出来了。目的，就是让各级领导震动。3月初开始，集团军四次发文，两次通报，一次普遍检查，大抓防事故落实措施，要求各级班子走下去，现场办公，杜绝苗头和隐患。据我了解，两个月以来，全军区几十万部队，没死过一个人，没丢过一支枪，成效显著。”刘华峰起身，声音也大了，完全是从更高的角度鸟瞰全局。“你们知道上面需要什么吗？我看，他们正需要一个不落实的典型，正需要一根棍子，敲一敲开始松懈的局面。好嘛，我们正好给人家逮上了。”

    “他死的时机不对。”苏子昂生涩地说，“在最不该死的时候死了。”言罢，便察觉这句话是典型的刘华峰语言，不知怎么竟会从自己口里漏出。也许是刘华峰思维方法太有魅力了，使人不由自主地跟随他的逻辑。面对刘华峰就像面对一片浩大的迷雾难以揣测其重心位置。苏子昂把原先准备好的话大部分放弃掉，这些话本是一个团长说给师政委听的，可现在站在面前的几乎是一个大军区领导，他能说些什么呢？每句话都像登山运动。“王小平体质这么差，走着走着就走死了，会不会有什么病？”苏子昂说。

    周兴春道：“政委已经估计到了，交待医院立刻做尸体检查。这是个后门兵，人伍时体检手续恐怕也不可靠，政委也指示了，让师里立刻和王小平家乡军分区联系，请他们协助调查一下他的既往病史。”苏子昂透口气。当然了，刘华峰会固执地沉着地守在这里，等候结论。

    周兴春对刘华峰说：“我去看看他们完了没有。要是时间长，政委还是先找个地方休息吧。”

    “看看可以，但不要催他们。”周兴春鼓励地朝苏子昂丢个眼神，出去了。

    屋里只剩刘华峰和苏于昂两人。苏子昂奇怪，怎么老没见师长的面？“尼桑”在这嘛。苏子昂印象中，除了开师党委会，师长是很少和刘华峰坐到一块的。不过，这两个独立性极强的军政主管，对下面却一致强调军政团结党委核心等等。

    刘华峰笑了笑，换了种谈心式的口吻：“老苏啊，死了个人，不要因此背包袱哦。”

    “我运气不好。作为一个军人，我觉得我什么都不缺，就是缺运气。”“哈哈哈，言重喽，来日方长嘛。我们不会因此事给你定下一个框框，让你在一个框框里跳舞。你哩，也不要以为我们对你有个框框。再有哩，也不要自己给自己安个框框。”

    “政委讲的这三个框框，讲得透彻。”

    “打个比方：一个同志刚刚上任，部队就出了事，表面看，账应该记在这个同志名下，实际上，事故原因也许在前任就埋藏下来了，只是后来才暴露。再比如，一个同志在任几年，政绩平平，别人接任以后，轻而易举地把工作搞上去了。表面看，功劳应该记在现任领导名下，实际上，基础还是前任留下的，只是没来得及收获罢喽。所以，看问题要有历史眼光，要瞻前顾后。既然复杂不可避免，我们就不怕复杂。”

    “今天这个事，我负全部责任。”

    “等医院检查完了再说吧。我想，总会有个一、二、三吧，得失功过，不会煮成一锅烂粥。你到任一个月以来，我听到的反映还不错。我拿不准这是你给部队的新鲜感还是你确有名堂。所以，我不准备多干预，晤，百分之百的支持！实话说了吧，我准备你出几个事。干工作不出事叫人怎么干？”

    苏子昂意外了，随之惶惑，感动。连刘华峰那僵硬的坐姿也在他眼内变得极有深意，他觉得自己对不起他，他小心地控制住胸中感恩情绪，模仿一般部下在此时应该说的话：“政委您太了解我啦，我、我一定不辜负您的期望。”他本想多说点，又觉得差不多够啦。

    “即使辜负也不要紧，我被人辜负岂止一两次。”刘华峰淡然一瞥。同时聆听走廊里急促的脚步声。

    真了不起！苏子昂暗中惊叹：锋利得够够的了，还能够分心注意到外头动静。手势落回来之前，别人不敢惊动。“记一个功吧。”刘华峰结束手势。

    苏子昂愕然不语。周兴春干脆地道：“记一个。”

    “你们考虑吧。总之，要把这件事转化为鼓舞士气的事，化悲痛为力量的事。”

    苏子昂、周兴春把刘华峰送出医院，目送他坐进“蓝鸟”绝尘而去。两人大大地透了口气。周兴春原地跺足叫唤：“开什么追悼会呀，完全悲痛不起来嘛。叫我在会上说什么？”

    苏子昂恨声道：“记什么功啊，老兄真是紧跟。”

    “一个塑料皮加一颗章嘛。人都死了，你还不舍得给家属个安慰。再说，人家死在操练场上。”

    “不是场上，是场下。妈的，今晚到你宿舍喝酒。哼，心肌缺损救了咱们的命！窝囊！平生罕见的窝囊。”

    “歇歇吧你，疯了一天啦。”

    “不白喝你的。‘化悲痛为力量-的事，我已经有考虑了，善后统统交给我。”

    “好，我给你摇旗呐喊。要知道，呐喊也挺累人的。”周兴春叹气，“喊得好，快如刀；喊得糟，三军倒。”两人憋了许久，此刻放心大胆地揶揄。苏子昂忽然发现“尼桑”不见了，不知何时开走的。

    “师长呢，你见到没有？”

    “来过，又走啦。他和政委蛮默契的……”

    周兴春异样地微笑。

    四、在背后大喝一声

    第二天上午8时，飞机场跑道中央的发令台重新装点完毕。上头扯开来一道横幅，黑底白字：王小平同志追悼会暨开训誓师大会。旁边摆几个草草扎制成的松枝圈儿，略有点花圈的意思。跑道东南西北四角，布上了四个身高一米八十的哨兵，佩挂冲锋枪，按命令戴上钢盔，面孔着重显示宪兵的表情。王小平同志的遗像，用两根铁丝悬挂在横幅下面，大小如一块竖着的胸环靶，风吹来，它便告别似的晃一晃。

    昨天夜里，电影组的同志为制作这幅遗像伤老了精神。由于王小平不是大人物，生前也没留存几张遗照，他们只好从王小平档案里揭下一张二寸标准照，由经常制作幻灯片的小李，在照片上打上密密方格，再把方格网放大打到一块硬板上，开笔描绘。王小平同志按比例扩大了一百多倍，他参军时拍照的第一张相片，也成了他这辈子最后一张。由于时间仓促，遗像上的铅笔方格网来不及擦净，好在笔痕轻细，站远些便看不出。电影组长还解释：“不敢乱擦呀，一擦连炭笔画也擦掉啦。”遗像上缠绕着一束黑纱，黑得墨气沉沉，不够亮。它是将蚊帐纱剪开来用汁染成的。虽然不够亮，但是黑得纯朴扎实。只要不下雨，就不会出乱子。苏子昂担心自己左臂的黑纱也是染的，看一眼才释然，它是从旧公文包上铰下的黑塑料皮。苏子昂到后头看看还有什么其他毛病。他发现那遗像先前是某乡政府赠送的大匾，背面变成了正面，画上了遗像。而正面的猛虎啸天图还在，冲着后场。虽然有点毛病但封闭得可以，也就罢了。发令台兼灵台安置在两辆解放牌卡车上，两车并拢，放下档板，再用白布把周边一蒙，气氛就出来了。再者，说撤就能撤，三分钟足够。这点也很重要，试想：全团官兵庄严一阵之后，收台时把台面弄得东倒西歪，岂不把效果全歪掉了么？会场布置体现出军人办事风格：迅速、灵活、简便。

    周兴春昨夜为派人去王小平家乡的事熬了大半宿，起身晚了，开场前几分钟才赶到。他眼晕黑着，军装下摆残留和衣而卧的折痕，一边走一边对身边人道：“哀乐找到没有？”“找到了”，“试听一下没有？”周兴春前后再检查一遍。目视，手摸，脚后跟敲敲车身，鼻腔也一抽一抽的。这里一切虽然以苏子昂为主布置，他照样详察不懈。末了，走到苏子昂身旁：“整个构思不错，场面开阔，有气魄，老兄你死后，也不定有这种场面。”

    “我死时绝对不开追悼会，烧掉就算。”

    “由不得你哦。”周兴春拍口袋，“死也得照规定死。”

    “有什么问题吗？我是导演，你是监督。”

    “总的还可以。就是这个会标，‘追悼会暨开训誓师大会-，有点不协调。这两件事怎么能搁到一块布上呢？念着也不顺。”

    “不错，是有毛病。但我左思右想，还是这个提法有劲。你想，你是政委，当然觉得不顺。战士们谁管顺不顺，抬头一看，追悼会誓师会，当头一个震动！这才是我们需要的效果。”

    周兴春思索着，“晤，妙解。老兄善于打乱仗。从战士角度看问题，确实多个缝缝儿。大概，这和你常说的从敌人角度看我们，有相通之处吧。”

    苏子昂拽他一下，示意遗像：“看看这个，有什么毛病没有。”

    “早知道了，前后都有像，电影组那帮家伙，只顾完成任务。”

    “你再看看！”

    周兴春细看，哑然失笑，电影组那帮家伙画惯了雷锋，王小平画得像雷锋弟弟。会场四周遥无边际，好像随便从哪个方向都可以进人。但是，只要放上四个岗哨，就意味着这片场地已被严格划分开来。在军人意识中，就有了界限、通道、配属给自己的区域，甚至暗示出顺序。各单位按照序列，由南向北进场。第一支分队跑进之后，它所切人的方位就成为无形的大门，其余分队都必须从那个“门”内进场。排在末尾的分队，不得不拐一个大弯。按照团司令部通知，各连除留岗哨以外，其余人员今天全部到场。各营主管，已被告知会议内容，心内有数。各连干部，只从营里得了点口风，早早把连队约束得格外正规。士兵们则全然不知内情，对于他们，苏子昂把消息封锁到最后。直到他们进场看见会标，才骇然心惊：原来昨天死了人！黑压压大片人群，没一个敢乱说乱动。这正是苏子昂预期的效果。这效果不亚于在背后大喝一声。如果让士兵早知道死了人，凑成堆儿瞎议论，肯定散了军心。最好的方法是让他们什么都不知道，然后集中起来，猛地抖露开，让他们在同一时刻统统知道。提供给他们一个定型的有力的说法，也是惟一的权威的说法。士兵们来不及议论什么，就已经靠拢在权威之下，被震慑，被凝聚。

    苏子昂根本不需要他们悲痛，他只需要他们最大程度地昂奋。开头悲痛一会儿，那是为后头的昂奋做铺垫。王小平已经死了，临终前仍然甩着“正步”，这个精神这个毅力要多悲壮有多悲壮，士兵们从现在起就是在一块死过人的地面上操练了，士兵们你们非得比以前多点精神多点毅力！当领导的已经下了死决心，非得把训练搞上去。所以，你们我们都已别无选择。还有个意思不言自明：瞧见没有，我们不怕死人。不小心死掉一个，当领导的没给吓住，更他妈强硬了。这正是苏子昂预期的效果。

    直至哀乐结束，苏子昂还始终昂着头，面带稍许傲色。这东西他听得多了，简直能完整地背下来。父亲追悼会时他就曾想拦腰掐断它，今天他又感到了某种歪曲，他可以陪着官兵们听完它，却不动心不承认。他酝酿完备的语言已经在胸中聚成了块，涨得使他嘴角溢出一丝冷笑。他清醒地感觉到，这充满肃杀之气的场面已成为他的陪衬，正在托举着他。当然他也明白，即使让一个侏儒站在这场面的顶尖上，那侏儒也会被放大许多倍。即使这场面顶尖上是一处空白，组成这场面的人也会被场面本身震慑住。