乡大员没人敢吭声。老头子一把拽开那红布，花鸡受了惊吓，鸣叫一声飞腾出小姜的手，留下一摊鸡屎在他手上。

    老头子又哈哈大笑起来，指点小姜骂起来：龟儿子手不干净了，肯定跟你老叔在扯淡，你们也不知道弄点旧布来，这颜色可以挑红旗了，要不要我回市里给你们摇旗呐喊，树立计生工作典型，来学习观摩啊？

    这笑声到了最后近似阴森起来，几个大员再也撑不住了，争先恐后要求市长处分自己。小姜狠命地将鸡屎扔出手去，不自然地搓了几下，又凑到老头子跟前说：是我出的馊主意，跟他们无关。

    老头子不再说话，进了会议室。这种小地方也议不出什么经纬大事，我一般直接跟进去，无须回避。老头子一言不发地喝着茶，在座的几大班子领导个个惴惴不安，诚惶诚恐，拿着记录本和笔，在鸦雀无声中静等市长拍桌子发落，然后展开自我检查，自我批评。

    老头子确实渴极了，只听到他喝茶声不绝于耳。

    老头子终于敲了敲会议桌，圆桌周围当即是记录声一片。

    加水！老头子指着茶杯说。没等其他人反应过来，坐在旁边的小姜眼疾手快就给倒满了。

    今天，他小姜是长脸了，因祸得福，一直走在书记乡长之前，替代了党政。

    老头子又喝了几口，这才开口说话，只说了两句：一、完璧归赵，小姜你可听好了，不是"原"，是"完"；二、以后要开动脑筋，思考新的工作策略，不要蛮干，以人为本嘛！散会，安排个地方休息下。

    老头子这人比较奇怪，就这件事上，若换成别的领导，肯定不会轻饶过去的，倒不是抓了老百姓的鸡让领导同情农民了，而是后面的红布作假，这可是附带出来的严重作风问题，明目张胆地欺上瞒下，这不是把领导当猴耍吗？欺负领导弱智不是？原则性错误就在这里，少不了要撤换你乡长的，书记也来个警告。可这样的原则性问题，到了老头子这里，他放马一过，一笑了之。那天走前，他特意交代乡长说：以后给小姜安排个闲差，他这种人不适合打前锋，让他收发报纸信件也行。老头子这时候又讲究起原则来，一个连成语都识别不全的人，他是不寄予厚望的，即便是老部下的亲儿子，是虫他不会把他当龙看。包括提拔干部，虽说也带点权术之变，但经他提拔上来的，都还能做事。套用老头子话说：书生上不了前线，我不找只会耍嘴皮子的。可退了退了，反而违反一贯原则了，把过去老兵的儿子给提进了奥迪里。在他私下嘱托我以后多照顾这进城的新车夫时，我问过他原因，他爽朗笑道：老子都养老了，还怕哪个龟儿子揪尾巴吗？这点权力都没有，老子干脆回A县养鸡去。

    别小瞧这小姜，进城之后尾巴翘得还挺高，大凡在乡镇一级镀过金的，大到书记镇长，小到司机，身上都沾染点牛气，好像是井冈山下来的，进城后该享福了。乡镇级干部进城，好点的至少在当地局级机关捞个正职，差点的退居到县级人大政协部门清闲起来，不管怎么样，只要进了城，那都是享福，也是对他们扎根基层的回报吧。这小姜一脚踏进了市级人大一把手的小车里，就好比是泥腿子伸进了温泉，舒坦死了，自然有点得意忘形了。同样是苦出身，我感觉他活得比我嚣张，把乡镇里的匪气也带进了机关。背后早有人说他怪话，说他仗着老头子，连副主任们也不放在眼里，都骂他小人得志。

    今天他一进来，就扔给我几包香烟，像是在扶贫，并说晚上没事就跟他上"朝贺"俱乐部去，有人请客。那种场所我也去过不少，现在也玩腻了，搂搂抱抱的没啥新名堂。我说晚上要看足球赛。他开始给我打抱不平，说这司机室就你一人在留守，吴副市长出去也不带上你，这午饭还得进食堂解决，要不，跟老头子一道出去溜溜，等会儿上A县去。那口吻依然就是"书记"，我想老头子也太过于关心他了，这样的角色混在机关那是如鱼得水，还需要我这个快要下岗的旧车夫关照吗？该关照的是我，他现在就开始关照我了。

    闲扯了几句，他就告辞了，说准备上A县去。

    我就这样无聊地翻看报纸，度过了一白天，中间还躺在沙发上睡了一觉。无公务车事，我可以养足精神晚上加班修理"长城"：孔雀（小鸟）东南（东南风）飞，红中一单吊。

    晚上十点多时，接到老头子的电话，问我这两天开车是否顺手。我说生手了，连烟都不让抽，手放在方向盘上很失落。

    老头子嘿嘿一乐说：习惯成自然，先熬着吧，小余，没准你小子就把烟给戒了。

    我说，吴市长对我身上的烟气很反感，料不定哪天就让我下岗了。言下之意，是你老头子赶鸭子上树的，到时候得留条后路给我。

    老头子又笑了：不会的，她也会习惯的，放心吧。听这意思，老头子好像感受也挺深刻的，难道以前他身上的香水味是女市长喷上去的？

    老头子挂电话前安慰我一句道：你很快就会忙起来的。

    给领导开车，最乐意听到这话。汽笛一响，黄金万两！

    在家闲着无聊，我就静心翻看着一本《职业心理学》，是老婆书架上的藏书，书皮很陈旧，感觉跟现在街面旧书摊上残存的琼瑶大婶的言情小说差不多：你好好好老土哦……

    在部队时，我看的书很杂，那时候给首长开车，经常跟司令部的秀才们打交道。秀才们就引导我这个初中毕业生进一步学习科学文化知识，先从专业开始，单汽车维修方面的书籍我就啃过几大本，活学活用，基本保证首长小车无妨碍畅通。在这点上我品尝到不少甜头，首长格外关照我，表扬我这个农村兵肯吃苦好学。到了地方给领导开车，我的专业技能发挥了更大的优势。出车前总要细致检查一遍设备性能是否正常，做到有备无患，反正从没发生过中途把领导撂下的。领导也最忌讳中途撂担子的车夫，更厌恶拖车过来将自己的宝座驮走修理，车道就是官道。所以，司机的技能是领导考核你的重要指标之一。因为进步明显，首长督促秀才们继续帮助我这个农村兵，最终鼓动我参加了电大函授。我一开始学的是会计专业，因为自己读书时数学成绩向来不错，喜欢跟数字打交道。我学会计专业是考虑以后退伍好上乡政府谋个吃饭的岗位。我父亲在村里做了一辈子泥腿子干部，跟乡里的头头们算是比较熟，过去的税费收缴少不了村干部在前头打前锋，乡里领导也记着这些老功臣，偶尔村干部上乡里汇报工作，领导会跟他喝两杯。父亲来信说，乡长跟他喝酒时拍过胸脯，等我退伍时，一定在乡里安置个位子。显然是酒中豪言，不当真的，不过父亲倒是提醒我：乡政府的老会计过两年就要退休了，那可是个好位置，可惜你算盘都不会敲，实在不行，回来接我的班，开拖拉机吧。开拖拉机帮人拉矿石，是这位泥腿子干部的第二职业，靠那点干部补贴他自己吃饭都不够，更别说要养一家子了。好在他过去在人民公社当过拖拉机手，贷款买了辆拖拉机干起了第二产业。所以，我心里有了想法，以后学到一门技术，再进乡政府，安置起来要容易些，就这样啃起了财会。老实说，没到一个月，我就打退堂鼓了，因为一个月下来，我还是无法理解啥是"借方"，何为"贷方"，跟一般意义上的借钱还钱是两码事，可我偏偏钻不出那死胡同，总颠倒位置，只好放弃了。秀才们又给我出招了，说学汉语语言学吧，这专业适用性不大，却是拿文凭的最佳捷径。有道是耳濡目染，跟他们整天消磨在一块，我也快成半个秀才了，还别说，学起中文得心应手，反正比在学校时轻松多了。遇到什么修辞或文言文等难点时，请教他们比老师管用，手到病除。

    可最终都是徒劳，几年读下来，我没指靠啥文凭安排自己的退伍生活，首长的一句话指明了道路：这样的同志应该放在地方上发挥自己的特长。

    于是出了军营，我列在了军队特殊人才的名单上，回到原籍，地方安置部门还收到了军方举荐函。碰巧遇到同样是军人出身的局长，大手一挥：小兵蛋子我要了，继续开小车。

    我现在的人事档案上就填有大专学历，这有那些秀才们的功劳。比之老头子的研究生学历，我也不觉得自己水分多，这年头，到了一定位置，小学毕业也能扣上博士帽子，咱大专学历也就名副其实了。

    那本藏书是老婆推荐给我看的，说你闲着也是闲着，学学理论知识，往后在实践中多总结些人际关系经验。还说给女领导开车，你老余可得多加小心，多揣摩女人的心理。我重点阅读的正是里面的那章"职业女性的心理"，虽读不懂上面枯燥的专业术语，可对照在老婆身上，我看起来消化得也快。老婆本是职业记者出身嘛，总结一个词就是：冷酷到底！啥场面都见识过，跟个女法医似的，能把尸首当标本收藏，相当地麻木。

    我无法将书里的文字码在女市长的身上，总觉得她跟我老婆不是一类的女性，我老婆再冷酷，到了床上可是热情似火的，能把我整个小鸟燃烧。

    吴市长是哪类？非要我给个定义，三个字：不知道！

    别看老头子是冲杀过枪林弹雨的，生来却有收藏怪癖，小到毛主席像章，大到古玩字画，把他家的小洋楼书房整得混乱不堪，书不多，杂货倒不少，为此，领导夫人意见可大了。有一回实在看不过去，就将文革时期的几张破旧宣传画扔进了垃圾桶，先斩后奏。老头子知道后，立马露出军阀嘴脸，破马张飞似的给老伴一个耳光，骂她是白痴，不珍惜文化遗产。帽子扣得太大，有点斗"右派"的架势。老伴一气之下，要跟这位"武斗分子"离婚，老头子没当回事，反而笑道：你这是让组织怀疑我在外头一定包二奶了。

    我刚给他开车时，他还在水利局长的位置上，那时候要清闲点，有空就让我载上他逛西城收藏市场。车一停好，他就拽上我扎在了人堆里，连路边地摊也不放过。只要他看中的，不管是陈旧字画还是破尿壶，出手也大方。我记得当时他还高价买了几本越战电影改编成的连环画，一回到车上，就返老还童了，看得很认真，到了家门口还在埋头看书。

    升迁进了市政府后，老头子公务繁忙起来，也没时间发扬光大这一嗜好。不过，位置一旦翻新了，那爱好随之也上了档次：小兵喝酒练胆量，将军把杯为庆功。手上有了更粗的权杖，领导的嗜好通常也会像红头文件一样，逐层下达下去，口头式的传达。于是坛坛罐罐的，山山水水的，飞禽走兽的，这些玩意儿，一股脑儿飘进了老头子书房里。我这个司机，双手免不了有离开方向盘的时候，时常在上下之间充当媒介作用：没有上层关系的，想给领导的嗜好助兴，实在是珠峰一般遥不可及，预约拜见都排不上名，也只好从侧面玩弄迂回战术，我就成了这类小角色的猎物。真不知道他们从哪儿倒腾出那些破玩意儿，除了连环画，在那些残屑乱渣面前，我基本是个文盲，只好捧到领导面前，让他慧眼识真。老头子会不动声色地观察，认真探究的镜头好像置身于远古墓场，又像是战前指挥官在巡查阵地，只不过手头拿着的不是望远镜，而是放大镜。也正因为有如此雅兴，文化部门是老头子重点光顾的单位，他也结交了不少老学究，都快把自己研究成考古专家了。

    其中有个学究给我印象比较深刻，此人能有六十多岁，满头白发挽成道士冠，飘然苍须挥洒颌下，一身粗布蓝袍也隐不住浑身散发的道气仙骨。自诩为"南山老松"，踏遍鸡形图上大好河山，每到一处必在醉意中吟诗作画，抒发胸臆。"南山老松"算是位民间杂家，上自天文地理，下至飞虫走兽，没有他不知道的，博学多才。

    偶然踏足本市，仙身现于西城旧市场，合掌打坐，膝前报纸上搁有几枚古币，旁边一行楷书毛笔字：祺祥通宝，背宝云局，一千。

    那天，老头子俘获了清代徽商家祠里的一张破椅子，让我小心地背在肩上，刚好路过那里。古币老头子也收藏不少，那些破玩意跟我小时候在乡下见到的烂铜钱差不多，那些烂铜钱嵌在老房子内堂阁门上的门环里，腐蚀成青色，有点像现在垃圾电器上的电路板颜色。

    "南山老松"摆放的古币形状类似中孔方圆，颜色却是酱色的，方孔四周也腐蚀成斑斑点点的。

    老头子摸了摸，又在耳边摇晃了几下，问：至少得三千一枚，老先生何故折卖？

    老头子说话分场合，味道截然不同：在官场，大会小会上的官话自然少不了"嗯啊"语气词；私下里常粗口，骂别人亲娘，称自己为老子；但在这旧市场上，他有时候也把自己扭捏出"之乎者也"来，假冒文屁。

    "老松"岿然未动，保持松姿，眼皮也没挑动下，朗声成音：行家识真货，区区小钱算计作甚？

    意思好像是，我摆摊子是给古币找主子的，不贪那点小钱。真是高风亮节，流窜在这市场的，哪个不是条泥鳅，专找软的钻，老头子也高尚不到哪里，刚才为那张椅腿上的"伤痕"，宰割了卖主一百大洋。

    老头子发现高人了，说老先生不嫌弃的话，咱上酒桌一叙。

    "老松"一听酒字，当即崩溃，将报纸一裹，喜颜悦色：甚好甚好。

    酒香逢知音，老头子和"老松"相见恨晚，尽兴聊到了一块儿。

    酒后吐真言，"老松"说，老朽周游列国，卖艺积攒盘缠，倒也潇洒自在，没承想刚一涉足贵土，就惨遭歹徒洗劫，差点流落街头，只好苟且售币，太平盛世罹南疆之患也！

    老头子一听，当即扯去文人伪装，拍桌子骂道：抢劫学者，天理难容，三天内给你破案，老子判他个无期。

    "老松"这才明白过来，巧遇官人了。

    就这样，"老松"在副市长的安排下，被聘请为文化局专家顾问，副市长还特意拨款给"老松"办了一次书画展。"老松"感动得老泪纵横，知遇之恩难以回报，于是"老松"也时常溜进旧市场给副市长打捞流散民间的真迹。

    还真没白忙活，搜刮到手的东西虽是些赝品，可流通的价格却相当不菲。"老松"游遍了大江南北，人到暮年方才大梦醒来，终于还俗了，剪掉道冠披发，在老头子的资助下，回家乡开了古玩店。期间跟老头子也有联系，偶尔给老头子寄个包裹。听说发了点小财，后来跟一个学画画的女学生缠绵到一块儿，衰竭早逝了。

    对于这位民间专家，老头子一直很怀念，那几枚大清币至今还躺在老头子的书房里。

    老头子时常遗憾道："老松"走后，我的书房里就一盘散沙了，没人帮我筛选。

    所以，老头子对送来的旧品，很多靠的是直觉，缺少"老松"的专业眼光。

    看中眼的，老头子会问一句是谁送来的，淘汰掉的，就一声不吭了。

    有一天，老头子和几个部队老战友坐到一块喝酒，往事如酒，一群老兵蛋子开怀畅饮，老头子也喝高了，那天话特别多。等回到车上，嘴巴也没闲着，居然跟我提起某某局长送的罐子来，说小余啊，现在这人的脑子真能整事，就一个破罐子非得在里头塞满"老人头"，让老子学小孩子存钱了……

    后半句他打了一声饱嗝，有所清醒，便不再说话。

    这是老头子在我面前唯一一次酒后失言，我听后觉得不大带劲，无意中入耳的隐秘之事就好像钻进耳朵里的一蚊子，嗡鸣不宁。