“当你丈夫作出有名的超新星‘２１９１-Ａ’的预言时，你正在南方卫理公会大学攻读物理学博士学位？”

    艾莲·布朗坐在客厅的大软椅上，穿一身深咖啡色、不分男女的高领衬衫。看起来，她有些局促不安、神色忧虑，似乎很想早点结束谈话。

    “那时我正读二年级，大卫是我的论文导师。”她小心翼翼地说道，偷偷瞟了一眼丈夫。大卫走过客厅，在摄像机后面仔细看着摄下的影像。

    “大家都知道，大卫常跟研究生一起。这是我为什么选择读研究生的原因之一。”

    弗朗西斯·萨巴蒂尼看上去很美，一头金色的长发随意地披散在肩上，上身穿一件昂贵的白色丝质女衫，颈脖上系一条雅致的蓝色围巾，穿着一条与头巾一样颜色的休闲裤。她坐在艾莲旁边，中间的小茶几上放着两杯咖啡。

    “在他作你的导师时，他已经结婚了吗？”

    弗朗西斯的问题一提出，艾莲就懂了，脸也红了。意大利女记者依然笑眯眯地看着她，直截了当地提问，脸上却是一副天真无邪的神情，就像是在问２＋２等于几的简单问题一样。布朗夫人喘了口气，犹疑着，然后结结巴巴地小声说道：“最初……是的，我想他……不过我毕业时，他已经离婚了。”她停了下来，两眼放光，“他送了枚订婚戒指给我作毕业礼物。”她局促不安地回答说。

    萨巴蒂尼研究着她的采访对象：她的回答破绽百出，要再问两句她可就惨了，那可不是我的目的。

    “好，停！再往下就是你们的隐私了。”萨巴蒂尼笑道，“让我们看看怎么样，然后把设备放回车里。”

    一位摄像师走到萨巴蒂尼旁边的一号摄像机器人前，在机器人一侧的微型键盘上键入了几句命令。这时，艾莲站了起来，二号摄像机器人自动地后退，调整着变焦镜头。摄像师示意艾莲站着别动，以便他关掉二号机器人。

    几秒钟后，导演把刚才三个摄像机最后５分钟的录像同时在一个大的自动监视器上播了出来。艾莲和萨巴蒂尼的双人像占据着屏幕中心，两边是特写镜头。萨巴蒂尼的采访漂亮完美、专业化，她谈吐敏捷、有条不紊；布朗夫人则年轻、聪明、诚恳、毫不造作，但看得出来，她面对镜头时有些紧张不安。

    录像质量不错。

    接着，萨巴蒂尼同伙伴们开始收拾东西，安排一些具体事情，以便在明天早上她飞离此地前，能将录像合成送到“达拉斯运输基地”的旅馆中。这时，布朗夫人带着一个标准型号的机器人侍者走进客厅，机器人托着奶酪、葡萄酒和杯子。布朗夫人热情地请大家为节目的顺利完成干杯，人们围上前去。萨巴蒂尼瞥见布朗皱了皱眉借故离开了客厅。萨巴蒂尼紧跟着他，来到后面的长廊上。

    “喂，大卫。”她叫他。

    布朗转过身来，脸上现出不耐烦的神色。

    “别忘了，咱们的事儿还没完呢！我答应过斯切米和哈齐勒斯特，回欧洲前要完成，他们为项目的进展很着急呢！”

    “我知道！”他答道，“我只是想去看看你的朋友雷吉是不是已经把孩子们的镜头拍完了。”随即叹了口气，“真应了那句话：‘人怕出名，猪怕壮’。”

    萨巴蒂尼走上前去，站在他身旁：“我才不信你真这么想。”她的眼睛直盯着他，“你只是今天有点紧张罢了，因为你无法干预你夫人和孩子们对我和雷吉说些什么。而一切都得按你的意思办，这才是最重要的。我说得对吗？”

    布朗正要反驳，一声尖叫打断了他：“妈一咪——！”一个六七岁大的男孩冲出卧室，他的喊叫声在长廊里回响。男孩飞快地跑到客厅门口，撞进他妈妈的怀里。

    “怎么啦，伽斯汀？”艾莲安抚着他，问道。

    “那个黑人叔叔把我的狗踢坏了。”男孩儿一边呜呜地哭，一边指着长廊的一头说，“它不动了，死了。呜——呜——”

    雷吉和一个十来岁的瘦高个姑娘走了过来，姑娘脸上一副认真的样子。

    “爸爸，”姑娘告状，“我正和威尔逊先生讲我收藏的别针，那个该死的机器狗跑进来咬他的腿。刚开始的时候，它还朝威尔逊先生撒尿呢！伽斯汀肯定给它输入了恶作剧的程序。”

    “她撒谎！”小男孩哭叫着，“她不喜欢威利，从来就不喜欢。”布朗夫人一手搂着歇斯底里的儿子，一手端着酒杯，似乎没有注意到丈夫不满的目光。她一口喝光了杯子里的酒，把酒杯搁在旁边的书架上，有点难堪地说：“好了，好了，别哭了。告诉妈妈发生了什么事儿。”

    “那个黑人叔叔不喜欢我，我也不喜欢他。威利知道这个，所以咬他。威利总保护我。”

    姑娘大声嚷道：“我知道是怎么回事。威尔逊先生同我说话时，伽斯汀不断来打岔，一会儿让威尔逊先生看他的把戏，一会儿让看他的宠物，一会儿又是他的纪念品……没完没了。最后威尔逊先生叫他别捣乱，他就让威利咬威尔逊先生。”

    “她是个骗子，一个大骗子！呜——”

    大卫博士气极了，高声喝道：“艾莲，把他……带走！”看着妻子把儿子拉出房间，他转身对女儿训斥道：“安吉拉，我给你讲过，今天怎么也不要跟他吵。”

    女儿委屈地不吭声，眼泪汪汪。威尔逊插到父女俩中间，劝解说：“对不起，布朗博士，不关安吉拉的事，她讲的是实情。她……”

    “好了，威尔逊，”大卫冷冷地说，“如果你不介意的话，让我自个儿来处理这些家庭纠纷。”他努力克制住自己，用缓和的语调说，“我很抱歉，搞得一团糟。”他回头瞪了女儿一眼，“回你房里去，安吉拉，我待会儿再跟你谈！告诉你妈，就说我要她在晚饭前接你走。”

    萨巴蒂尼饶有兴趣地看着这一幕，暗暗高兴：“好极了，比我希望看到的还要妙，他很好对付。”

    银白色流线型的高速列车在北德克萨斯的田野上，以每小时２５０千米的速度飞驰，仅几分钟，达拉斯交通枢纽的灯光就出现在地平线上。这个枢纽站占地很大，有２５平方千米。它由飞机场、车站和小镇三部分构成。它始建于２１８５年，为了把长途飞行的乘客用高速列车分送到各地，它就像世界其它的交通枢纽一样景荣兴旺起来，现在这里的居民有上千人。大多数居民就在交通枢纽站工作。他们用不着乘车上班，因为就住在主要终点站南边的公寓之中。终点站设有４个大旅馆，一百多个不同的商店，包括唐纳特里时装连锁店的一个分店。

    “那时我１９岁。”列车就要靠站了，一个年轻人对弗朗西丝说，“从教养院里跑了出来，有两个多月的时候，我几乎每天从电视上看你的连续节目，那时，我才知道什么是爱。我真感谢你的节目。”

    弗朗西丝愉快地听着他的恭维，她已经习惯于在公共场合被人认出来。列车停稳了，她来到了月台上，弗朗西丝对年轻人又笑了笑。雷吉·威尔逊背着她的摄像器材，两人一起朝去旅馆的短程轨道车走去。

    “这种情况你习惯吗？”雷吉问她。

    她古怪地看了他一眼。

    “我是说成为大家注意的焦点、公众人物。”他补充一句。

    “是的，”她答道，“当然习惯了。”她暗自发笑，有６个月了，这个男人仍然不了解她。也许他太专于思索，想探索出为什么有些妇女也像男人一样野心勃勃。

    “还是在那次摄像实习与你认识之前，你那两部电视连续剧就已受到观众的欢迎。”雷吉还在说，“每次同你出去吃饭或是到其他公共场所，总要碰到你的影迷。”

    轨道车出了车站，来到了购物中心，雷吉仍然絮絮叨叨地说着。在购物中心一侧，一群人正在剧场前围着看演出广告，里面正上演美国剧作家林泽·奥尔森的轻歌剧《风雨如磐》。

    “你看过那出戏吗？”他漫不经心地问，“５年前，电影刚出来的时候，我看过电影。”不等弗朗西丝回答，他又继续说道，“这是一个古怪的故事，讲两个人在芝加哥的一个风雪之夜，合用一个房间，两人都已经结婚了，但在互相倾诉对生活的失望时，双双堕入爱河。依我看，这是一个荒诞不经的戏。”

    弗朗西丝没有听见他的话。一个男孩在购物中心上了车，这个孩子使弗朗西丝回忆起了她的表哥罗伯特。他的头发和皮肤都是黑黑的，脸庞轮廓分明，非常帅。“我有多长时间没有见过他了？”她思忖道，“哦，有３年了吧。他一定同他的妻子玛丽亚一起，还在帕西塔罗。”早年生活的一幕幕，又在弗朗西丝的心里浮现出来。她好像看见自己笑着，在奥维托的街上飞跑。那时她才９岁，或是１０岁，天真快乐，无忧无虑；罗伯特１４岁。他们在多摩２世皇宫前的广场上踢足球。她喜欢表哥，常捉弄他；而他总是那么宽厚，有风度，诚实可靠。罗伯特是她童年时惟一美好的记忆。

    轨道车在旅馆前停下。雷吉不转眼地盯着她。弗朗西丝仿佛觉得刚才他问了她什么问题。“怎么啦？”他们下车时，他问她。

    “对不起，亲爱的。”她说，“我刚才走神了，你说了什么？”

    “我还不知道我这人这么让人觉得乏味。”雷吉气呼呼地说，“我在问你今天晚餐你打算怎么办？我想我们可以吃中国餐或是卡金大餐。”

    弗朗西丝对他的安排不感兴趣，说：“我今天太累了，我想就在房里随便吃点东西，我还有点工作要做。”从他的脸上，她看见他的自尊心受到了伤害，于是，她吻了吻他的嘴唇，说：“１０点钟，你可以到我的房间来，咱们喝上一杯。”

    一进旅馆房间，弗朗西丝首先打开了计算机终端，查看有没有信件。有四封信。目录上有每封寄信人的姓名、地址、发信的时间和优先的级别。急件优先系统是国际通讯公司的一项发明。这个公司是大动乱以后幸存下来的３个通讯公司之一，它在这个世纪中叶巩固了自己的地位以后，开始繁荣兴旺起来。每天早上，用户将日程安排输入，并且确认何种信件属于优先等级。弗朗西丝早些时候决定向大卫·布朗的终端输入特急优先程序，因为她希望给他全家的录像工作能在一天内完成，不愿被其它事打断，造成延误。

    一封有优先标记的录像信件，是卡洛·本奇发来的，有３分钟长。弗朗西丝皱了皱眉头，键入了一个私人密码，把信号送到了电视机上。屏幕上出现了一个意大利的中年男子，穿着很鲜艳，坐在一张躺椅上，背后是壁炉。“你好，宝贝。”他同她打招呼。他问，为什么她拒绝在他公司的夏季运动服广告上露露面？他的公司曾提出付给她一笔巨额的酬金。他的广告公司已经写好了创意，安排了许多有关太空的话题。这个节目将在牛顿行动完了以后才播出，所以他要她放心，不会与她和国际太空署签订的合同有什么冲突。他又说，虽然过去他和弗朗西丝有过一些误会，但那已经是多年以前的事了，他让她不要放在心上。他请求她一周内给他一个回音。

    “去你妈的，卡洛！”弗朗西丝心想，接着又对自己的气愤感到有些吃惊。在这个世界上，很少有人能让她感情冲动，但这个家伙恰是其中之一。她键入了一段文字给她在伦敦的代理人达内尔·波曼：“你好，达内尔。我是弗朗西丝，我在达拉斯。告诉那个混蛋卡洛·本奇，他就是给我一座金山，我也不会给他作广告。另外，我知道他这些年来的主要竞争对手是多拉特里公司，你干吗不去找他们的广告策划主任，叫加布里埃拉什么的，我在米兰见过她一次，就说我很高兴在牛顿计划结束以后，为他们公司作点什么事，时间大概在四月或是五月。”她停了停，“好了，我明天晚上回罗马。问希瑟好。”

    弗朗西丝最长的录像电话是她丈夫阿尔伯特给她的。他头发花白，个子高高，是个很有名望的企业家，大约６０岁的样子。他是斯密特－哈根里斯特多媒体集团公司的意大利分部主管。这个公司控制了全欧洲三分之一的报业和杂志，同时还是德国和意大利商业电视的霸主。

    阿尔伯特坐在他们的家里，身着一件专门做家务时穿的豪华便服，正啜着白兰地。他的声音和蔼、亲切，更像是一位父亲，而不是丈夫。他告诉弗朗西丝，她对欧特上将的专访这天已经在全欧洲的新闻节目中播出了，就像以前一样，他很赞赏她的洞察力和出色的评论。他觉得欧特看上去是一个十足的极端利己主义者。

    “这不奇怪，”当弗朗西丝听到她丈夫对欧特的评价以后，沉思着，“谁说不是，绝对如此，但他对我很有用呢。”

    在同她道别以前，阿尔伯特讲了一则有关他的一个孩子的好消息。弗朗西丝有３个继子，年龄都比她大。她丈夫最后说非常想念她，并盼望着明天晚上同她见面。

    “我也一样哩。”弗朗西丝准备给他回复时心里想，“同你一块儿生活，我也感到非常快活，既自由，又有安全感。”

    ４小时后，弗朗西丝站在她房间的阳台上，在十二月德克萨斯的寒风中，惬意地抽着香烟。她用旅馆里厚厚的睡衣紧紧地裹住身体。

    “至少这里不像加利弗尼亚。”她猛地吸了一口烟，心想，“有些旅馆的房间还准备有吸烟的阳台，而那些美国西海岸的禁烟狂热分子则恨不得把烟民都处以重刑。”

    她走到侧面的栏杆旁。从这里，她可以看见从西边飞近机场的超音速飞机。她仿佛看见自己正坐在飞机里。明天，她就要乘飞机回罗马去了。她想像，天空中的这架飞机是从日本的东京来的。在大动乱前，东京无可置疑地算得上是世界的经济首都，但在这个世纪的中叶，它被原料的短缺给毁了。现在，当世界又回到自由贸易时代以后，日本人又使它再度繁荣起来。

    弗朗西丝注视着飞机着陆，又抬头仰望着头上满天星斗的天空。她又深吸了一口香烟，轻轻吐出，目送袅袅烟雾慢慢地在空气里散开，消失。

    “那么，弗朗西丝，”她自付，“你有生以来最伟大的任务现在摆在了面前。你有没有机会成为不朽的人物？至少，你可以作为牛顿号上的一员，长久地留在人们的记忆里。”她的念头转到了牛顿行动上。她揣摸着，那些奇异的天外智慧生物到底是什么样？他们居然可以造出如此庞大的飞船，并把它送到太阳系来。

    她的思绪忽地又回到了现实中，回忆起在下午她离开他家时，布朗已经签署了的那份合同。“合同已经使我们成了合作伙伴，可敬的布朗博士。这是我计划中的第一步。今天我从你的眼睛里，看到了贪婪的一闪。哼，我不会看错的。”今天在布朗的书房里，当他们结束了有关合同的讨论的时候，弗朗西丝敷衍地吻了大卫一下，一霎那，她感觉布朗很想回她一个吻，这里面可是意味深长。

    弗朗西丝在烟灰缸里掐灭了香烟，走回房间。刚一开门，就听见有呼吸声。零乱不堪的特大型床上，躺着雷吉·威尔斯。他的鼾声在房间里回响。“瞧你的身体多棒，”弗朗西丝默不作声地看着他，“可惜这里不是运动场，要是你多一些精明，甚至有些小小的诡计，不是有趣得多吗？”