已经有很多人不喜欢谈论爱情了。

    因为我们的工作室，主要是制作人性化采访，时尚评论和另类文学等内容，所以有时候我会去采访一些独立特行的人。他们不喜欢工作，在孤独中写作，一直行走在路上，或者做着一些奇奇怪怪的事情。

    他们当中有很多是70年代中期出生的孩子。

    每一次，我都会问这个问题，能谈谈你对爱情的看法吗。我不想涉及到隐私，仅仅只是想听到一种观念，但是结果却让我失望。

    一个沉溺于哲学，写作和贫困中的男人，想了很久，然后对我说，他没什么看法，他觉得爱情是个伪概念。

    还有一个男人，他开过艺术画展，口才很好，但问到这个问题，他的眼睛就开始犹犹豫豫。话题被明显地敷衍了。

    我想，可能是有些暧昧不清的东西，变得难以被表达或者无需表达。只是不知道是问题本身还是人。

    如果这个问题是别人问我呢。我想我会回答他，我不相信爱情，但我会接受它。因为它是一种安慰。

    有一段时间，我不断地接到喜宴请贴。每一次参加的婚礼都让我感觉喧嚣却空洞。我想，大家是都已经累了吧，所以想停靠下来。如果在路途中刚好看到一个隐约的码头，而且又很安全。

    或者是漂流了太长的时间，双手空空，又回到最初出发的地方，虽然旧码头已经苍老。但毕竟仍然在那里。

    我也参加了薇的婚礼。薇是我12岁开始就在一起的少年朋友，那时候我们常常在彼此的小房间留宿，两个小女孩挤在黑暗中说的话，现在回想起来，非常的模糊，却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车上，闻到的12岁女孩的那种气息，温暖而清香，从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来，彻底得让人有微微的晕眩。过了十多年以后，这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲目地讨论过的爱情，变成记忆中流泻到床边的淡淡月光，其实永远都无法触摸。我们幻想着那个还未出现的，自以为肯定会属于他的男人，不厌其烦地猜测他的外表和灵魂。一个英俊的明亮的男人。想着他会等到我们真正地长大。

    少年的爱情，是走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。眼泪和甜蜜，诺言和疼痛，心动和失望，纠缠交织。像柔软的手指，抚搓着洁白的理想，无声无息地，在上面留下许多印痕。起初，那些痕迹也是洁白的，但在时光的深处，再俯首观望，发现它们的颜色变成了颓败的黯黄。

    终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中，被缓慢而不容迟疑地放在了手里。

    薇碰到了一个男孩，坚持不懈的喜欢她。从12岁开始持续了十多年的感情。我目睹着她从失望一直走到依赖，其中有无尽磨难。她曾想离开他，他也曾想离开她。但最后，终于是嫁了。

    婚礼上的薇穿着鲜红的丝缎旗袍，化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。我想，我们真的是老了。不再是那两个穿着棉布睡衣，挤在小床上笑闹不停的女孩。那时候我们的心是白纸，柔软地铺展着，等待着饱蘸墨汁的笔触。然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。

    薇说，她想尽快地生个孩子。我突然发现，一个女人的苍老是从她失去了期待以后发生。

    我微笑着拥抱她，那一刻，我感觉到的悲凉。想起我们年少时，因为失眠而深夜起床，坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动，什么也抓不住。

    幻想中的那个男人，原来真的是不存在的。

    70年代出生的孩子，他们不像60年代的孩子，心里有太多浓重的命运阴影。也不像80年代的孩子，被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们是一块夹心饼干里面，最中间的那一层。味道混浊而沉重。有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方式，摸索爱情的路途，但是走得太快，所以难免有时候会心里迷惘。等到真正地成人以后，心里有了破碎的痕迹。很多爱情，就以某种匆促的姿态完成了结局。平淡的现实的结局，把所有曾经挣扎过的叛逆和激情，全部地淹没了。

    也有一些人，就像我采访过的那些孩子为代表，我行我素，走自己的路。爱情或许可以是孤独的酒精，自由的情欲，一场不动声色的游戏，一个拖在身后的黑暗影子。婚姻是一种生活方式，而并非结局。爱情同样也是一种生活方式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是可以被替代的，或许也是宁愿被替代的。

    就像一个做地下文化和音乐网站的男人对我所说的，他想和爱情保持永远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。

    这样深情和无望的坚持，戴着一张冷漠和不置可否的面具。

    充满了矛盾。

    父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素所控制的感情，造就的是很多被捆绑在一起的婚姻，充满沉重的负罪感和顺服的无奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘，四处弥漫辛辣的气息。他们纹身，染发，吸烟，泡吧，在大街旁的车站旁若无人地接吻，用电子邮件和MIRC倾诉衷情。但是那些70年代出生的孩子，他们已经不想言谈爱情。

    我还是常常想，爱情原来是很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它，想着自己的心里原来有着这么多的激情。

    然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。

    就是如此。