|
少年时，他最常做的一个梦是关与安的。
她穿着那条白棉布的裙子。洗得很旧的白色，泛出淡淡的黯黄。
好象一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。
他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸象小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。林，我的蝴蝶没有了。她的手心里是一只空空的纸盒子。
盒子上粘着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的红色鲜血。她无助地把她的手藏到背后去。好痛，林。她轻轻地对他说。
每一次，他都是这样，喘息着在黑暗中惊醒。
她好象是一个被不断揉搓着的伤口。在时间里溃烂着。
她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。
老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？
十岁的小女孩，站在那里，孤僻的一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸，一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到在枫溪的奶奶家寄养。
是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛。惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮湿罢了。
很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。
那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只，，，，。很快的，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹里来，笑声叫声不断，争着去扑打。
当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学了。
放学的时候，他在校园的草堆里看见了她。黄昏寂静的暮色里，她轻轻的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。
他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。
她第一次对他说话。她的声音异常的清甜。我只是想看一看，我不是故意的。她的泪水无声地就淹没了他。
他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。
田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。
大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远的还能看见飘散的炊烟。
他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好象看不见蝴蝶。
它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。
他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。
全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。
一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。
她在墓地里走来走去，白裙子象蝴蝶的翅膀无声地掠过。一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。
我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。
南山是他们最常去的地方。
有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上，手臂上的血痕和伤疤。
下山路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。
林，等奶奶不在了，我就住在这里。她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。
他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。她说话向来不羁。
渐渐她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。
直到她的奶奶来找。她还是睡着的。林就陪着她奶奶，把她背回家去。
他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然后象花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。
他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。
你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。没有，我把它们埋了。她的脸上一片平静。
什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。
有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。
你可以把它们放掉的。
为什么要放掉？它们是属于我的。
他是这样的气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。
晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。
天下起雨，她穿着的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她的时候，她的头发都已经潮湿。她就坐在墓地的一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。
抬起头看他的时候，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她内心的孤独和恐惧。他把手轻轻地盖在她的眼睛上。
我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。
好象很多血。她晃了晃自己的手指。
他把她的手握在手心里。那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她。那年她十四岁。
那天晚上，他把她背回来。
他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字，因为他们生前在一起，死后也不想分开。
我们呢。我们死后是不是要分开。
你要我和你在一起吗？
是呀。林。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。
傻孩子。
他忍不住笑了。却发现她已经在他的背上睡着。
十六岁的时候，她离开了枫溪。因为奶奶病逝。她的一个叔叔要把她接回到城市去。
在小镇的汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。
我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。他说，你会要吗？
她把它戴到她细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。
他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。
放开来的时候，他的手心里一片温暖的潮湿。
尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。
她的信很少。
每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。
林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。
她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。
他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。
她到他的大学来看他。
他走出宿舍楼的时候，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。漆黑的长发，明亮的眼睛。
他在阳光下突然发现自己睁不开眼睛。
安。他只能叫她的名字。
她笑着。笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就象以前他们常常做的一样。
他们真的都长大了。
她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。
在咖啡店里，他看见她从烟盒里抽出一支三五，以熟练的姿势放进唇间。
我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。
那你的父母呢。
不知道他们在哪里。她做了个无谓的表情。
晚上来听我唱歌好吗。她说，可能你不喜欢。但这就是我现在生活的方式。
他去了。那是一个很大的DISCO酒吧。喧嚣的音乐和烟草味令人窒息。她在中场休息的时候要唱三首慢歌。
她穿了一条细吊带的短裙，长发半掩住脸，画得挑起的眉，唇膏是发亮的深紫。林，乖啊，自己玩。她摸摸他的脸，就走上台去。
一小束幽蓝的光打在她的身上。她的声音是清甜的。象一匹缓缓撕裂的缎子。台下黑暗的舞池里是相拥的人影，也许并没有人听她的歌。但她的确唱得很好。
他突然发现自己的心是在痛着。
他默默地离开了那里。
那个晚上，他又梦见她。
她离开枫溪以后，他常常做这个梦。她坐在墓地的石阶上，手里拿着被他扔掉过的纸盒子。抬起脸看着他，眼中有泪光。
他轻轻的说，我会把你的蝴蝶找回来。安。
他把他的手盖到她的眼睛上去。然后流下泪来。
他把自己整个地埋入学业中。也许这是唯一的出路。
他也试着对她说，安，不要去那里唱歌了好吗。我有奖学金，我还可以出去做家教，做翻译。让我来负责你的生活，好吗。
她笑着说，好了，林。我一瓶香水就够你做上一年家教了。
我的生活已经和你不一样了。你知道吗。我是个随波逐流的人。我会一直漂泊下去，停不下来。我也不知道我可以停在哪里。
她看看他的脸色，试图逗他开心。我们再去爬山吧，林。还记得那次在山顶突然下雨了吗。我们躲在灌木丛里，你叫我把头躲到你的衣服里。我听到你的心跳声。我突然一点也不害怕了。
那现在呢。现在你还需要我的庇护吗。
现在我面对的不仅仅是一场大雨。林。还有沉重的人生。
他渐渐的沉寂下去。
清说，那个女孩有一双流离不羁的眼睛。她是突然对他说话的，在晚自习结束的时候。他正在校园的樱花树林里抽烟。
他看着她。在学校里没有一个女孩敢对他说话，因为他的沉默。虽然几乎每个女生都对这个学业优异的英俊男生满怀好奇。但是清不同。清刚进来，是校长的女儿。他看到那张美丽的脸上，有一种他所熟悉的表情。倔强的，而又天真。
你知道些什么。他说。
知道你在做一件无望的事情。她轻轻一笑。知道圣经里如何形容爱吗。
她说，爱如捕风。你想捕捉注定要离散的风吗。
那年他大四了。即将毕业。
他想到外企去工作。也许那里的薪水足够他为安买一瓶香水。安不知道她的话伤他有多重。
但是清劝他留校。她说，林，你的性格不适合到外面去奔走。我们以后都应该留在这个学校里。我父亲希望你在这里任职。
他送她下楼回女生宿舍。在楼道口，清突然对他说，林，你想过吗。有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的。
他说，你想说明什么呢。
我想说明，我是最适合你的。她的眼睛认真地看着他。我会一直等到你明白为止。
她俯过来，轻轻的吻了一下他的头发，转身上楼。
他在那里站了一会儿，然后回过身。
他看见了安，很久没有出现的安，静静地站在樱花树下，微笑地看着他。
一切解释都是多余。
他想安不会需要他的解释。而他也根本不知道自己该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音。樱花粉白的花瓣飘落如雨。
安说，我来看你，林，他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。
她走到他的面前，把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗。林。也不要让我看见你的泪水。
他感觉到她的眼睛是干涸的。手指冰凉。
她的头发上都是残缺的花瓣。散发着凄清的芳香。
他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。
跟我回枫溪去好吗？安。
她轻轻地摇头。
我已经没有回头的路。林。我走得太远。回不去。
一个星期后，她去了海南。
他的痛苦没有任何声音。
也许她并不爱他。他想。
失眠的深夜，他独自走到宿舍门外，看楼下的那棵樱花树。粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个白棉布裙的女孩不再出现。他心中的每一条裂缝，疼痛出血的，只能以往事来填补。他伸出手，感觉风从他的手指间无声地掠过。
毕业留校后，他带清回枫溪看望父母。
清黄昏的时候，在墓地发现他坐在那里。紫色的小野花在风中摇摆，暮色弥漫的田野，他看着鸟群寂静地飞过。
她说，回去吃饭了，林。我们明天一早还要赶回去。
林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗，清。他问她。
清摇头。为何要喜欢这里？我觉得很不安。
他笑笑。
沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。
再见到安的时候，他在大学已教了三年的书。和清订了婚。
那天是在街上，清在店里试一件旗袍。他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。
他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩。一些清甜的笑声在他心底响起。他穿过人群向她走去。看到她阳光下微笑着仰起的脸，恍若隔世。
林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，穿一件宽宽大大的棉布衬衣，肥大的布裤子。明亮的眼睛水光潋滟。
他点点头。清的声音在街对面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到他。
我该过去了。他说。
好。她还是笑着。
他转过身的时候，听见自己心底所有被时间填满的裂缝，一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。
再也不要回过头去。
生活已经平静如水。还是要日复一日地继续。
可是他听到身后她轻轻的呼唤。林。她叫他的名字。
这是深藏在他心底的声音。
他几乎是仓皇失措地回过头去，寻找那个纯白的影子。
他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的，憔悴失色，没有了长发。也许是一段残酷的情节。他象一只驼鸟一样，把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。
离开清的过程是艰难的。为次他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。
他们搬到公寓里，他找到一份外企的工作，只想赚到更多的钱。
一天忙碌繁重的工作之后，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家里的安。
她买了一台旧缝纫机，把所有的窗帘，桌布，床单，椅垫换成暖调的格子棉布。在阳台上放满了花花草草的盆栽，甚至种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。
深夜他在电脑前写E-MAIL给客户，她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上去，揉乱他的头发，象一只小猫一样的撒娇。有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情，常常发现她已经睡着了。
他不知道这样的生活可以持续多久。他知道她可以做一个完美的妻子，但这种平淡安宁的气氛下，她不羁流离的灵魂不可能停息。他了解她的美丽只能依赖于她的放纵和自由。
也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起了她所有的伤口和往事。
就象她十岁时和他去爬山，常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。
他忽然发现自己在恐惧着，她灵魂深处的暗涌再次象潮水一样，把他仓惶地淹没。
她对他说，林，我想出去找份工作。
我的收入维持我们的生活应该没有问题了。
我只想找份事做。她跪在地上擦木地板。我还是一样的会做家务。只想有空的时候出去做事。
他沉默着。听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。
他说你能做甚么。
她的脸色变得苍白。
你所有的牺牲不断地提醒我，我是有负于你的。
可是我并不这样认为。我也不需要提醒。
你要我坦白和解释甚么？我不想说。我的过去与他人无关。
他阴郁地看着她。她尖锐的语言。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候，她都可以为所欲为。而他除了等待和隐痛，无能为力。
他走过去，一把拉住她的头发，把她拖进卫生间。淋浴花洒冰冷的水激烈地喷射下来，他把她推到里面去。愤怒和绝望让他浑身颤栗。
她倔强地挣扎着，但一声不吭。她的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。他强硬地制服住她。所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的乡下孩子中间的城里来的女孩。一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而他只能远远的看着她离开。在灿烂的阳光下泪流满面。
即使他现在努力跻身于这个城市，想为她做得更好，她都始终是那个不需要他照顾的，桀骜不驯的女孩。
告诉我，你会感到痛吗。告诉我，你有没有感觉到过痛。他把她的头拉得仰起来。激烈的水流下，她只能闭上眼睛，她已经无法呼吸。
她哭了。在恐惧和疼痛中，她尖叫起来。你一直都不愿意碰我。你要我跪在你面前忏悔。让我告诉你我在海南如何生活。我就是靠在酒吧唱歌，跳艳舞谋生。我就是无耻下流。
他狠狠地打了她的耳光。
她的脸上都是血。
她奋力地挣开他，向门外跑去。
他找不到她。
整整一个晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好象一颗水滴，消失无踪。
他打了她。他想。他只是对自己无能为力。
终于觉得自己好象要躺倒在马路上，走进一家小酒吧里，把自己灌得烂醉。
凌晨两点的时候，酒吧老板对他说，先生，要不要我替你叫车回去。
他似乎有些清醒过来。他说，我自己可以回去。
付帐的时候，他问老板，如果你十岁的时候爱上一个女孩，想想看，等到你快三十岁的时候，你是否还会继续地爱她。
没想过。老板对他笑笑。爱一个女人，最好只爱她一个晚上。
可是我会。他说。
我会一直爱到自己的心溃烂掉，不再痛了，心也没了。
那个凌晨，他又开始做梦。
还是她十岁的时候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面，枫溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了，柔软的发丝水一样的流泻下来，轻轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清香的肌肤。
他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。
他在黑暗中轻轻的笑。
泪水却是冰凉的。
然后在暗淡的曙光中，他感觉到她回来了。
她无声地伏在他的枕边，苍白而疲惫。林，我回来了。她低低地说，我走了一夜，无处可去。
他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说，对不起。安。
他们都没有再说话。语言是苍白的。深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。
那是他第一次要她。她花瓣一样柔软脆弱的身体。
在激烈而绝望的爱欲中，他的眼泪无声地滴落在她的脸上。
我一直想要一个孩子。安。一个象你一样的女孩。在你离开我的时候，让她陪着我。
他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。
她突然哭了。她说，你不该离开清的。林。我只会让你痛苦。
是，我知道她适合我。但是在遇到她之前，我已经不自由了。
我可以让你自由。林。
那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水。
我已经不想和命运对抗了。
你是我这一生要背负的罪。安。我永远都得不到救赎。
他太累了。昏昏沉沉的睡去。
但是很快又惊醒。他突然有预感，她会离开他。
安。他叫她的名字，寻找她的手。
我在。林。我在这里。她马上抓住他的手。
要乖乖地睡觉啊，林。她俯下头看着他。
她的脸就象小时候一样，安静而天真。
他说，你真的不会走了吗。
她对他微笑着点头。轻轻地把手盖在他的眼睛上。
她的眼睛漆黑明亮。那时他闭上眼睛前看到的最后的一刻。
他一直到中午才醒过来。
房间里是寂静的。中午明亮的阳光从阳台洒进来。刚擦过的木地板是湿的。晒衣架上晾着他的洗过的衬衣。餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上面还有洒过的水滴。
一切和每一天的开始一样。
但是她不在了。
他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟。一直坐到天亮。
清来看他。他已经在家里关了很久。地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。
林。请不要这样。清轻轻的抚摸他的脸。
她始终是要走的。她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。
他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖，那上面还有她留下的黯淡的血迹。
他说，不是的。
她的眼泪。她的疼痛。在她走投无路的时候，她向他企求过自尊和诺言。
但是他摧毁了她。
你知道吗，清。我在打她之前，一直不愿意碰她。那时她已尽力想做得最好。
她想把她以前的生活忘记。可是我从来没有对她说过，嫁给我，安，请做我的妻子。
她是一个没有任何安全感的人。但是我知道她无声的希望过了。
我已经让她的希望破碎。我们都无法原谅和忘记。
他含着泪，羞愧地看着清。他不想让她看见他的眼泪。
清，也许你是对的。我们只有和自己同一个世界的人在一起才会安全。
可是我们都是没有选择的。
没有任何选择的余地。我只能等着她再次出现。
那个晚上，他又看见她。
她还是坐在墓地的台阶上，白棉布裙，漆黑的长发上插满野花。但是很多蝴蝶停在她的身上，她的脸是笑着的。
林，我和我的蝴蝶在这里住。她说。
天又开始下雨了。冰凉的雨水，打在她的脸上。她的头发是潮湿的。
等着我，安。答应我这次要等到我为止。
好。她轻轻地点头。
他心中的温暖和慰藉一如少年时的心情。
知道她会在那里。不会再离去。
这是他们最后的约期。他突然不再感到恐惧。
一周后，他接到一份寄自贵州的邮件。里面是他在她十六岁时送她的银镯子。
即使她一再地离他而去，那个镯子始终都在她的身边。
偏僻农村的小学校长写信给他，告诉他她在那里教了一年的书，死于难产。
希望他能把她的小女孩带走。这是唯一的遗言。
他看着那个日期。
原来就是他梦见她的那个晚上。
她真的是来与他告别和相约。
|
