1

    他看到自己在幽暗细微中又回到那里。被终年潮湿浸染的森林，雾气白茫茫蔓延蒸腾。枝叶遮盖的深处，不见一丝光亮渗出。雨水落下并没有发出声音。所有声音，在产生的瞬间即已被森林的呼吸迅速而无情地吞噬。

    树林中古老的冷杉和苍柏，一棵一棵寂然挺立。仿佛它们注定将以同样的姿态死去和灭绝。树干枝桠上覆盖密不透风的绿色蕨类苔藓。远处看，是毛茸茸厚实的一层绿衣。探近之后用手指触摸，能分辨出一簇一簇结构细密的小叶片。每一片都具备完整的形体，散发出呼吸以及饥饿渴望。浓密枝叶错落交织，构建了一个与世隔绝的小宇宙。

    他看到自己在滂沱雨水中行走。脚下踩过的泥地和大小突兀的圆形卵石，被流水浸泡。冰冷溪水灌入早已湿透的胶鞋，脚趾被浸泡得膨胀发白。山林溪泉，在雨水中增加了力度，汩汩冲刷过草丛和岩石，带走色彩斑斓的落叶和浅紫粉白的野花花瓣。迂回转折，无可抵挡，赶往前路。

    走路超过七个小时后，肌肉会产生麻痹感。仿佛一只被掏空的容器。力量如同蓄存的水，一股一股地漏失。外面是雨水，里面是汗水。必须凭靠行走时带来的热量替代体温的流失。一停下来就冷得浑身颤抖。

    用拐杖支撑住身体，深深呼吸。站在溪泉和石头的中央，忽然听到来自森林深处的声音。隐约起伏。是蔓延无休止的雨水洒落在密林之中的声音。是置身密实阴凉的梦魇中所发出的呼吸。是风刮过树叶彼此摩擦发出共振。无法辨认。此刻听到的声音，低沉而又缓慢地逼近。一阵一阵涌动。此起彼伏。辗转迂回。恐惧在胸腔中顿住，如同留在枪管中的最后一颗子弹。蓄势待发。天罗地网的气势控制，步步为营。站在那里，无法动弹。

    不管是一只困兽还是一个猎人，闯入森林的心脏，就必须要与它的威严作虚弱的较量。他抵达一处也许从未有阳光照耀进来且长年浸泡在雨水之中的树林。在翻越高山峻岭之后，感受到这寂静和暗的震慑。重重包裹。仿佛是已经在窒息中死寂，不会获得任何机会的世界。而在森林的侧边，江水湍急的声音围绕在山崖之下。穿越森林，就能看到汹涌奔腾的江河。

    他似乎闻到她的气息，越来越近。是青色山脉和盛大江河所蒸腾出来的强有力的云烟雾气。也是梦中一棵绿色羽状羊齿植物的清淡气味。他闭上眼睛，在暗中看见她丧失了容颜的脸。每次与她分开之后，他都记不清楚她清晰的样子。不管这分别，是一个晚上、一个月、一年还是十年……他无法保全她在他内心留下的轮廓和印记。

    但是此刻。他看到她在时间中停止了生长的面容，像发黄的粉白梨花花瓣，被风吹落，飘洒在整片山谷里，已经死去，依旧带着深不可测的回忆。冰凉雨水顺着他的眼睛，流过整张脸庞。在这寒冷以及孤立无援的处境之中。记忆来自脊椎某处负担着的一道被劈开的深重刀伤。他清晰地知道这疼痛来源于第几处骨节，手指触摸到凸起处便可以顺沿而上。他记得它，并且把它背负身上。这就是他记忆的模式。

    他知道在这样的时刻，她一定会重新出现。

    2

    他把她抱出了医院。在车上她从癫狂状态中清醒。哭泣和叫嚎耗费太多体力，整个人虚软无力。眼睛红肿，嗓子嘶哑，不能说话。他带她回自己的新居。他的母亲在房间里看书，关闭着房门。他们悄悄经过客厅，直接进了他的房间。她不敢与他母亲打招呼。她知道他的母亲一直不喜欢她，因此在他母亲面前总是自卑，不自觉就选择躲避。

    她在他房间的床边坐下来。轻轻地说，我饿了。善生。请不要开灯。他们都没有吃过晚饭。他起身走到客厅，看到桌子上有母亲放着的两碗香菇鸡汤面，倒扣着碗盖保温，想来是已经知道他与她去了医院的消息，做好面条特意等着他们回来吃。这么多年过去，母亲已经对这个命途坎坷的女孩子有所怜悯，不再如以前刻薄。

    他端进房间，把面条给她。她在昏暗阴影中，大口吃完。她的确是饿了。颠沛流离的生活让她最终还是学会了自保，食物能够抵挡内心痛楚。她的神情已经冷静下来。

    对不起，善生。她镇定地开口。我总是让你为难。其实我对他早已没有了爱，也没有任何恨意。在医院里，只是看到过去的自己，沦陷于卑微苦难的青春，无能为力，内心有怜悯。我与他彼时不过是一对无能为力的男女。年少一段感情，要花那么长久的时间，才能尝试鼓足勇气，替对方设身处地，并理解他。这样才能熄灭仇恨，用余下的时间一点一点修复和建设对爱的信任与信念。虽然这一切至为艰难。

    我知道。内河。我知道你的困难。他听到自己的嘴唇发出艰涩的应对。应对这沉痛而真实的坦白。

    他曾经对我说过那么多话。他说，某天，我们如果有翅膀，得以飞过世间的上空，只为俯视它们如何被摧毁成灰。他说，你原本就不属于它。你来到这里过路，不符合它的规则。你带走了我，我因此得以超越自己的重量，跟着你走。半途摔折下来的时候，我看见自己老了……我记得的都是一些细微的事，那些剩余下来的温热灰烬。有些回忆要竭力记得，有些回忆要快速遗忘。我们最后所得的全部还给了时间。

    她的脸上露出淡淡的微笑。我从未怀疑过他对我说过的一切语言。他带给我的事，不管是趋向我，还是离弃我，都是真实的感情。感情正因为真实而软弱矛盾，带着罪恶，需要时间做最终审判。

    我为他在青冈住了一年多，没有考入大学，被迫背井离乡。而这所有的事情，现在看来，稀松平常，根本不值得一提。我早已经决定遗忘他，只在心里留下一份感激。给过我感情的人，我都要感激他们。这么多年，在外面东走西走，经历了那么多的事。我知道，我可以忘记他。他不但老了，已经死了。我将来也会死。

    这是多么虚无的一件事情。善生。我们的挣扎意义何在。

    她躺下来开始入睡。说了太多的话，觉得困倦。衣服未脱，躺在他的床上睡足了一个下午。他坐在床边椅子上，也不做什么事，只是看着窗边暮色黯淡，渐渐被浓郁清凉的夜色包裹。房间里已经一片漆黑。他依旧没有开灯。

    不知道过了多久。她醒过来。轻轻说，善生，我要喝水。

    他在暗中倒了一杯凉水，递到她的面前。他说，我离婚了。内河。两个孩子跟着荷年走。我辞掉了工作。

    她点头，并不觉得惊诧。说，在对待婚姻的态度上，我们也许是相似的。因为独立而强大的精神系统，所以决定一些事情的时候，很少顾虑到身边其他人的感受。其实是在伤害他们。我恐怕以后很难再有婚姻，也不想轻易再做尝试。但是你不同。善生。你一直比我更为孤独。你还会再次结婚。

    她坐起来梳头。用木梳子把头发梳顺，编成麻花辫子，一边说，我有好几次梦见自己又回到儒雅。想起在清明节时吃一种糕点，叫青团。是糯米磨成粉做的团子，用植物叶子汁液上的绿色。大年初一吃汤团，也是糯米粉做的，用猪油白糖芝麻做馅子，非常甜。还有年糕，裹上成菜或白糖就可以直接吃。从小吃这样的食物长大。在生病或不舒服的时候，想吃一碗热烫甜糯的豆沙圆子，要的就是糯米粉落在胃里舒适温暖的感觉。但是离开家乡之后，很难找到。

    台风天气。石板路都被海水淹没，到处漂浮着木盆、粮食、树枝和衣服。走在变成了汪洋大海的街道上，涉水嬉戏，多么快乐。为何童年过去得如此迅疾，我们生命中最美好的东西总是稍纵即逝。在外面走东走西，不知道有多想念家乡的台风、海鲜、蔷薇和栀子花，还有空气中的海水气味。真是恍然如梦。一下子就过去将近二十年。

    他说，还是可以回去看看的。村庄还在。

    不。那里该有很多变化。值得留恋的老街老宅都快被拆光了，都是新造起来的水泥房子。不必让自己失望。我知道故乡是一个人再也回不去的地方。它只能留在记忆里面。

    你在西藏太危险。你的生活不可能一直这样一站一站地往下走。

    那该如何呢。在城市里获取一席之地营营役役地终老吗，和人群一起在城市里虚妄地生活着，朝生暮死，不知所终……像一块没有任何知觉的肉。肉身的轮回沉沦是没有止境的。善生。貌似坚定的表象之下，只是幻觉。每个人在自己特定制造的愿意进入的幻觉中生活。而能够真正指导和支撑我们生活的意志到底是什么。

    在旅途中，廉价旅馆的一张床位的价钱不到十块钱。一双价值二千块钱的意大利鞋子，可以交掉旅馆四五个月的房租。而后者不过是为了让你穿上几小时，吸引视线满足虚荣。某一天，你发现一双五块钱的麻编人字拖鞋就可以打发掉整个夏天。我有一年多没有任何化妆，不购置昂贵衣服。城市的消费怪圈和物质信念失去作用。所谓的奢侈品、高级品牌、时尚……它们使人们信奉形式和虚荣，充满进入上流社会的臆想。安享太平盛世。追求一只名牌包一辆名车使你疲于奔命。离开城市之后，你会发现它的畸形和假象，对人的智力是一种侮辱。

    我一直脱离于社会与政治的主流之外，不看报纸电视新闻不参与体制没有固定工作没有组织没有家庭，情感关系很少接近没有，只有一些貌似稳定但只能用利益联结的合作关系。我试图做一个洁身自好独善其身的人，但最终发现那只能对个人内心产生作用。我还是必须要与世间产生联系。不能封闭自己。更不能选择在城市里封闭自己。

    我已决定在墨脱中学教孩子们英语和语文一年。索朗梅措是达木乡的英语教师，他与墨脱的教育局熟悉，故可以让我留下。这次他担任地理杂志社进墨脱做专题的翻译，一路给了我们很多帮助。编辑和摄影师们都已离开。我喜欢那里。要再回去。

    进入墨脱你能获得意义吗……那不过是一个与世隔绝的穷乡僻壤。

    她说，很多事情，必须要在亲身经历和体验它的多样性之后，再去确定它的惟一性。我要一些简单和重要的东西。尝试为身边的人服务，放低自己，有所付出。也许我所做的一切，不过是滴水之力，对身边的世间推进并不大，这个世界将依旧由权力和欲望来颠覆。但我成全自己所感受到的指引。这仅是属于我自己的微小而真实的信念。你明白我吗，善生……我不准备回来。以后会怎样，我也不想有计划。我只知道，我需要行动。

    想起这么多年来累积的阴影，从来不存在的家庭，失败的初恋，曾被送进精神病院，我一直是个自尊微薄的女子，强烈地需要来自他人的认证：他们爱我，我才能爱自己。就像一个人不喜欢自己天生残疾的手，要砍掉它，一次又一次地折损自己，但却依旧长不出一只能够获得认同的手。一直在失望。我终于发现这不是用来寻求爱的方式。这一切注定都是幻象，即使抓在手里，连绵起伏，乐此不疲，筋疲力尽。但始终不会带来道路。

    3

    彻夜倾谈，乐此不疲。这是他们少年时就已形成的模式。他们似早已习惯在彼此的人生中设置一个舞台背景，不动声色，不转不换。可以各自站在舞台的中央，对着一束洁白的光柱全神贯注，孜孜不倦地说话。她将会一直习惯这样寂寞地对他说话。只对他有话说。他也是如此。这个世间，只有他们两个人掌握了通往彼此内心的一条秘密小径。

    终于他迷糊地进入睡眠，背对她安心入睡。夏夜闷热，他不喜开空调睡觉，只在床边放了一只小小的电风扇，叶片哗啦哗啦响个不停。小花园里母亲依旧种了蔷薇，此时开得正好。风中花香清甜，那满墙的烂漫花枝迎风招摇，光影闪烁。打在椅上如同浮动的画面。隐约听到攀满粉红蔷薇花藤蔓的墙壁外面，传来一阵脆脆的笑声。似有自行车的脚踏板被踩动后带动了链条，发出咯哒咯哒的声音。

    他恍然看到自己走到小花园里，伸手搭上墙头，攀起身体探头张望。南方狭小逼仄的青石板巷道，寂静无人，月色清淡，只有一地被风吹落的粉白花瓣，兀自在风中细碎打转，溜溜地飘远。

    他在梦中看到自己属于少年的前半生，终于可以轰轰烈烈地走远。而那个少女此刻又回到故里，回到他的房间里，和以前一样睡在他的单人木板床上，背对着他。两小无猜。她发出均匀的呼吸。天色很快就会发蓝变亮。他突然觉得时间太长了。怕和她来不及老去就会分别。他从来都不觉得一生能够这样长。在寂静的微光中，只觉得心里酸楚难忍。然后眼角就有眼泪默默地流下来。

    凌晨五点，感觉身边躺着的女孩要起身离开。长长发辫扫过，身上裙褶发出簌簌响声。从皮肤散发出来的温热如小兽般的气息，依旧熟悉。他惊醒过来，看到她背靠着墙坐在床的里边，静静对着洒进来的路灯光抽一根烟。看着他，轻声微笑，说，我在这里。我还未走。

    她吐出白色烟圈，慢慢地说，我刚刚做梦。梦见自己回到小学时候，在一个露天课堂里上课。同学很多，热闹地换着座位。但那露天课堂又仿佛是一个热闹的集市。看到父母一起来探望我。我的爸爸和妈妈，似乎是很年轻的模样，寻找着来看他们的小女儿上课有没有乖顺。脸上还有笑容。梦里只觉得欣喜而又害羞。但是我其实完全不知道父亲长什么样子。也不记得母亲的脸。那仿佛已经是前生的事情。善生。我在梦中这样快乐。

    黑暗中，他又看到她眼睛里闪烁的眼泪。那珍珠一样明亮而疼痛的眼泪。他慢慢地伸出手，摊开手心放在她的眼睛下，想去接住那些泪水。但他知道，这只是他的幻觉。她收起他的手心，说，我没有哭。善生。是你哭了。

    她伸出手抚摸他脸上的泪水，轻轻说，你总是在我面前流泪。为你自己的羞耻和软弱哭，为我的羞耻和软弱哭。也许眼泪能够让你释放内心的压力。我从未见过比你更爱流泪的男子。我们的一生，能够碰到在一起相对流泪而不觉得羞耻的人，还会有几个。

    他说，能够不再远行吗。内河。人生不过如此，不要再四处漂泊，颠沛流离。不如让我们回到故里，慢慢一起老死，寂静度过余生。

    她说，我幻想过以后自己会有固定的房子而不用总是搬来搬去，有活泼可爱的孩子围绕于膝下，有一个敦厚善良的男子彼此相伴，有可以种植庄稼的一小块土地，有狗和猫在小花园里晒太阳……日复一日地天亮，日复一日地天黑，人生的确会过去得快一些。

    他说，如果你愿意，这些幻想都可以实现。

    她静默地看着他，良久。低下头去，讪笑起来，说，不。我的一生从未做到过在俗世的幸福面前可以理所当然，虽然我也会向往。但我知道它们不是我在寻找的最终的东西。我这一生，落魄动荡的生活，就像早春开的花。其他的花都还紧紧地含着苞，它就嘣的一声开了，令人惊跳。注定要独自度过最寒冷寂寥的时光。等其他的花热烈地开放，它又要谢了。结出果实。这是我的方式。

    善生，你偶尔跟随着我迷路进入森林，踌躇困惑，已知道我们属于不同的世界。你要往回退，而我依旧要往前走。我们有各自的路要走。我知道你是天性喜欢婚姻的男子。你会有新的妻子。但那会是与我截然不同的女子。一起生活的男女只能先彼此盲目和麻木，我们之间如此清醒，并且尊重对方。我们给予对方的感情，不属于任何约定的范畴。

    你的身体里有两个分裂的人，一个带着野心和欲望，有力坚定，试图填补你的内心伤口，一个是安静的漫不经心的颓唐的你。你本该注定成功并且会一直成功下去，但你摆脱不了骨子里另一个的力量。那消极的黑色的力量，总是把正在上进的你往下拖拉。你并不认为自己是一个成功的男人。善生。事实上，你一直觉得自己是受伤的孩子。也许只有我会这样看你。

    她似有无限伤感，轻轻说，我们几时才会再相见呢。年岁越大，便觉得相聚不容易。不像以前，翻过花园的矮墙与你告别，知道明天还会与你在学校里碰头，心里一丝留恋也无。进出墨脱只能靠徒步，路途艰难。但是你以后可以过来看望我吗。你会来吗，善生?她的语气郑重。

    是。我会来。他黯然地看着她，说，如果你天亮要离开，请与我道别。内河。

    整夜倾谈耗费太多精力。再次入睡之后他便进入深沉睡眠，一夜无梦。次日醒来，天光白日，将近中午。她已经离开。天刚亮便去了机场，坐早班飞机去往成都转机回拉萨。桌子上留下一张拆开的香烟纸壳，空白地摊开，没有只言片语。想来是在他酣睡的时候，她独自醒来，想用书信告别，徘徊思量，千言万语，终于还是不告而别。

    走出房间，母亲坐在客厅里，对着一室暖煦阳光，静静看着他，似期待他的说明。她本以为他能够把这个女孩子留下来。他说，她走了。她还未曾想停留下来。母亲哦了一声，没有说什么话，起身默默进厨房做早餐。

    4

    清晨离开的时候，背崩的雨依旧滂沱无休。整片村庄和山谷在风雨笼罩之中。他们打好绑腿，穿上雨衣。她换了一双大尺码的新胶鞋。因为脚受伤肿胀，已经无法塞入原来的鞋子。她相信走路一段时间，热量的产生会阻挡住疼痛。为了不在受伤部位着力，只能用脚掌的侧面走路。一瘸一拐拄着树枝做的拐杖。他们在苍茫大雨中踏上去往墨脱的最后一段路途。

    如果没有意外，将在八个小时之后抵达目的地。路上的蚂蟥减少，路况也平整明朗很多。不需要再穿越原始森林。地势慢慢降低，温度开始升高。走过的有些地区出现了太阳。只是山崖小路因为长时间被雨水浸泡形成沼泽，没有一处干净的地方可走。双脚完全陷入烂泥之中。一脚深一脚浅，缓慢前行。

    大片大片的芭蕉林。绚烂野花盛开，白色粉红浅紫的小花在草丛中开得肆意。之前的路程，目的地的出现总是会在预感之中。而走到这里，只觉得这地形非常诡异，一直在沿着马蹄形的山崖小路一圈一圈地盘旋而行，不见尽头。这里的地形远近都相似，就是绕着雅鲁藏布江的迂回路线，沿旁边山谷悬崖上行走。路延伸得无边无际。走的时间一长，人就觉得无限疲惫。这一段路程，感觉比以往的都更为漫长，更令人焦灼。

    下午两点，经过小村庄雅让。在地图上看，它离墨脱已经非常靠近。山腰上稀落地搭建起一些木头棚房子，住着人家。黑猪在路上游逛。在路边的小店铺里用高价买下两罐可乐，庆昭平素不喝可乐，但此刻身体需要糖分和高热量补充，喝下之后只觉畅快。两三个当地的小孩子围过来，与他们对望。女孩子光着脚，穿着布裙，剃和男孩子一样的光头，眼睛漆黑明亮。身边跑动着一只黑色的品种奇特的小狗，天真活泼。她从背囊里找巧克力分给他们，又问他们，抵达墨脱需要多少时间。女孩子说，再走三个小时就到了。很快很快。

    路途重复单调地延长。不变的绕圈，不变的烂泥沼泽。他们一路都在观望四周，希望能够出现一些房屋人烟的踪影，即使是在迢迢远处，心里有了根底，走路会更有劲道。但是墨脱却仿佛一直隐藏在山峦深处。转眼又走了近两个小时。依旧毫无目标。突然看到河的对岸山腰上，有一些白色的砖泥房子，排列得整齐有序。她转头看他，他也已经非常疲惫，一直默默走路。

    墨脱会是在对面吗。善生。

    不知道。很难判别。不过山脚下是有一座大桥，可以通过去。

    差不多应该到了吧。前面还会有房子吗?

    可惜路上也无当地人经过，不然可以给我们指一下方向。

    那我们过桥吧。对面应该是有人的。

    嗯。过去看看。

    天晴好了半日，此时却又稀稀落落地掉下了雨滴。他们都渴望能够尽快地抵达目的地，能够换干燥衣服，烤火，有热茶和食物，得以休息。过桥之前，再次遭遇一处尚未定形的塌方，一边通过窄小的沙石小径，一边断崖面上的小石头还在扑扑地往下滚落，似随时都会有乱石洪流倾泻而下。连滚带爬，甚是狼狈。她只愿这是通过的最后一道鬼门关。这个让人惊魂不定的塌方几近摧毁她的意志。但是走过藤条大桥的时候，心里却有疑惑。桥的尽头立着石碑，上面写着德兴桥。有一种强烈的预感。感觉前方等待他们的并不是墨脱。

    又是一段持续约一个小时的上坡路。快接近村子的时候，遇见一个当地人。询问的结果在意料之中：他们走了错路。此地是德兴。墨脱依旧在江的另一面。他们不该换道过江，应该沿着那条原路坚持到底。再走一两个小时，就可抵达墨脱。

    她对他说，原来孩子们的数字概念与我们不同。他们说的三个小时，是当地人的速度，该说四五个小时还差不多。

    那我们在此留宿，还是原路返回?

    快速掉头。虽然耽搁了时间，但至少走三四个小时左右，还是可以抵达墨脱。

    天色已经黑了。他说，想必会在夜色中走山路。

    那也应该在今天抵达墨脱。

    再次走过大桥。又再次穿越那个不稳定的塌方。在暮色深浓中重新走上沼泽遍地的崖边小路。天空的黑幕，仿佛是在瞬间，刷的一声就严严实实地拉上了。一片寂静黑暗。雨水却下大了起来。又冷又饿。体力因为三四个小时的误走，几近透支。茫茫黑夜和滂沱大雨，不会终止。森林此刻似乎凝聚着危险和野性的力量，是静静守候在黑暗中的野兽，发出潮水一般的喘息。山路依旧在曲折迂回地绕圈。她受伤而未曾愈合创口的脚已经麻木。踩出去的脚步虚弱无力。她第一次感觉到内心被击败。沮丧。茫然。焦灼。不知道目的地何时会出现。脚下一软，整个人滑倒在泥地上，一时竞没有力气站起来。

    善生，我实在太累了。她的背贴着雨水流淌的烂泥山路，浑身寒冷而颤抖。她的声音已经崩溃。

    他手里捏着的电筒，只能照亮前面十米左右的范围。他把她的背囊拿过去扛在自己的肩上，蹲下来抚摸她的头发，说，我们会走到的。如果在这里逗留，恐怕会有野兽出来。

    我知道。我知道。她用手抱住自己的头，痛苦地喘息，说，请让我稍微歇息一下。我实在是走不动了。

    他从背包里拿出用锡纸包裹着的最后一块巧克力，让她吃下去。又让她喝水壶里所剩不多的冰凉茶水。他说，我应该先单独跑到前面去看一看，也许会有人来接应我们，但是又不能把你一个人放在这里。这样很危险。

    不。我们在一起。不要分开。我喘一口气，就起来。

    对不起，庆昭。他在滂沱大雨的微弱光亮之中，默默地看着她。

    她用了忍耐的极限，支撑自己继续走路。沼泽湿地和倾盆大雨。两条腿仿佛已经不属于自己。像断了线的木偶，不受控制，没有意识，只是动作机械地前行。筋疲力尽。

    有一个瞬间，她以为自己是在一个梦魇里，无法醒来，被这黑暗的压力胁迫，没有丝毫出路。转过一个山坡，又一个山坡。隐约看到远处的田地出现手持电筒的路人，似乎正大声说话向这边走来。他奋力挥动手里的电筒，向他们打招呼，示意他和庆昭所处的方位。他们看到了，朝这边走过来。一个年轻男子的声音，穿越雨雾，高声地叫着，你们要去哪里?那是过路的当地人。他们互相扶持着，内心激奋，加快速度向前面走过去。

    刚一拐弯，前面豁然开朗。对面黑色山坡上出现大片闪耀灯火。明明灭灭如同繁星。灯火在山谷和山顶汇聚，像从夜空流淌下来的银河。隐约可见木头房子和树木的轮廓。有了烟火人声。仿佛与世隔绝的人间仙境。大雨中抵达的高山小镇。她听到从自己胸腔最底处发出来的声音，充满惊喜和眼泪。善生，是墨脱。我们到啦。

    5

    那一天做梦，我又回到海岛。他说。我看到我们在清晨醒来，她走在我的前面，拉着我的手，追随奇异的声音，向树林的深处走去。泥地上的羊齿植物在金色阳光之下呈现透明，能够看到绿色叶片上，遍布的分又细脉。羽状叶片边缘，有柔和的浅波形状、齿状和锯齿状……最长的叶片可抵达我们的腰部。来回摩擦，发出碎裂般细响。绮丽纷繁。浪潮般起伏。

    那声音。像雷电袭击过夏日田野，残留下低沉余音，消失在云层之下的回声。看到蝴蝶。数以万计的黄色蝴蝶。覆盖松树粗壮的老树干，像毯子一样，从树顶一直蔓延铺展到泥地上。彼此拥挤在一起蠕动，沐浴阳光。有些则在溪水边上喝水。上万对翅膀一起，轻轻地互相撞击扑动，发出嗡嗡的声音。光柱之中绚烂的粉末蒸腾飞舞。空气中洋溢着花朵干燥刺鼻的气味……惊心动魄。在森林中见到蝴蝶在迁徙路途中休憩。这样的事情也许一生只会遇见一次。

    她的心在十三岁那年停止了生长。沉浸于蝴蝶的邂逅奇遇，终生躲避在寂寥无人却华丽神秘的森林之中。着迷于它的幻觉。

    一只蝴蝶的生涯，从卵，到毛虫，吸取树枝的汁液和露水，长出翅膀，然后进行一千多公里的长途迁徙。在中途它们休息，寻找食物，交配，产卵，沦陷为另一种强大动物的食物，折跌了翅膀，死去……尸体被有机分解，最终渗入空气或泥土之中。在上万只蝴蝶迁徙的队伍中，死去的任何一只都迅速失去踪影。它不具备意义。它只是在获取生命的证明。

    她说，善生，这不仅仅是奇观。我们必须信任生活里最为真实的内容，而不被它的表象蒙蔽。我愿意付出代价获取这证明。即使这些代价不够理性也不会有回报。

    那年春天黄昏。他觉得困倦，躺在客厅的长沙发上，闭上眼睛想入睡。外面淅浙沥沥下起雨。渐渐雨声就变得大，似还听到雷电的声音。他迷迷糊糊，蜷缩起身体，觉得微凉却又没有力气起身去取毯子。这样半梦半醒不太舒服地睡着，突然看到她推开客厅的门，从花园外面走了进来。

    她似走了长路，浑身被雨水淋得湿透。走进门来，站在光线阴暗的墙角边，长发潮湿地贴在脸上，穿着一条简单的白布裙子，是她十三岁时候经常穿的那种无领无袖的式样。赤脚，小腿上还有泥水。脸上一贯笑嘻嘻的表情，没心没肺地露出她大颗大颗的洁白牙齿，像某种幼兽。

    他坐起身来，默默看着她。他看到她内心的孩子，是现在出现在他面前穿着白裙被淋湿的女子。她似乎很疲惫，身体略显僵硬。他向她走去，看到她的身体在轻轻颤抖。她说，善生，看看我的背。我一路感觉很重，疼得要命。却不知道发生什么事情。

    那一年他带她去杭州的医院，曾经想过，如果她出了意外死在那里，他要把她的尸体扛回去。这一定是她想让他做的事情。他又带着她辗转在几个医院之间进行抽血化验B超检查，确定子宫之外是否还存在遗漏的受精卵。他经常独自从梦魇里醒来，看见她腹部鼓胀起来，浑身鲜血。她一味倔强地闷声不响。他只觉得自己非常疼痛。在梦里带着她四处奔跑，慌不择路，只想把她藏蔽起来。这样别人就找不到她，不会发现她。

    他曾试图回到规则和理性的一边，不愿走近她，故意装作对她视而不见，漠不关心。被禁忌的软弱和羞耻。他放逐她离开他的凡俗生活。而在内心深处，他对她的责任，息息相关，感同身受。从未结束。他始终是那个被劈了一刀只能闷头走路的人。躲无可躲。

    他解开她后背的裙子纽扣，看到她瘦而凛冽的背部，脊椎骨节清晰凸显，像啃食之后的鱼骨一样凸起。中间有一块硕大的长形囊肿高高隆起，下端边缘紧紧连接着她的皮肤。那块囊肿在滑动，颜色转变成一种充满爆裂感的深红。他伸出手轻轻触摸这块附生的肿物，柔软发烫。她因为他的触摸，身体轻轻颤抖。她说，如果有东西在，请帮我割掉它。

    他从厨房里拿出一把切水果用的小刀，顺着皮肤的边缘，开始切割。刀片切入的感觉很顺利，滑动顺畅。没有任何鲜血渗出。在它逐渐脱离的过程中，突然从里面伸展出一对巨大的蓝紫色的翅膀，翅膀上有华丽得令人眩晕的圆环形花纹。接着昆虫的肢体开始出现。两条深绿色的粗壮触角。狡黠的眼睛。那是她一直喜欢并且幻想得到的热带雨林中的蝴蝶。一只无比真实的绿鸟翼蝶，散发着刚刚从血肉囊块里突破出来的热乎乎的潮湿腥气。

    它脱离了她的身体，几乎在瞬间就失去了生命。啪的一声坠落在地上。如同跌至粉碎的一只玻璃空瓶，化为碎末。

    他重新帮她扣上纽扣，说，你休息一会儿吗?

    她说，不。我现在一身轻松，放了负担。我们要再见了，善生。

    他说，与你分别之后，我觉得非常孤独。仿佛一个人沉没于无垠的海底，覆盖过来的海水，堵塞住一切通道。屏住呼吸，试图存活在这个已经无人可以交会的世间。有时候我不知道该如何生活下去，内河。

    她说，不要觉得失望。善生。所有的幻觉像美丽的肥皂泡一样破灭之后，你发现自己坐在一个黑暗的牢笼里。但是一切就是如此。人生是苦痛的。我们不需要言语。行动起来。

    她清脆的语音消失在空气里。然后她微笑着站在阴影之中，等待他拥抱她。他们是彼此的一生中惟一的一个朋友。这来自漫长的缓慢而又迅疾的时间的确认。此刻他拥抱她进入他的怀里，彼此都有一种似乎重新开始的激奋。似乎漫长的生命路途伸展在前方，新事将层出不穷，无畏无惧。他们依旧是活泼新鲜的少年。生命充满诸多的可能性。没有苍老。没有软弱。

    她对他道别，转身走出客厅，离他而去。他在寒冷中惊醒过来，看到时间停留在深夜十二点四十五分。那天是七月十五日。

    6

    他睁开眼睛，清晨明亮的阳光从玻璃窗外照射进来，晃动在脸上。难得的晴朗天气。空气新鲜而轻盈，轻轻呼吸一口，在胸腔中完全吸收渗透。他清醒过来，肌肉的酸痛完全消失，浑身活力充沛。那时天黑，并未看清楚这个小村的模样。现在只见窗外围拢层层叠叠苍绿的山峦，山顶有长年笼罩的白色云团。蓝色天空格外清透。他穿好衣服，走到了屋外。

    深夜在大雨中抵达墨脱之后，他们在当地人的引领之下，找了一家小旅馆住下。浑身湿透，狼狈不堪。旅馆的房间窄小肮脏，床上有散发出异味的潮湿棉被，但在山路上风雨交加地长途跋涉之后，小小蜗居也是天堂所在。擦洗掉泥水之后他们就躺下休息。终于可以暂时放下所有重负。安全抵达目的地。

    走廊里挂满昨夜换下的曾沾满泥浆的潮湿衣服、鞋袜、背囊，都已清洗洁净，晾晒在屋子外面的走廊栏杆上。她洗完衣物之后，换了件干净的刺绣上衣，在走廊外的空地上放一只小板凳，坐在上面晒太阳。她现在可以彻底裸露出受伤的脚，伤口红肿溃烂，所幸的是不再需要在泥水中浸泡。他们要在抵达的村落里停留，直到伤口愈合体力恢复再动身离开。

    她洗了头发。一头漆黑长发亮闪闪的，散发出清香。一路她都像个男子般坚韧朴素。此刻重新散发出女性的气息和光芒。

    她说，你醒了，善生。去厨房吃早饭。老板娘做了红薯稀饭。

    他坐在小木桌子旁边，看着端上来的稀饭和榨菜。她在一边看着他，轻轻地说，我刚刚问过老板娘，她说墨脱中学就在附近，离我们住的地方不远。

    他说，不着急，我要先找到一个人。

    是索朗梅措吗。

    是。

    我刚刚已经出去逛过。大部分都是木头房子和四川人开的小店铺。村落并没有想象中的美丽，它很普通。我想美景泛指它周围的地形，及所走过的一路旅程。这也是预料之中。

    他说，这是普遍的真理。过程有时重于结局。

    我要这个结局。我着急想见到内河。善生。我开始害怕这是否是你杜撰出来的故事。我怕这个人并不存在。

    他说，她是存在的。我十三岁就与她结识，有生之年，她是我惟一的朋友。你要相信我。庆昭。

    他缓慢放松地吃完早饭，用已经能够接通信号的手机打了一个电话。然后他换了一件干净的白色衬衣，对着厨房里光线阴暗的小破镜子剃须。他已经很长时间没有仔细地刮胡子了。洗干净脸，拿出一瓶蓝色的松木气味的爽肤水，轻轻地拍在脸颊、下巴上。他仔细地清洁和整理自己。

    她说，你见到她，会不会告诉她，为了看望她，在路上好几次差点就被泥石流砸死。

    她预料得到。他说，并且她会不以为然。

    此时门口进来一个皮肤黝黑的清瘦的藏族男子，穿着衬衣长裤，斯文的装束。轻轻叩了一下门板，说，请问是内河的朋友吗?

    他回过头去，说，是。我是她的朋友。

    他们跟随着索朗梅措，去往墨脱中学。索朗简单地介绍了一下中学的情况，说只有一百个不到的孩子，老师大概六位，要同时教好几门课程，大部分是志愿者，有些志愿者已经在墨脱停留了五六年。

    内河在这里教什么呢?她问。

    她教语文、英语和生物。给学校带来许多新的改进。让孩子们成立兴趣小组。组织运动会、联欢会。与外界出版社联络，让他们捐助图书，建立了小型图书馆。附近德兴、背崩的孩子，都会过来借书阅览。她是一个独特的老师，学识丰富，性格真诚。不仅仅是授予孩子们知识，她更愿意与他们一起相处。素朗梅措轻轻地说，无可置疑，她是一个好老师。她带来新鲜开放的气息。孩子们都很尊敬和喜欢她。

    他们已经走到学校。操场铺满沙石。这天是星期日，学生们休息，只有三三两两的孩子在里面逗留。这些长年居住在峡谷里的孩子，即使已经十二三岁，也大都光着脚。皮肤黝黑，眼睛湛亮。物质匮乏环境封闭，并未磨灭他们在大自然中自由生长起来的活泼心智。他们好奇地打量着明显来自外界的客人，试图靠近他们说话。索朗梅措没有停下脚步，飞快走在前面，径直把他们带到后院的教工宿舍。那是一排简陋平层的木头房子。他打开最后一间房子的门锁。

    从明亮阳光下陡然进入黑暗的房间，眼前几乎一片漆黑，什么都看不见，慢慢地才恢复视力。房间逼仄阴冷。单人木板床，叠得整齐的被单。洗脸架上搁着毛巾和洗脸盆。一张破旧的木桌子和椅子。桌子上放着一只旧木相框。她走过去，伸手拿起那张照片。

    一个年轻女子和几个孩子站在山间的路上，是他们一路徒步过来的路途中，最为常见的山崖羊肠小道，背后层峦叠嶂。艳阳春天，女子穿着当地妇女的刺绣粗布上衣，头发编着麻花辫子，辫子上插满洁白的野山茶。黝黑，清瘦，明亮。她看着这张照片中女子的眼睛。那双眼睛水汪汪的，仿佛蓄满眼泪即将要流下她内心全部的清凉和伤感。照片中所有的人都光着脚，都在灿烂无比的阳光下展露笑容。这样坦然纯真的笑容，是与天地融为一体才能有的质地。

    这是她第一次见到内河。她的面容。这个存活在一个陌生同行男子的往事和回忆之中的女子。她真实的面容，从一张发黄的照片中闪烁出暗的光。

    她陡然放下那照片，感觉到空气里的异样。房间明显长久没有人居住，没有私人用品，没有杂物，没有温暖的人气。索朗梅措打开木箱子，拿出一只红色印花粗布的包裹。他把它放在床上解开来，里面有一只陈旧的相机、一些黑白照片、手写的稿纸及一只银镯。

    他说，一直没有新的老师支援进来，所以这个房间还是空着。我尽可能地保留它空缺，以等待你们来认领她的物品。书和大部分衣服，全部分给了孩子们。我知道这些留下来会是她的意思。他拿起那只银镯，说，出事前几天她就说镯子丢了，一直找不着。但是我后来在门槛下面的草丛里找到。

    她伸手接过那只银镯。很旧的老银，表面已有磨损，但依旧可见到繁复精细的镂刻图纹，是线条拙朴的四段花卉图，分别是荷花、兰花、梅花和桃花。背面有一个四周围了边框的汉字，是繁体的苏字。她轻声地问，出了什么事情。内河怎么了?她听到自己的喉咙发出咯咯的声音，不可控制。捏住手心，那里都是黏湿冰冷的汗水。

    藏族男子看着她的眼睛，说，她在一个雨天送几个孩子回家，送完之后独自回来，在路上遭遇了泥石流，被冲到山下的江里。那天是七月十五日，是晚上十点左右出的事情。尸体到现在也未找到。我曾帮她在波密寄信，知道她一直与善生联系。所以她失事之后，我写信联系了他。让他过来取走遗物。那已经是两年之前的事情了。

    她转过头去看善生。他默默地坐在床沿上，神情平静。自进入房间之后，他未发出过声音。他抬起头，看着她，说，我说过会来看望她。这是我来墨脱惟一的目的。是我答应过她的事。

    7

    他们在墨脱停留三天后离开。

    天未亮，旅馆老板娘早起为他们做了热稀粥和包子。这个勤勉的四川妇女还记得内河。说已经是很久之前的事。她的丈夫是背夫，那时内河经常会到她这里来吃红薯粥，托她的丈夫带信去波密。走在路上总是大声爽朗地对人打招呼，脸上带着微笑，俯下身就能干活，根本不像是从大城市里来的女子。孩子们都喜欢她。她给他们讲述外面的世界以及知识和道理，是他们很难得的信息来源。

    她说，我从来没见过这样温和善良的人。喜欢孩子，敬重老人。对猫猫狗狗都很好。喜欢花。经常自己爬到高高的山岭上面去。只是不知道她到底是从哪里来的，以后又准备去哪里。也不结婚，也没有孩子。自己孤身一人跑到这偏僻地方来。问她，她就笑笑说，没有打算。先把眼前的事情做好再说。结果……大家都想把尸体捞回来，但是哪里也找不着。现在终于等到朋友来看她了……

    庆昭转过脸去看善生，他已经喝完粥，在收拾背囊。他抵达这里后，就更少说话。他把镯子递给庆昭，说，你的镯子在路途中丢失了，戴着这个。她说，你不留着吗?他说，不用。他看着她把那只陈旧的银镯套在了左手手腕上。

    索朗梅措过来相送。他说从墨脱走到108K，然后到80K，需要两天。到了80K就可以搭车到波密。但听到来自背夫的消息，嘎隆拉雪山刚下过一场大雪，冰雪封山，公路阻塞。所以，如果不想在80K滞留等待雪融通车，就需要搭车到52K，翻越大雪山到28K，才有可能搭到车子到波密。这样行程就又增加了两天。他们走出峡谷的路途，还需要四天。

    他说，一路上都是地质活动频繁的地区，山体塌方多发并严重。出去的路途并不比进来的轻松，有可能还会更危险。一定要小心照顾好自己。

    他们告别旅馆店主和索朗梅措，扛起背囊，踏上路途。下坡，上坡，翻越山岭。休息之后体能充沛，步履轻快，转眼就走出了高山环绕之中的村镇。四十分钟左右，他们已走到了对面的山崖上。在山道的拐角处伫立，回头再次看山下还未苏醒过来的土地。

    黎明即将到来。天空呈现一种寂寥而沉重的灰蓝色，映衬绵延起伏的重重山峦。这些苍翠高山终年云雾缭绕，云层厚重流连。此时有难以言述的寂然。而狭长山丘上存在了几百年的村落，深深隐藏在群山之中，木头房子密集分布如同棋子撒落，等待收割的秋天稻田金黄醇厚。天幕闪烁稀薄的星辰，曙光即将从膨胀丰盛的云霞之中映染而出。空气中有清凉而刺鼻的灌木气味。乌声清脆。来路已经不可见。而前路苍茫无着，曲折小径不可思量，通往一层叠一层的群山峻岭。遥远天际矗立一座高耸雪山，线条简洁，清冷无边。皑皑白雪柔和地覆盖在金字塔形的山巅上。仿佛它与时间等同地存在，已使它完全超然世外，却又与这天地密不可分。

    清晨微光突破沉沉雾霭。仿佛在突然之间，幕布被掀开。太阳的光线渗透而出。雪山那锯齿般的峰峦呈现出鲜明轮廓，斜面折射出光芒，产生有生命力的变化。阴沉的蓝紫色，过渡至银灰色，然后在透亮光芒抚摸下，蔓延出一种淡淡的粉红色。直到最后，太阳破云而出。雪山峰顶呈现璀璨的血红，如同火焰燃烧。无可置疑。天地发生的细腻色彩过渡充满神奇。此刻。阳光温暖明亮地洒落大地。村落的房子上飘出白色的袅袅炊烟。谷地中一面静寂的蓝色湖泊，纹丝不动，倒映着天光山影。这高山之上的湖泊，也许是地球的最后一滴眼泪。雾气消散。整个山谷清朗肃穆，万物寡言，光线流动，蕴藏着宁静而深不可测的力量。

    他们长久地凝望这片天地。以及留存在其中的神秘又与世隔绝的村庄和山峦。人世的喧嚣和浮华不能与它对峙，即使轮转的生命也不能够。这一刻，他们停留在世间的边缘，与之惜别。也许这就是最后一眼的留恋。豁出生命与之靠近，最后双手空空走出。他们注定将用余下来的一生与此告别，并以此验证它在时间中留下的烙印和标记。

    8

    他收到来自墨脱发自波密的信，知道她在江水中失踪的消息。她的事情在报纸上有了报道。主流媒体用整版篇幅介绍这个在墨脱教书的女子，网络上开始转载报道和传播流言蜚语。他们采访认识她的人，她曾经的同学、同事、朋友。这个一直寂寂无名的边缘摄影师、设计师、写作者、教师……她有太多身份，生活复杂。她所有的事情，都在记者的刨根问底中曝光。同时登出的，包括她在精神病院中的登记照片、她的摄影照片、她的诗歌、她的小说、她的设计作品……

    一些与她从无来往的人，跳出来对她口若悬河地发表议论和评价。诉说他们对她的回忆，讨论关于她的是非。他们猜测她是为恋爱所伤才进入山村教书，猜测她的精神疾病长久以来并未完全康复，猜测她为了成名和炒作自己所以故作姿态，以奇突的经历拔高自己……他相信报纸上出现的那个苏内河，那个名字，与那个真实的女子，与他所知道的人，没有丝毫的关系。

    记者的电话又打进来，就仿佛她少年出事的时候，警察来学校找他作调查。别人知道他与她之间的亲近，但不知道只有他是她惟一的朋友，知道她所有事情。而他能做的反应依旧和过去一样：挂掉电话，拒绝一切询问。他为她守口如瓶，一言不发。

    只是觉得非常孤独。这才是他面临的损失。仿佛一个人沉没于无垠的海底，覆盖过来的海水，已经堵塞住一切通道。他屏住呼吸，试图存活，在这个已经无人可以交会的世间。迟迟不愿意去墨脱，因为她的尸体始终没有找到。他不相信她已经消失。也许她会突然再次出现在他的面前，告诉他她只是去了世界的某个地方，会再次回来。他需要这想象。他见不到她的尸体。他宁可相信她只是失踪。

    他依旧是那个被劈了一刀只能闷头走路的人。外表看起来若无其事。决定振作起来重新做事。在湖边开了一家杂货店，取名为鸿禧，售卖古董家具，以及雕版、瓷器、玉石等古玩。他去福建、山西、安徽，收购老家具，运回之后修缮，重新设计组合。因为眼光精到独特，请的木工和油漆师傅手艺出色，以及他多年在大机构管理层训练出来的商业素质和对品质与风格的注重，店里的货物出货很快，与荷兰、法国、日本的客户建立了长期合作关系，固定给他们供货。生意和兴趣相结合，运转顺利。

    他似乎命中注定做什么事情都会成功。从未艰难地探索过任何路途，或者那种彷徨只维持很短的一段时间，总是很快柳暗花明。他已经把自己的阵地缩小。很明显。手下不再是几百人的大机构，需要的只是几个伙计。沉浸在那些被时间抚摸过的老木头老瓷器之中，令他觉得安宁。他习惯了空气中旧日灰尘的气息。

    再次结婚，一如内河曾经给过他的预言。第二任妻子良受，是他的助理兼财务。典型的南方女子，性情温柔，一直协助他工作，默默处理琐碎事情，无微不至。到后来，职能扩展到他的私人生活，给他打理衣服、行李，照顾他与他母亲的饮食起居。其实已经是一个妻子的身份。

    她有一张暖和洁净的脸。走路和说话的声音，轻盈如鹿。依旧有很多女性给予他热切爱慕，有些比她要优秀能干得多，更值得他关注。她是这样普通的女子，没有显赫的家世背景，没有明显的性格特征，站在角落里可以像一盆植物一样安静。只是纯良端正，形同虚设。

    她帮他收拾行李箱，把西服、衬衣和领带一丝不苟地折叠好，放置起来。她纤细洁白的手指，默默地抚平衣服上细微的褶皱，一遍一遍抚摸着他的衬衣领口。他在旁边观望，心静如水。是。他一直感觉孤独。他需要建立一个家庭来获得休憩。但他不会再以实用性为目的去选择一个女子。事实证明那是无效的。他已经足够强大。

    他向她求婚。她为此艰难地与认识了近十年的男友分手。即使他不是她的老板，她也会这样做。她一直仰慕和敬重他。沉默寡言而又卓尔不群的男子。经常穿一件白棉衬衣，平头，眉目清冷。他与所置身的城市似乎没有任何关联。隐匿低调的生活，几乎不见任伺外人。

    他的婚期定在三十三岁的春天。良受穿着白色婚纱从轿车里出来，高跟鞋踩进石板道上的水洼里。路面泥泞里的樱花花瓣，溅在裙边上，零落不堪。他抬起头，看到阴沉天空飘飞细细的雨丝。一切似曾相识。他把大颗钻石戒指套到她的手指上，良受当场喜极而泣。她不过是一个至为平凡普通的女子，从未想过自己的生命有如此之重的殊遇。他是这样出色的男子。虽然她从未明白他心里的所思所想。她无法理解他，也无法控制他。但他最起码在形式上已经归她所有。他把一个家庭交付给了她。

    他们惟一相同的是，都是相信婚姻和家庭的人。一生都在把这种形式感当做躲避人生磨难的硬壳。如同需要背负着安全感前行的蜗牛。另一些人的意志不同，要浪迹天涯，义无返顾。像墙头蔷薇野性坚韧，遍地扎根，迎风而生。不是所有的人都能做到提前盛放，提前枯萎。他的人生一直循规蹈矩。

    在家赋闲，有一日他从市立图书馆借阅青花瓷的史料回家。暮色时分。走到巷口，准备骑自行车回家。突然从灌木丛中钻出来一只大大的虎斑狸猫，碧绿眼珠一动不动地凝视着他，与他对峙。

    他转身走开，猫在后面轻悄地跟随，然后发出喵喵的柔软叫唤。他大约走了一百米远，停下来回头看它。它在距离一米处，也停下来蹲在地上。他走近它，蹲在它身边，抚摸它的头顶。它温驯地趴伏着，丝毫没有畏惧，用脸蹭他的手掌，舔他的手指，分外亲昵。这流浪已久的野猫虽然看起来瘦而脏污，却依旧有一身美丽的虎斑纹，警觉而野性，并不萎靡。左腿略有残缺，走路的时候缩起来不能着地。

    他抱它起来。它就趴在他的怀里。温热的充满柔情的身体。他突然觉得自己似乎可以带它回家。他已经是个成年男子，可以有决定自己生活的能力。于是把它放进自行车的车兜里。但是大猫飞快地跳下车兜，窜进旁边的草地上，依旧距离约一米处。蹲在那里一动不动地凝视着他，喵喵地叫唤着。

    他与猫，就这样在暮色中长久地对望着。不能走近。四目相对。他说，它流浪久了，宁可在野地里食不果腹，住无居所。它对人的感情，不足以令它愿意放弃这种生活方式。即使怜悯它，不能帮助它。爱它，不能改变它。我无法占有它。那么即使某天它死在野地里，我将会因为自己的懂得，不会觉得有任何难过。就在这一个瞬间，我说服了自己。于是我决定离开。

    他骑上自行车离开了巷子。他说，这一刻，猫的出现，让我说服了自己。我相信内河已经死去。

    半年之后。怀孕的良受，反锁在卧室里吞服安眠药企图自杀。没有任何预兆。他们一直平淡度日。两个人相敬如宾，从不争吵。她从未在他面前哭闹或撒娇，没有掉过一滴眼泪。甚至未说过一句重话。纪善生是个值得羡慕的丈夫：富有、顾家、温和、洁身自好。但是她几乎吞光了整整一瓶药片。昏迷不醒。送进医院之后，及时救治回来之后，孩子已经流失。

    他问她为什么。她没有说明。她的自杀企图，已表明她对他无法解决的心灰意冷。彻底厌倦他，附带厌倦未成形的孩子和自己的生命。善生，有时候我看见你默默坐在角落里，你都不知道自己在流泪。在你的生命之中，有哪些是无法说明无法解决的问题?我知道那些问题与我没有任何关系。你的生命也与我毫无关联。你像坚硬的石头伫守原地。我对你的感情，是盲目撞过来的鸡蛋，注定粉身碎骨。

    她说，我为自己感觉悲痛。她要走，他没有挽留。他不挽留任何一个要从他身边离开的人。他像一个隐藏了多年的凶手，明白终究要回转面对犯罪现场，心里没有畏惧，反而是一种释然。协议离婚。分给她大笔存款，足够让她安顿生活。他的第二次婚姻未曾维持到一年。

    他说，我终于觉得自己彻底地老了……内河从不曾与我讨论过死亡。她不爱谈论生死，显得生命力旺盛。总是在行动和尝试，鼓足勇气再次出发再次跌倒。不知道停止。不畏惧创痛和伤害。也许她自认这是代价所在。我想她的内心早有预料。所以对死亡有一种顺从。而我有时早晨醒来，心里万念俱灰。这种感觉深深渗透至血液和骨骼，仿佛身体和意识在虚无感中纷纷碎裂。我在镜子中看到自己。我只不过是一个在虚妄欲望和幻觉中起伏的中年男子。

    于是他决定去墨脱看望她。在她去世已将近两年的时候。

    9

    因为善生，你的整个人是一个巨大的伤口。你不能被触碰。你带着那个伤口感觉耻辱，不能够接受自己。你根本不爱自己。她曾经这样对他说过。在某个时刻里她是强盛的，当她站在他的身边，像一面清清亮亮的镜子，让他伸出手，触碰映照在镜子里面的那张睑。那是一张十三岁少年的脸，神情淡漠，总似与世间有隔膜，因此寡言落寞。缩回手的时候，他在镜中看到二十年后的自己。

    这张中年男子的脸，因为天生相貌和保养妥当，看起来依旧轮廓壮丽。你这样美。善生。你是一个好看的男子。他从小习惯在异性的赞美和注目中成长，冷着脸从她们的议论纷纷中走过，心里却并不喜爱自己。如果外表被先行作为自身价值评断的第一要素，对一个少年来说，会有自卑。在学校里收到邻班女生递过来的情书时，他面无表情，内心却有肿胀的恼羞。

    她一开始就站在离他最近的位置，不容他有半分迟疑。春日阳光淡泊的午后，出现在班级里的陌生女孩，老师让她在黑板上写下自己的名字。她转过身，努力伸长了手臂，来回选择，最后在黑板左上角一个偏僻的位置里，写下笨拙幼稚的三个字：苏内河。一笔一画，认真执著。他看到她手腕上戴着一只粗重的圆环形银镯子，那只镯子在她的手腕上起落。再转过身来，她穿白衬衣、蓝色布裙，光脚穿着一双球鞋。粗粗的麻花长辫子拖在胸前。眼睛湛亮。

    那一刻，他就坐在讲台下面的最后一排位置。他的手里拨弄着一支钢笔，漫不经心地打量前面略带拘谨的少女。他未曾想到这个人的生命将会一直与他并行前进。直到完结。仿佛她的灵魂就是从他的肉体之中分裂出来的一部分。仿佛他们从未曾离开。

    十三岁的苏内河，即使再过二十年，依旧会是同一个样子。他知道自己看到的轮回之前的她，和轮回之后的她，将会是同一个样子。她的恒定性在于构成她身躯和灵魂的质料，是他不得融合无法理解却触手可及的物质。他触摸到她的温度，伸手进去，穿越而过。这些温暖而透亮的胶质，伸展自如，却从来不能被掌握。它们仿佛是经由漫长的不为人知的泪水和留恋胶着凝固而成，最终冷却成形为一面清清亮亮的镜子，让她站在他的对面。他伸出手，抚触在上面。看到他与她。

    她始终一样。他的少年与他的老去分成了两瓣。他们肩并肩站在一起，看着前方就如同看着彼此。这是他们穿越数十年寂静的时间之后，用以忘却和记得的姿势。

    10

    最后一段路途，翻越嘎隆拉雪山。一路沿着厚厚积雪上踩出来的脚印前行，岩石陡峭滑溜。雪沙在一边缓缓滑行，似将有雪崩来临。但长达十余天处变不惊的路程，已使他们见多不怪。置身其中，静观其变。海拔越高，呼吸越困难。大雪的反光使眼睛模糊不清，酸痛难忍。他们抵达峰顶的山口，看到那里插着一面写有祈祷文的残旧经幡。山的背面，是被阳光照耀着的茫茫大雪覆盖的坡谷。底下铺展一条开阔平整的大公路。在那里就能搭上开往波密的便车。

    波密的中心广场，阳光灿烂。他们扛着破旧庞大的背囊下了车子，被路人注视围观。他们仿佛刚刚从另一个世界空降到此地，略带紧张和笨拙地面对着人来人往的大街。潮湿破烂的胶鞋，绑腿松垮散乱，防风外套和裤子上裹满泥浆。面容黝黑，风尘仆仆。无人可以想象得到，两个小时之前，他们刚翻越雪山下来。走过死亡边缘安全着陆。所有的危险和困境，已经消失。置身在便利热闹的县城之中。周围有了汽车，有了食物，有了人群。有了一切喧嚣的俗世气味和声响。

    她做的第一件事情，是在路边小摊买了一双五块钱的黑色布鞋。手工纳的厚厚棉底，干燥洁净的夹层。她在路边，一层层拆下绑腿，脱下军胶鞋和裹在袜子外面为了防雪水渗透的塑料袋子，脱掉袜子，把所有肮脏的鞋袜布条一起扔进路边的垃圾简。然后她光脚穿上那双新布鞋。脚踝上的伤口已经收敛，红色伤疤突兀而肿胀。他们抵达了整个旅程的终点：走出与世隔绝的大峡谷，返回人间。她抬起头看他，两个人百感交集。一时默默无言。

    开往拉萨的中巴车走夜路。深夜十一点，翻过海拔将近六千米的米拉山口。仅被两束车灯光照亮的漫漫山路，盘旋蜿蜒似没有尽头。窗外夜空，星光明亮低垂。他们坐在最后一排的位置上，周围被拥挤的行李堵塞。不能移动身体。车厢里的空气闷热污浊。她把头伏倒在背囊上艰难入睡。在缺氧煎熬的状态下，浑身燥热，头痛欲裂。她醒过来，看到身边的男子在哭泣。

    这个一直郁郁寡欢的克制的男子，喉咙里发出轻声的哽咽，渐渐变成这几天压抑已久的沉痛哭泣。他在出墨脱的路上，就如他进入的时候一样，不动声色，神情镇定。没有掉落过一滴眼泪。仿佛只是遵循着他的理性所向，要抵达那个地方，实现他的诺言。只是如此而已。他内心的情感，并不向人开放。

    她在黑暗中起身，强忍着头痛和不适，抚摸他的脸。他的脸上都是眼泪，他不遮掩自己的脆弱，并没有任何狼狈。也许曾经他的生命里有一个可以相对肆无忌惮流下眼泪的女子，他有属于安全的回忆，即使她已经消失不见。

    她用手指触摸那些温热的发亮的眼泪，把他的头抱过来，揽进怀抱里。夜里颠簸的长途客车。已经完结的旅途。她不知道该如何安慰他。也许他不需要任何安慰。也许他已经获得最为深沉和彻底的安慰。这将是始终只属于他们各自的事情。他们即将各奔前程。

    她抱住这个在哭泣中身体微微颤抖的男子，轻声说，我只要知道以后你要去往哪里。善生。