七月三十日，星期天。我在田端车站下车时，月台上的时钟指着十一点。离中午的午饭时间还早，所以我就在车站前的咖啡馆，吃了早餐的套餐，然后整顿一下心情，再朝西尾久1-21前进。

    和上次来的情形不同，今天的天气很好，才走一点点路，额头就开始冒汗了。星期日的街景，和平日不太一样，商店区好像还在沉睡中，住宅区却比平日热闹些。我已经有心里准备了，今天没有雨伞可以遮挡我的脸，万一在路上被旧识认出来，我也要从容以对。

    踏上新田端桥，在尽头的地方左转，下坡道，等待交通号志，过十字路，穿过东北本线列车陆桥的下方，周围景物愈来愈有老街的风情。我继续往前走。终于来到“家乡料理·樱花”小馆子的前面，就是这间房子了。今天觉得这里离车站还满近的，上次因为下雨，又是第一次走这段路，所以觉得有点远。

    今天是星期日，小馆子现在还没有开门，透过毛玻璃，隐约可以看到“家乡料理·樱花”的蓝色布帘就在里面。

    我站在电线杆的阴影处，调整好呼吸，再次检视自己的意志，才朝那栋房子走去。脚踩上玻璃门旁边的木头阶梯，我鼓舞自己街有犹豫的心情，一步一步的走上阶梯。

    阶梯很陈旧，有股灰尘的味道，我每上一阶，阶梯就发出吱吱的声响。天花板的灯是关着的，所以楼梯的上面很暗。一踏上二楼的走廊，就听到小孩的嬉笑声音。

    楼梯的尽头，有一个和楼梯一样陈旧的黑色木头制信箱，信箱上面并没有“益子”这样的姓氏。我没有在信箱上标示自己的名字吗？我边想这个问题，边寻找四号室的门。我的心脏狂跳，呼吸困难。门号从里面算出来，最里面的那个门是一号，接着就是二号、三号，四号很快就出现在我的眼前了。

    我的右手早已伸入口袋中，并且一直摸着钥匙。我的钥匙可以打开眼前的门吗？这扇有点脏的门的另外一边，现在仍然住着我的妻小吗？

    强烈的不安，让我很想马上转身下楼，迅速地逃离这里。我的右手从口袋里伸出来。因为一直紧紧捏着钥匙，手已经很累，有点麻痹了，感觉上这只手好像不属于自己了。

    我看着手上的两把钥匙，一把应该是车子的钥匙，另外一把是门的钥匙，它们静静地躺在菊名工厂里的寄物柜好几个月了。

    门的另外一边静悄悄的，好像没有人在，我拿起不像车钥匙的那一把，插进钥匙洞……

    但是，插不进去。把钥匙换个方向，再试插一次，还是不行。

    显然这把钥匙和这个钥匙洞，并不相符。不是吗？

    我松了一口气，但也一时愣住，只是呆呆地站在门的前面。

    耳朵听到低沉的嗡嗡声响，这不是耳鸣，是蝉叫声吗？

    就在这么想的时候，一个“咔嚓”的声音，让我的心脏几乎停止跳动。接着，眼前的门突然撞上我的右手。

    “啊！”我叫出声。有人从里面开门，我连忙后退。

    但是随着我的身体后退的动作，那扇门板也被推向我，我成了门前的障碍物。一张中年女性的睑，从门后露出来。这个女人的个子虽然娇小，表情却很凶恶，头上还夹了很多黑色的发夹，看起来有五十多岁了。

    我的心里一惊，这该不会就是我的妻子吧？但是我旋即想到应该不会，从年龄看来，她更像母亲。中年女人歪着脖子，以厌烦的表情看着我。但她看清楚我的长相后，表情一变，似乎也是松了一口气。

    “什么事？”那女人不客气地说，“我家已经有订报纸了。”

    “不，不是的，我不是推销员。”我紧张得舌头打结，话说不清楚，还全身冒汗。要怎么说明，别人才能明白我现在的状况呢？

    “是这样的，有一个姓益子的人，他……”我语无伦次地说着。

    “怎样？”女人问，她在等我说下去。她的嘴巴动个不停，大概正在吃饭吧！

    “这个……以前好像住在这里。”终于说到这里。但是那个女人露出莫名其妙的表情看着我。

    “你说谁住在这里？”

    “我。”

    “你？”

    “是的。”

    “那又怎样？”

    “这个……怎样……”我词穷了。

    “这个……我想请问一些或许有点奇怪的问题。”我换一个方式问，那个女人静静地等待我往下说，“请问你是从什么时起住在这里的？已经很久了吗？”

    “没有多久，今年一月才搬来这里住的。”

    “哦，一月才开始的吗？那么差不多半年了。”

    “是的。”

    “你有没有听说过前一位住户的事？”

    “你这个人说话真奇怪。那不就是你吗？”

    “是、是的。但是……”

    “啊，益子先生吗？我想起来了，那时他的事情还真是一个大事件呢！”

    “大事件？”我的胸口一紧：心想：果然出过事。但是，到底是什么事？我问，“对不起。请你告诉我到底发生了什么事，好吗？请你把你知道的事，全部告诉我。可以吗？”

    女人一脸奇怪地看着我，说：“当时的住户，不就是你吗？”

    “我是……”我结结巴巴地说不出话，脑子拚命转着，终于想到一个好藉口。

    “事实是这样的。曾经住在这里的人，并不是我，而是我的弟弟，他失踪了。我知道他去年住在这栋公寓的四号房间。”

    “原来是这样呀！”

    穷则变，变则通，这个藉口实在不错。她马上露出“原来如此呀”的表情，并且好像很感兴趣的样子。

    “我想找到他的行踪，请你帮助我。我弟弟离开这里时，到底发生了什么事情？请你把你知道的事情，全部说给我听。拜托了。”

    “这个嘛，老实说我知道的也不算多。”女人压低嗓子说，“不过，听说那位益子先生就是因为那件事，才离开这里的。”

    “这边的人都知道那件事吗？”

    “这个我就不敢说了。我是听房东说的。”

    “那么……那件事……到底是什么事？”

    我的心脏已经跳到喉咙了。

    “好像和他的太太有关。”

    “他的太太……”我最担心的事，她却轻轻松松地脱口而出。

    “我——啊，我是说我弟弟，他已经结婚了？”

    “好像是的。”

    果真已经结婚，是个有妻室的人了。

    “那——他的太太或他的小孩怎么了吗？”

    “听说是死了。”

    “死了……真的死了吗？”

    我很震惊，讶异到连惊叫都叫不出来了。

    “是吧！”

    “他的太太和小孩，两个人都死了吗？”

    “是的。听说就是那样。”

    “为什么呢？是怎么死的？被人杀死吗？”

    “不是，听说是自杀的。”

    “自杀！”

    强迫自杀吗？

    “他的太太先杀了小孩子，再自杀吗？”

    “好像就是那样。”

    我的双膝开始微微颤抖。这样的情形，完全出乎我事先的意料，让我惊讶得说不出话。我不仅已经有妻子，也有小孩，并且他们都死了。这确实是让人想要逃避的事情，难怪我会丧失记忆。

    “我弟弟有工作吗？是上班族？还是……”我的声音变得沙哑了，完全听不出是我自己的声音。

    “他好像有在上班。”

    果然是一个上班族？

    “他在什么样的公司工作呢？”

    “这个我不知道。”

    “噢……”她不知道这一点，也是很正常的。

    “不过，我听这附近的人说了一件很可怕的事。”

    “可怕的事？”

    “嗯。就是因为这件可怕的事，所以这间房间的房租，比别间便宜。”

    “房租？”

    “是的。我听说这间房间的房租，只有别间的一半左右。”

    “哦？”

    害怕的心情扭曲了我的神经，我的喉咙和声音好像都坏掉了。我发不出声音。

    “实在很可怕呢！他的太大好像是用这个房间的横木上吊死的，小孩子也是死在这个房间里。当时楼下来了好多辆救护车，闹得大家都知道呢！”

    低低的呻吟声，从我的牙缝泄出；我的视线最终点，就是脚尖。我要怎么相信眼前的这个现实呢？

    “所以呢，我已经住得有点不舒服了。难怪房租便宜。可是，再怎么便宜我也不想住了，我正在找房子，早点从这里搬出去。”

    没错，要搬家。所以我一定也是离开这里，搬到别的地方去了。发生了那样的事，谁还能安安稳稳地继续住在这里？

    “自杀的原因是……”

    “这个我可不知道。”

    我终于可以开口说话：“我弟弟后来搬到哪里去了？你知道吗？”

    “我不知道。不过……”女人想了想之后，又说，“我刚搬进来的时候，曾经在厨房的垃圾桶里，看到一张像是写着住址的纸条。”

    “哦？”我不自觉地抬起头，问，“那张纸条还在吗？”

    “我也不知道还在不在。”

    “如果能找到那张纸条的话，或许可以帮我一个大忙。如果找不到的话……你记得上面写的住址吗？”

    “怎么可能记得呢？不过，当时我觉得这个东西好像有点重要，前面的房客或许会回来拿，所以就暂时把它放在梳妆台的抽屉里。现在或许也还在那个抽屉里。”

    “拜托你找找看吧。”

    “你等一下，我去找找看。”女人退回屋内。初见她的时候，她一睑凶相，一副无法亲近的模样，但是说了几句话之后，却发现她很和善，也很亲切。我带着祈祷的心情，站在门外等待，并从微开的门缝，窥视屋内的情形。陈旧得泛黑的木头柱子，褐色斑驳的壁橱，显露出这里的贫穷气息。曾经住在这里的我，当然也过这样的穷日子。

    “找到了。”女人拿着一张已经绉巴巴的白色纸片，回到我的面前。

    看到那张纸的一瞬间，我好像被人从头重重一击，视线立刻变得模糊，双腿的颤抖也更加明显。那张摊开的白纸上的笔迹非常眼熟，确实是我写的字：

    墨田区九广5-10-4

    纸上只有这几个字。墨田区……这个想也没有想过的地方，就是我搬离这里以后的住址吗？纸上面没有写公寓的名称，看来得花点工夫来寻找……我的脑子迳自这样想着。

    “祝你早日找到你弟弟。”我好像听到女人这么说，又不敢肯定她确实这么说了。等我回过神时，眼前的门已经关上，我手上拿着那张小小的白纸，呆呆地站在公寓的走廊上。

    时间好像在跳跃，像闪光一样的，一闪一闪地消逝。再回神时，我已在下楼梯，小心地不要踩空阶梯。又回神的时候，我已经走在前往车站的马路上。

    时间的流逝突然在我周围混乱了起来。

    “祝你早日找到你弟弟。”这句话和那个女人的脸，像幻影一样地出现在我的脑海里。对了，那是弟弟，不是我自己；我编造的藉口并不是谎话。现在的我，正在寻找双胞眙的另一半。我的脑子，开始在逃避了。

    我坐在田端车站的长椅子上沉思。我有妻子，也有孩子；我的妻子杀死了孩子，并且自杀了。家人死亡，会与一家之主的我没有关系吗？应该不会吧！怎么想都不可能和我没有关系。他们因为我而自杀的可能性，是非常高的。如果他们不是因为我而死，那么大可将心中的烦恼说出来，和一家之主的我商量呀！一家之主的作用，就是帮助家人度过困难，解决家人的问题的呀！完全不商量，就去寻死，原因一定就在这个一家之主的身上。

    我的心情跌落谷底，绝望到了极点，觉得心脏非常沉重，好像吸饱了水的海绵，脑子里全部都是不好的想像。妻子带着孩子自杀了——之前完全没有想到会有这样的结果，就算我想回到过去，也回不去了。或许——我就是杀人者。

    妻子是怎么死的呢？那个女人说她是用房间的横木上吊自杀的。那样的死法倒也痛快，没有经过太长的痛苦。可是，她真的是自杀的吗？不是被我杀死的吗？

    现在我唯一清楚的，就是：我只不过是生活在东京都内，某一个贫穷角落里的小人物。我抱着头，动也不动地坐在原处，视线所及是来来往往的行人的脚，和洒在柏油路面上的阳光。阳光闪烁，我偶尔闭上眼睛时，眼帘内便出现许多闪烁着的白点。

    “喂！”有人在叫我，但是我不想理会，仍旧低着头，一句话也不说。于是，那人抓住我的肩膀，摇晃了几下。

    我慢吞吞地抬起头，然后吓了一跳。那是一位穿着制服的警察，他板着脸，面无表情地对我说：“你怎么了？你已经在这里坐很久了。”

    我惊慌地转头看看四周，太阳已经西斜了。再看看手表，时针已经绕过四点的位置，我已经在这张长椅子上，坐了超过四个小时的时间了。我竟然一点感觉也没有。

    “啊，没什么事，没什么事。对不起。”

    “真的没事吗？”

    我赶快站起来，说：“真的没事。我只是有一点头痛，所以坐在这里休息一下。已经没事了，不用担心。”

    甩开警察，我快步走向车站内的自动购票机。诚如刚才对警察说的，我真的有些头痛。

    把铜板投进机器里后，我随便按了一个钮，买了一张车票。没有目的地，我只是想进入车站里的剪票口。摇摇晃晃地下了阶梯，电车刚好进站，我也顺势上车。这是往上野、秋叶原方向的山手线电车。

    进了电车里，我的脑子想的还是相同的问题。如果妻子是因为我，才带着孩子自杀，那就太可怕了。但是，这个想法或许太单纯了，因为还有一个更可怕的可能性。那就是：他们不是自杀的，而是凶手将杀人现场布置成自杀的样子，以便欺骗世人，而凶手就是我。

    一想到这里，我的心里又是一惊。就是这个原因，让我选择逃避记忆吗？“逃避记忆”，是多么令人不愉快，令人惊吓的话呀！失去记忆的人听到这种话，大概都会惊惶失措，感到害怕吧！对失去记忆的人来说，这样的话就像一把利刀，让人想逃，却逃不了。以前觉得位于纲岛的御手洗事务所老旧肮脏，现在却觉得那里是离这里不知多少光年，像天国的花园一样美好的地方。不知道我以后是否还有机会去那里？然后，我开始羡慕起御手洗。他总是嘲弄世人，一脸“日本如果少了我，就完蛋了”的表情。他是在怎么样的环境下，养成那样的个性的呢？如果我也能像他那样，一定很快乐吧？

    我站在车门边，眼睛看着地板，绝望的情绪让我感到虚脱。本来打算在良于回来之前，把这件事做个了结，现在看来，这个愿望是不可能实现了。面对这个我作梦也想不到的事实，我不知道我能怎么办？我能做什么呢？手伸入口袋的时候，口袋里发出金属碰撞的声音。是那两支钥匙——一把车钥匙，一把房门的钥匙。然后，我的手又摸到了那张纸，那张写着墨田区九广5-l0-4的纸条。

    我从樱庄的四号室，搬到这张纸上的住址了吗？那么，这支钥匙，是墨田区九广新住处的房门钥匙吗？

    如果是的话，我不在那么久，新租公寓房间的房租，一定没有人处理吧！房东应该很生气，已把房间转租给别人了吧？

    要不要去看看呢？但是，那或许只是搬家公司的住址，那不是很可笑吗？窗外的景色不断变换，我茫然地注视着窗外，时间又开始跳动了。

    车子停了，我从茫然中醒来，车门打开的时候，我下意识地下车，站在月台上。电车走了，看看这一站的站名：秋叶原。走下阶梯，从票口出来后，我绕到电气街，寻找书店。

    一看到书店，我就走进去，站在书架前，看东京的分区地图。原先买的地图今天并没有带出来。墨田区九广离荒川很近，从秋叶原乘坐电车去的话，可以搭总武线，在平井下车，再走路过去；虽然有一点远，但不是走不到的距离。也可以在总武线的浅草桥下车，换地下铁都营浅草线，坐到押上，再在那里换搭京成押上线，坐到荒川站。从荒川站到纸上所写的墨田区，已经很近了。

    合上地图，把书放回书架时，我还想着到底要不要去的问题。在秋叶原下车是一种偶然。如果我在田端的车站时，就决定要寻访墨田区的这个地址，也得在秋叶原下车，再换总武线。既然有这个偶然，意思就是要我去看看吧？