抱着从御手洗那里借来的魏斯·蒙哥马利的吉他演奏唱片，回到公寓。

    因为已经事先告诉过良子，今天我会晚点回家，所以她现在应该已经在家里等我了。打开房门时，良子戴着耳机，背对着我，蹲坐在音响的前面，正在听我们家唯一的一张唱片——“德布西的阿拉伯即兴曲”。她没有发现我回来了。

    “怎么不用扩音器听呢？”我一边说，一边轻拍她的背。

    “啊，你回来了！吓我一跳。”

    “怎么不用扩音器听呢？”我又说了一遍。

    “听不到声音了嘛！把耳机的线拉掉了，还是没有声音。”

    原来如此。这个新买的音响很奇怪，扩音器上还另外有开关，插上耳机的电线后，还要按扩音器开关的“on”，才能从耳机里听到声音；而扩音器的开关在“off”的时候，即使拔掉耳机的线，也不会有声音从扩音器里出来。

    昨天晚上我用耳机听fen，听到很晚，听完时并没有把耳机线拔掉，良子对机械的东西一窍不通，当然没有想到扩音器上还有开关的问题。看到面对音响而无可奈何的良子，我突然觉得她好软弱无助：心里生出无限的爱怜，便用力地抱紧她的肩膀。我第一次发现到：悲伤的情绪可以助长对异性的爱情。

    之后的第二天、第三天，我又连续去了御手洗的事务所。他是个怪人，也是个好人，每次都诚恳地欢迎我。他每天穿同样款式的衣服，但是每次见面时，脸上的表情都不一样。

    不过，我还是很害怕他泡的咖啡，所以就邀请他下楼，找一家咖啡馆喝咖啡。每回去御手洗的事务所时，都会经过一家漂亮的小咖啡专门店，让我很想进去试试那里的咖啡。

    御手洗这个男人非常不爱出门，他说光是在家里走动，就已经很累了。而且他不习惯世俗的电波，那会干扰他的情绪。他说的这些话我都不懂，只是不管三七二十一地硬把他拉出门。

    进入咖啡专门店，点了咖啡，咖啡也送来了。等他喝了一口后，我就问他：“可以习惯这样世俗的咖啡吗？”

    “还好还好。”

    御手洗的回答真是让我惊讶，也让我无话可说。和这里的咖啡比起来，他泡的咖啡根本就是药草熬过的药汁，只是一碗难喝的褐色热水。喝了之后竟然没有拉肚子也算是奇迹了。

    有三个上班族模样的男子，坐在店的最里面聊天，笑说车子被拖吊走，令人非常生气的事。我似听非听地听到他们的谈话，想起自己在公园醒来，找不到车子时的混乱心情。那时——甚至到了第二天，我的心里一直想着：车子一定被拖吊到哪里去了。住在日本，有车子，却没有停车场的人，确实经常处于爱车随时可能被拖吊走的惊慌之中。

    “不，那样是不对的！”一个大到让人吓一跳的声音，在我的身边响起。

    一时之间我不明白到底发生了什么事，只是茫然地带点怯意，抬头看突然站起来的御手洗。

    “拖吊车存在的意义，本来是清除无视禁止停车标志，任意停在转弯地方，妨碍大型车辆通过的车子，或停在出入口，挡住人车通行的车辆。拖吊车辆是消除道路障碍的不得已手段。

    “但是，现在拖吊车进行的拖吊工作，已经变成以营利为目的的行为了。没有什么大不了的停车行为，不是非立刻清除不可的车子，也会被拖吊走，目的就是为了向驾驶者收取罚金、拖吊费，和保管费。轻意把人家的车子拖吊走，又任意处罚车主，就像处死了犹太人，又向其家族索取死刑费用一样，是不公平又违反正义的行为。

    “车子为什么不能停在马路上？那是因为停在路边的车子，可能造成儿童的危险。小孩子如果站在车子的后面，身体很容易被车身挡住；这是个死角，正在开车的人是看不见他的，一个不小心，就会发生车祸。但是造成这种情形的罪魁祸首，是谁呢？执法的人应该好好想一想。是开车的人冯？当然不是，车子是机器，本来就有停下来的时候。我觉得罪魁祸首就是执法者。明知车子一定有停下来的时候，为什么不好好设计道路，让马路足够宽敞，并且有适当的停车场所。执法者现在的行为，根本就是推卸责任，让老百姓承担施政错误的苦果。

    “还有，在马路上制造最大死角的，当然是大型车。车子愈小，所制造出来的死角，当然就愈小。因此，若要拖吊，当然是先拖吊大型车；可拖吊公司碍于某些原因结果正好相反，像大卡车、公车从来都没被拖吊过。各位见过吗？没看过吧！我也没有见过。

    “日本这个国家解决交通问题的方法，真是让人咋舌。例如停车收费计时器的设立，这个措施始于外国人，基本上是为了补足都市的财政，而设下的敛财道具的名号：但是我们摇着假道学的旗帜，学别国一天到晚只想取缔国民，是行不通的，那种收费器只是成了大家见风驶舵的贿赂工具罢了。

    “本来禁止停车的某些地方，有一天却忽然竖起一整排的停车收费计时器。为什么以前禁止停车？不正因为在那样的地方停车会造成塞车、对行人有危险性吗？现在竖起停车收费计时器，只要把钱塞入计时器两侧的嘴巴，车子的流通就会好转了吗？真是开玩笑！面对这样的事情，各位难道不生气吗？应该生气才对！现在竖起停车收费计时器‘限停四十五分钟”的地方，以前应该就是可以停车的地方吧？这国家简直是贿赂的天国，莫名其妙之极！每个国民从生下来的那一刻起，就被这个国家以各种巧妙的方法，从根铲除自信心。”

    三位上班族都屏住气息，看着御手洗，一副不敢用力呼吸的模样。他们的脸上都有惧色，好像很怕眼前这个正在发表高论的男人。

    店里的气氛变得很诡异，每个人都安静地看着御手洗，他们或许正在想：这个男人是下是喝醉了？还是脑筋有问题？

    “所以各位根本就无法察觉这个问题根源的可笑。”御手洗还要继续演说。

    “御手洗君……”我小声地，有点畏惧地拉拉占星师的衣袖。

    “在日本人的想法里，车子是一种奢侈品。一般国民都能奢侈拥有，执法者当然就更百倍于此，所以开车的人被再怎么剥削了，也不以为意。因为他能取得平衡……”

    “喂，御手洗兄……”

    “这是一种姑息的算计，只要看这一项，就可知统领这个国家的那只是，只不过是一种欺骗。虽然，这也碰巧平衡了某种庞大的嫉妒心理，彼此保持了均衡状态而已……”

    “我们出去吧！唔？出去吧！”

    “这国家没有道德感，正义都沉睡了。大家都是伪善的骗子，如今日本的道路上，充斥着古代日本后宫妒忌心，大家互相妒忌，见不得别人好。”

    “不管怎么说，这个……”

    “每个人都只看到眼前的东西，真是愚蠢至极。拥有高贵理念的人，已经不复存在，早就绝迹了。可悲呀！这是真正的悲剧！”

    “好了，走吧！”

    “各位，最后我要向各位请求一件事，希望各位去呼吁：既然一定要有停车收费计时器，那就把那东西做成手腕的形状，然后把钱币的投入口，设在袖口下方。”（“袖口下方”在日文中即贿赂之意——棒槌学堂注）

    我推开门，拉起御手洗的手，硬把他拉到外面。

    “好了，祝各位身体健康。”御手洗又把头伸入店内，非常有礼貌地说了这句结语后，才让门关上。

    拉着这个狂人的手，我目不斜视地走了一百公尺，只求能尽快远离那家咖啡店。我再也、永远也不会再进入那家咖啡店了。我的脸发烫，我想我的脸一定胀红了。

    走到人比较少的地方后，我的速度才慢了下来。

    “你怎么了？干么那么急？”御手洗还很天真地问着。我真是败给他了，根本不知道应该如何回答他。深呼吸了好几口气后，我才说：“你妤像很喜欢演讲嘛！”

    “什么演讲？别说得那么夸张，我只是发表一下我自己的想法。”

    “那确实是发表想法，但是……”

    “事情不说出来的话，别人怎么会了解呢？不是吗？”

    “或许你说得有理。可是，你难道不能用比较正常一点的方式，来表达你的想法吗？你用的方法，会吓死一般人的。”

    “为什么会吓死人呢？我只是说说话而巳呀！”

    我盯着御手洗的脸，仔细瞧了又瞧；他不像在装蒜。这个男人是真的不懂。

    “对初次见面的人，突然就说了那一堆话……”

    “那要先说什么？今天的天气很好？还是要说你今天穿得很好看？或是你的孩子几岁了？真的一定要先说那些无聊的话，才能进入主题吗？说了那些话以后，恐怕我会忘记我想说的事。”

    “但是……”

    “那些都是社交辞令，说不说都不重要。重要的是谈话的内容，和内容的品质。”

    “这些道理我都懂，可是……”

    “有意见的话，就应该说出来，互相沟通。”

    “可是你那样根本不算沟通，那只是你单方面在陈述你的想法。”

    “有沟通，才能够相互成长。再说那几个上班族吧！竟然任凭罚款！他们应该提出反驳才对，不向权力低头。”

    我死心了，什么也不想说了。