小时候，特别羡慕能在杂志上开专栏的作家。随手写个专栏写句感想都能让别人跟随你情绪起伏。

    写字后，也曾写过卷首，写过专栏。直到这时，才明白，所有的风光背后，都是辛苦堆积。写专栏虽然像写日记一样，但作为一个已经开始写周记的人，我感觉“鸭梨”非常大。

    所以当若大梨通知我要给B版写专栏时，我前所未有的失眠了。

    从花火创刊以来，我和B版就有深刻的缘分，我记得第一次写B版写的是卷首。之后写了新人推荐，很久之后，当我发了自己也数不清的文，被读者记起时，有很多人曾告诉我，姐姐，我看你的第一篇文是在花火B，从《海是倒过来的天》到《悲伤的穿山甲找不到穿山乙》。这两个最美的流传，我都给了B版。

    因为自己写稿低产，又加好吃懒做，所以很少和B版的你们见面。

    真的谢谢你们还记得“夏七夕”这三个字，调查表上“最喜欢的写手”写下我的名字，街角的报刊亭买下《后来我们都哭了》，为我创下销量神话。

    这期本身是写了稿子的，但因为字数超过，蓝朵朵留出的版面不够，所以移到了下期。

    在这期间，我和若大梨曾产生这样的对话。

    我：若若，那我把这个稿子先给A吧。

    若若：你敢给A，蓝朵朵一定会去跳楼。

    我：可是我不习惯等稿子排版呀。

    若若：不管!给你说认真的!休想!

    后来挣扎良久，虽然A版的雪人每天Q,微博，面对面，电话连环催稿，但最后我还是决定把最喜欢的这篇稿子留在了B版。

    我对若若说，好，我也要和B版的读者多见面了。

    以后每期，你们都将看到我这张阴魂不散的脸活跃在写手专栏里，甚至是每期的文章里还能看到我这张老脸。那时，不晓得你们会不会厌烦。估计会在调查表“最喜欢的写手“后写，我看够了夏七夕。

    那时我应该不会伤心，而是回家吧。

    因为写字的这些年，我一直在外漂泊，常觉得辛苦。所以经常在有人问起，七夕姐，你以后会一直写下去吗。

    我会告诉他们，我的青春有限，我只能在有限的时间里讲故事给你们听。至于以后，我想回到我一直惦记的故乡。虽然我不知道还有没有这个可能。

    因为我明白，到不了的是远方，而回不去的，便是故乡。

    不过我知道，很久以后我大概不再会有力气纵情声色，也不再有力气讲故事，那时，我或许会素衣简行，嫁作人妇。也有一种微乎其微的可能，我将一直流浪下去，说故事，讲风月，谈时政。

    不过那都是很久以后的事了，或许和今天的天气有关，我又有些伤感的情绪导致把你们当老友一样碎碎念。

    闲话不说，晒下我写给下期B版的稿子吧，2010年，我最喜欢最喜欢的一篇——《我在灰烬里等你》：

    我和你相差五岁，曾经我以为这是我站在你那些漂亮女友面前沾沾自喜的优势，后来才发现，那是你我无法跨越的桎梏。

    在我认识你的这十年里，你一直在走，我一直在跑，可是到最后，我依旧无法追赶上你的步伐。

    我以为这长长地一生，只要我一直孜孜不倦，生命总会赐我一个稳妥安排。任谁会想到，浮华落尽，路途遥远，我再也无法走到你身边。

    ……

    ……

    我挂了电话后，男友问我怎么了，为什么会哭的满脸泪水。

    我说，一个好朋友去世。

    我没有讲你是我十年来爱慕的人，依赖的人。

    因为我知道，从此以后，你将会被我永埋心底，永不见天日。

    苏澈，这么多年，你如闲庭漫步，我企图用跑的方式都无法追赶上你。

    我一直想告诉你一个秘密，那年的中考，其实我是故意冲了一夜的冷水澡才病倒的，因为我不想考的那么好，我想和你念一所学校，闻你闻过的空气，看你看过的花，坐你坐过的课桌，抽你抽过的烟。

    可是最后我即将蹒跚步入你身边，你却转身抽离。你的身影，一直都追随着千寻，我不嫉妒。

    爱的方式有很多，伤害，占有，争吵，刺探，从一开始我便选择了远观。

    你定会说我清醒，其实我只是胆小，我害怕受到伤害，所以选择了最自保的一种方式。

    可是这一刻，我突然后悔，当初为什么不选择追随。

    如果此刻我能在你身边，能陪你一起融入在灰烬里，那该是一件多么壮大的事。