人生如果不来点曲折离奇，就不像是伟人的传记。

    我们都不是伟人，但曲折离奇也常常有我们的份。

    在我赴会联合文学营的演讲前一天，我第一次开超过三十公里的车，到桃园国际机场接我当时的女友毛毛狗回台。

    去机场的时候一路战战兢兢，出机场到土城毛毛狗家的路上，却是一路哭哭啼啼。

    交往七年的我们分手了。

    送毛毛狗回家后，半夜，开车技术还很烂的我独自在板桥穿来穿去，很久很久才找到一间饭店住下。

    夜里我一边整理明天演讲要用的投影片，一边就是在哭。

    隔天中午，小炘带着我后来的经纪人小颖来饭店找我，准备要一起去元智大学开讲。而当时正在拍摄“G大的实践”的导演廖桑跟制片柠檬，早就在元智大学的会场准备要拍我演讲的过程。

    那天是台风尾巴，风强雨劲，我因为彻夜哭得太惨太累，眼睛红肿、喉咙哽咽沙哑，只好乖乖地躺在车子后面睡觉，把车子让给安全驾驶的小颖。一路上小炘都不敢多问什么，毕竟我都失恋透顶了，再对我精神讲话也没有意义。

    “老大，加油，你办得到。”小炘只能这么说。

    “反正我也只剩下小说了。”我缩着身体。

    躺在车后座，我觉得很寂寞。

    窗外的大雨持续嚣击这个世界。

    演讲开始，是在一间小小的教室里，人不多，约莫五、六十人。

    但都是对创作怀抱着憧憬的一群年轻人。

    我以异常残破的体能、远远低于平日水平的沙哑声磉，放下第一张投影片。

    红着肿起来的双眼，说了一场改头换面的演讲。

    头一次我觉得我可能感觉到了，自己跟前几场握住麦克风的那个人很不一样。

    从这场演讲开始，我终于在许多人前找到了类似我在写小说时的信心。

    我想这场演讲告诉了我，很重要的三件事：

    第一，这场演讲的部份内容我之前曾在大叶大学与南华大学演说过，不是全然生疏，技术上开始慢慢熟练起来，会抓“点”。虽然我一直强调临场反应才是一场演讲最有趣的地方，但我完全不能否认“熟悉你所讲演的内容”更是确保自信的第一来源，那了那种熟悉与自信，神来一笔才会特别漂亮。

    这是小炘一直强调的基本分数。

    我可以告诉你很多关于演讲的小技巧，或者一些准备的方式，或是应付突发状况的机智处理的案例等等，但如果你没有详实地准备好演讲的内容，我想听众绝对有能力将你一眼看穿。在你被看穿的那一瞬间，我想，你不会还有那个脸谈笑风生，也就不可能有自信……厚脸皮的例外啦！

    第二，由于是文学营，底下的听众是对创作非常有兴趣的一群人，对我认真阐述我对创作的想法，很有眼神上的呼应，跟之前场次的听众有着“听讲目的上的关键差异”。

    在文学营谈创作，我肯定不是“一个人”。

    第三，更重要的是，我发现当我笃信一件事——“如果我诚心诚意说出我信仰的战斗之道，听到的人一定会深深相信”，如此，我就能胆气十足地站在任何人面前说任何话，绝对不可能畏首畏尾。

    第三点尤其重要。

    对我来说，有没有第三点，是决定一场演讲“还不错”或是“真的是超棒”的关键分野。

    有些人说话时有股很强大的自信，是因为他们拥有很强的专业实力，蠢如郭靖到功夫学校里教降龙十八掌，也会因为他太强了而很有自信地比手画脚。

    或者有些人，能够经过千锤百炼的演练，进而迸发出征服观众的说服力、与渲染力。例如世界各大邪教的教主，总是可以骗到一堆美女跟他们阴阳双修、多P交配，真的是……下地狱吧！

    针对更多天生就厉害的人，我可能无法说什么。

    但有一点我是绝对相信的，就是强大的诚意带来极大的力量，即使你拙于言词，还是有机会能让观众感染到你所有传达出来的意念。

    一场演讲下来，如果我无法让底下的听众知道我是个很诚恳的人，那么，这就是一场失败透顶的演讲。我宁可不要“九把刀很好笑”、“这场演讲爆点超多的”、“九把刀是个幽默的人”、“九把刀超敢的！”之类评语。

    我诚恳，所以我要“九把刀很诚恳”。

    “那么，如何表露诚意呢？”你问。

    “如同我无法教你走路。”

    我承认：“我也无法教你，表露诚意这么简单的事。”

    联合文学营这一场演讲，就连龟毛的小炘也很满意。

    “我觉得这一场……很好！”拍纪录片的廖桑，放下摄影机。

    我自己也很满意，但，没有高兴。

    因为我太寂寞了。

    回家后我开始思考。

    不同的听众，不只在沟通的技巧上有所区隔（后来我在国中演讲、在高中演讲、在大学演讲所用的词汇都不一样），甚至在讲题上也应该有根本的不同。

    毕竟除了在文学营那种少数的场合，不可能，或者该强硬地说“绝不可能”每一个坐在底下听演讲的人，都对创作感到兴趣（小炘也提过）。

    没有错误的听众，只有错误的讲题——我这么结论。

    是的，我很会写小说。

    但我的人生还有很多精彩的烟火。

    我想，我很需要一个“跟小说创作乍听之下完全无关的、有趣的人生讲题”。

    在当时，我最爱的妈妈重病。

    我爱的女孩转身远去。

    我的人生一团漆黑，一步向前，是伸手不见五指的痛苦深渊。

    后退，却又无路可退。

    于是——

    人生就是不停的战斗。