1

    疼痛突然消失，你的身子变得出奇地轻盈。你发现你坐在爸爸的手臂上，面朝无碍的空间。爸爸像往常一样抱着你跳舞，但比任何时候跳得出色。往常，爸爸也能挥动手臂，把你送到半空，停留片刻，你便快乐地格格大笑。现在，爸爸的手臂像一对翅膀，载着你盘旋飞翔，愈飞愈高。这是你从未有过的感觉，你不明白是怎么回事，只觉得非常舒服。

    “妞妞，飞吧，飞吧……”你听见爸爸在你耳旁低语。

    原来这就是飞。你知道小鸟会飞，那么，你是变成一只小鸟了。做小鸟多快活呀，一点儿也不疼了。你听见过小鸟唱歌，你就唱了起来，还让爸爸也唱。歌声真美，比你听过的任何音乐轻柔，像一朵朵白云，飘在你四周。

    “妞妞，去吧，快到家了……”你又听见爸爸低语。

    你睁开眼睛，看到一团明亮的光。很久以前你见过它，知道它叫“亮亮”，后来就找不到了。原来它在家里，家真好，你咧嘴笑了。

    可是，就在这时，你眼前一黑，亮亮没了，爸爸也没了，你突然从爸爸的手臂上跌落，坠入无底的深渊。

    你什么也不知道了。

    我坐在黑暗中，怔怔地盯着窗外的夜，一支接一支地吸烟。我后悔没有把你抱紧，千古之恨化作永远的沉默，竖立在我和世界之间。

    2

    你穿一身天蓝色的毛衣裤，静躺在医院的白色床单上。浓密的黑发匀贴地披向一边，天庭光洁饱满，额际的小茸毛清晰可辨。一切痛苦都已从你的脸上消失，你合着眼，眉字清秀，神态安详，仿佛沉人一次深酣的睡眠。唯在你的左眼角，隐约含着一颗小小的泪珠。

    我最后一次抚摸你的小手，它仍是柔软的，但已经逐渐变凉而松弛，不再能用灵巧的抓握应答我的触摸。

    妈妈流着泪叹息：“看她多美！”

    我在心里默念：孩子，你多好！在给了我们这么多快乐，又独自忍受了这么多痛苦之后，你就这样静悄悄地离去了。有人说，你是天使，回到上帝身边了。有人说，你是玉女，回到观音身边了。我不相信上帝和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。

    3

    你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。

    你痛时，我感到的只是焦虑，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。

    为什么一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？

    他们说，现在你解脱了。可是，为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？

    他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？

    有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？

    4

    世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那么急切：“找爸爸，找爸爸……”

    爸爸在这里呢。

    可是，我的孩子，你又在哪里呢？我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。

    你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。

    于是我在寂静中枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：

    “找到了，爸爸在这里呢。”

    5

    柜子里藏着你的相册、录像带和录音带，有一天打开它们，我还能看到你的形象，听到你的声音。可是，我如何还能触到你的温暖的小身体，闻到你的喷香的气息呢？在一切感觉中，唯触觉必须来自活生生的接触，最不可复制。

    你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少。你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿这么多时间来做什么。也许时间只有一个用处，它会帮助我——不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。

    从今以后，死还有什么可怕？由于曾经拥有你，一个比我好无数倍的小生命缘我而存在过，我的生命已经圆满了，不再有什么缺憾。由于失去了你，我生命中最有价值的珍宝已经丢失，使我的生命成了一个空盒，却也因此不会再遭受更严重的损失。

    我承认我是一个非常恋生的人，一切哲学或宗教的理念都不能使我完全超脱。那么，命运给我安排如此残酷的悲剧，莫非是为了彻底清算我对人世间的眷恋，割断我的太缠绵的尘缘？想想生命是如此虚妄的东西，我竟活到了今天，真是有些不可思议呢。

    6

    我当然知道，我曾经有过一次诞生，所以现在我活在世上。可是，对于那次诞生，我是什么也忆不起来了。

    我当然知道，我迟早会有一次死亡，所以现在我活在世上。可是，对于这次死亡，我是什么也想不明白了。

    世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能亲眼目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻活着，我还知道什么呢？

    你来了，目睹亲骨肉的诞生差不多就是目睹自己的诞生，我好像再生了一回。

    你去了，目睹亲骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。

    在短短的时间里，你使我重温了诞生，又预习了死亡。为了前者，我感谢上苍。为了后者，我诅咒上苍。

    上苍对我的感谢和诅咒均沉默无言。

    于是我惭愧地自问：对于把我的孩子送来又带走的神秘，对于我和我的孩子由之而来又向之归去的神秘，我究竟知道些什么呢？

    7

    做父母的都知道，世上没有比孩子更让人牵挂的了。现在我又成了一个没有孩子的人，又好像回到了无牵无挂的岁月。

    对于死者，我们不复牵挂，只是怀念。

    然而，我怎么能把你想象成一个死者，我对你的怀念多么像一种割不断的牵挂。

    那天夜晚，是我亲手抱着你的小尸体，给它裹上殓尸布，放迸了医院太平间的冰柜里。在踏上归途的瞬间，我突然惊恐地想到，你被孤单单地遗弃在永恒的黑暗中了。你那么弱小无助，从未离开过爸爸妈妈，我们竟让你一个人出远门，你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了。

    这些天，妈妈连日不眠，流着泪对我说：“妞妞不知怎样了，我们去看看她，好吗？”

    我明白了，世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。我们明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。

    8

    小床空了，屋子空了，我逃向外面的世界。可是，无论我逃到哪里，笼罩我的总是无边的空。

    世界也空了。

    这个世界曾经是我所熟悉的，其中充满着我追求和我唾弃的事物。自从你出生后，我淡忘了这一切。我沉浸在你的世界里，不追求而已经满足，不唾弃而已经洁净。你走了，我被抛回到从前的世界，却发现自己在其中成了一个陌生人。

    曾经因为你的存在而相形见绌的一切，由于你的不存在而更加微不足道了。

    人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那种生活中去，想回也回不去了。你不是一个插曲，你永远改变了我的生命的旋律。

    那么，就像从前守住你带来的欢乐，让我守住你留下的悲哀吧。我不再逃避，我的心因此而平静了。

    9

    妈妈和珍珍在低语，悄悄商量给你穿什么衣服，仿佛是要带你去作客。

    过了几天，她们又埋头整理你的玩具和衣物，收拾得整整齐齐，藏进你专用的柜子。于是我觉得，你只是出了一趟远门，等你归来，我们就会打开这个柜子，里面的玩具和衣物将重新派上用场。

    我在屋里低头读书，突然听见妈妈在客厅里喊珍珍。刹那间我想，一定是你醒了，妈妈让珍珍给你穿衣，你饿了，妈妈让珍珍给你喂饭，你尿了，妈妈让珍珍给你换尿布。

    远处传来孩子的话音，可是我觉得，这话音就在近旁，是你在隔壁屋里说话。

    妈妈路过平时给你买食品和用具的商店，不由自主地往里走，想着叉该给你添点什么了，却猛然停住，怔怔地站在商店门口。

    电话铃响了，我冲过去，怕尖锐的铃声把你吵醒。准备接电话的手又缩了回来，让它响吧，如今你不会再被吵醒，而我也没有非接不可的电话了。

    10

    在未尝有你时，我曾经问自己：有孩子和没有孩子，孰利孰弊？每一回我都答道：各有利弊。这问题和这答案都是抽象的，因为那个尚不存在的孩子是抽象的。

    自从有了你，事情变得具体而明确：有你是多么好，没有你简直不可思议。你的活生生的存在已经和我的生命融为一体，成为我不可或缺的呼吸和脉搏。

    现在，我又没有了你。人们劝我：再生一个吧。我无动于衷，仿佛又重新面临从前那个抽象的选择。对于我来说，有没有孩子并不重要，重要的是必须有你，不能没有你，而你却永远不会死而复生了。

    可是我听见妈妈哭着说：“我一定要再生一个妞妞，我知道代替不了，但我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。我要让妞妞在今生今世复活，双眼明亮，看一看世界……”

    11

    我对自己说，你是上帝向我许下的一个美丽的谎言，命运给我设下的一个致命的陷阶。你的昙花一现的生命只是一个梦幻，我不能为了一个梦幻毁掉自己。

    可是，父亲的本能在我的胸中呼叫：不，你的活生生的存在是绝对的真实，如果我们之间的骨肉之情是虚幻的，人生中就再没有真实。

    我对自己说，天下父母都偏爱自己的孩子，这种偏爱原是一种狭隘的生物性。我应该有更广阔的爱心，去爱普天下的孩子。

    可是，我心里明白，我对你的爱远远多于父亲本能，别人的孩子诚然不同于自己的孩子，自己再生一个又岂能填补你留下的空缺？我的爱心如同夜空包容无数孩子的星辰，每一颗星辰都像你却又不是你，从众星背后看不见的深处传来你的永久的叹息。

    我对自己说，就让我带着这永久的创痛活下去吧，或迟或早，我将步你后尘，和你同归一个地方。

    可是，真正使我绝望的是，即使在那之后，我也见不到你，无论天上地下，我们都绝无重聚的可能，因为你不是到一个地方去了，你是根本不存在了。

    我对自己说，在这世界上，苦难和死亡是寻常事，人人必须接受属于自己的那一份。让我接受苦难，接受死亡，接受人生惨痛的真相。

    可是，宿命的解释岂能涂抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的记忆。正是你的不可混灭的可爱，使得你的永不存在成为一种不可接受的荒谬。

    12

    你和春花一起绽开，和秋叶一起凋落。在大自然的永恒循环中，你的生命只是一个美丽的悲惨的偶然。

    于是他们对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的诗句，因为你的诗句是美丽而悲惨的。”

    我喊道：不，你不是我的诗句，你是我的命运！

    于是他们又对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的命运，因为你的命运是美丽而悲惨的。”

    我喊道：不，我不是诗人，我不想要美丽而悲惨的命运，我只想做一个平凡而幸福的父亲！

    13

    周忌的日子，我们把一束鲜花放在你的像片前：六支玫瑰，三支康乃馨。

    像片是在紫竹院公园照的，万绿丛中，你的粉红色小脸就像一朵鲜花。妈妈说，那朵含苞欲放的粉红色玫瑰就是你。

    你知道世界上有花朵，并且用小手抚摸过花朵柔软的叶瓣。可是，失明使你从来没有看见过花朵绚丽的色彩。

    有人说，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍获得。我相信天堂是一片花的海洋，当你在这花海里熔戏时，你的明亮的眼睛一定满含惊喜。而此刻，你瞥见了一朵粉红色的玫瑰，若有所忆，停住脚步，心头掠过一阵莫名的惆怅，一颗晶莹的泪珠滴落在花瓣上。

    在同一个时刻，爸爸妈妈在你的像片和花束前恸哭。

    14

    我知道直到生命的最后一刻，创伤仍然是创伤。我知道只要死亡尚未来临，生活终归是生活。

    所以，我不拒绝朋友的熟悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我装作忘却的样子和他们谈笑也是自然而然的。

    然后我又表现出一副在废墟上重建家园的气概，狠狠地扫除积尘，布置居室。

    一切准备就绪。婴儿床已经撤除，我回到比婴儿床大许多倍的写字台旁，拿起了笔。

    我知道文字与一个孩子的生命和死亡毫无相似之处，它仅仅表明一个成年人的岁月的贫乏和多余。可是，除了文字，我能支配什么呢？除了写作，我能做什么呢？

    于是我向你许下谎言和诺言：我要为你写一本书。我迫使自己相信，你将收到这本书，那时你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道：“妞妞的书！”