|
日本那阳光灿烂的五月，不知从何时起已不复存在，今年又是一个阴霾蔽日的五月。尽管如此，应季的植物仍以五彩缤纷的色彩装点着大地。
草坪上绿茸如茵，院子里的树木郁郁葱葱充满了生机。
从三楼往下望去，只见多摩河滩的麦田一片绿油油的景象。
临窗生长的水仙仅是茎叶越长越高，毫无情趣，但市子亦从中体会到了植物的力量。
“路上小心。”市子在门口送丈夫和阿荣上班。
“今天早点儿回来。”这一句话是说给阿荣的。
阿荣比佐山先出了门，她站在离门口两三步远的地方向市子挥了挥手，笑时露出了一排洁白的牙齿。
“伯母，您用大阪方式送人？”
“什么？”
“在大阪，不说‘路上小心’，而说‘早点儿回来’。”
“你想到哪儿去了？”
阿荣白皙的脸上洋溢着春天的气息。
她那半干的头发梳理得整整齐齐，发型依然与往常一样，脸上薄施着淡妆，就像准备登台的女演员在化妆前那般风情万种。
这样的阿荣整天在事务所围着佐山转，不能不令市子担心。她第一次感到了阿荣的身上的邪气。
就在看完电影的第二天，佐山不经意地说：“阿荣，你不想去事务所瞧瞧吗？”市子听了，脸立刻沉了下来。
“你别逗她啦！”
“我没逗她。”佐山对市子的态度感到有些意外，“昨天是她说要去看看的。”
“……”
阿荣兴奋得眼睛发亮，“啊，我真是太高兴了！”
市子噤口不言了。自从被阿荣发现自己与清野之间的秘密之后，在她的面前市子就失去了自由。
昨天，幸好佐山来得晚，因此没碰上清野。可是，在回家的路上，坐在车里的阿荣始终是一脸不高兴的样子。
光一在中途下车时，向佐山致谢后，又向阿荣说了声“再见”，可是，阿荣却别过脸去不予理睬。然而光一下车后，阿荣却又变得活泼开朗起来。
“你这孩子真没礼貌，你对光一什么地方不满？”
“他那么快就成了您的崇拜者，而您也光听他一个人说话！”
见她这样蛮不讲理，市子不由得沉下脸来。
从那以后，阿荣从未提过有关清野的事，也未在市子面前故作神秘。因此，市子还没有被人抓住了把柄的感觉。
但是，佐山提出让阿荣去事务所帮忙却使市子产生了顾虑。她虽然没有明确表示反对，可心里却是一百个不愿意，只不过难于启齿其原因罢了。
“自己跟清野的事早已成为过去，就算是被佐山知道了也……”尽管市子用这种理由来安慰自己，可是仍然不能释怀。
但是，现在向丈夫坦白自己与清野的事不嫌太迟了吗？
佐山从未问过市子婚前是否谈过恋爱，所以，市子至今也不知道佐山是否在意自己的贞洁。这种不安不知会持续到哪天。
市子也曾推测，两个人都是晚婚，也许佐山没必要了解市子的过去，或者他也有不愿回首的往事。
无论如何，两人的过去并没有影响到婚后的幸福。他们相信，两人的结合本身就是十分幸运的。
现在，毫不知情的丈夫和见过清野的阿荣却每天一同去事务所，市子送他们出门时感觉很不舒服。
佐山的事务所在丸之内的老区，那里是清一色的红砖建筑。
那一带的房子多被法律事务所租用，楼前挂的一般是个人事务所的牌子，有些合办的事务所则联名写在一个牌子上。
事务所有三四名职员，他们大多是高中毕业生，女的负责待客、接电话等所内杂事，男的则负责跑法院及政府机构等外面的工作。
有一个大学毕业的女职员会速记和英文打字，佐山对她十分器重，但因为要结婚，最近她辞去了事务所的工作。
阿荣恐怕没有能力将她的工作接过来。
“阿荣她干得怎么样？能拿得起工作吗？”市子问佐山。
“她看上去很爱干。大家都说，她来了以后，事务所里的气氛变得活跃起来。”
“不知她能不能干下去。”
“听说她常去京桥学速记，至于打字……要是日文的话，只要不是太笨，用所里的打字机练一段时间就会熟悉的。”
“这么说，阿荣就干这个啦？”
“也许她会成为一把好手。”
“这姑娘找工作的手段倒蛮高明的。”
“我的确像是上了她的圈套。有人还说，把她放在事务所里太惹眼了。”
一天，阿荣刚一踏进大门，就兴奋地大叫：“伯母，今天我跟伯父去学习了！”说罢，她回头瞧了佐山一眼。
“我们去看了一场电影。”佐山解释道。
“电影的名字是《死囚二四五五号》，伯父是应该看看的。这部电影早就上映了，我一直还没看过。《恶人下地狱》和阿根廷电影《女囚一一三号》都是写监狱的……”阿荣连珠炮般地说到这里，忽然发现市子的脸沉了下来，便立刻扑上前撒娇似的搂住了市子。
妙子马上将脸藏到了市子的背后，然后又不声不响地走了。对于这一切，阿荣佯作不知。
“本来，我跟伯父不是一块儿离开事务所的。我去银座逛街的时候偶然碰见了伯父，于是便要他陪我看电影了。我这样出去乱跑，是不是太不像话了？”
佐山被阿荣的话逗得笑起来，市子见了更加生气。
市子在初潮之前就爱做些怪梦和噩梦。
这天晚上，她又做梦了。
她躺在佐山的身旁，尽管两眼闭得紧紧的，但阿荣那张生气勃勃的面孔依然顽强地出现在她的眼前。她一直担心方才自己生气的样子被阿荣瞧不起，没料想在她的梦中又出现了阿荣的身影。
梦中，市子睡在阿荣的床上。市子见阿荣的面庞滑如凝脂，竟忍不住要去亲她。忽然，她瞥见墙上阿荣那巨大的身影，披头散发的样子十分吓人。
市子不悦地说：“阿荣，你的头发……”她想让阿荣也看看自己的影子，岂料她却扑上前来欲与市子接吻。市子吓得惊叫起来。
佐山见市子像是被梦魇住了，便摇醒了她。
“啊，这梦可真吓人……”
“什么梦？”
“嗯……”
市子欲言又止。
若是说出阿荣的名字，佐山免不了又要笑话她一番。另外，一旦说出来恐怕还会引起佐山的怀疑。
“像是有关女孩子的梦……”
“女孩子的梦有什么可怕的？”
“……”
“还能睡着吗？”
“能。”
“晚安。”佐山话音里带着睡意，市子松了一口气。
“现在几点了？”
“不清楚。”
市子久久不能入睡，她想象着阿荣一个人伸开手脚躺在床上的样子。
市子的梦一直持续到早晨，她起得比佐山晚。
她来到楼下，见妙子正在为佐山弄咖啡。
“阿荣呢？”市子问道。
“已经走了。职员早晨上班要准时，要是她总跟我一起走，别人会有意见的。”
“那倒也是。”
市子迷迷糊糊地随声附和着，在佐山的对面坐下了。
“这几天潮气太重，头疼得厉害。”
“那是昨晚做梦受了惊吓的缘故。”
“是啊，半夜你还叫醒我一次呢！”
妙子见市子来了，便准备起身离去。她“啾、啾”地叫着落在肩膀上的文鸟，轻轻地把它移到了手上，然后站起身来。
市子微笑地看着小鸟不停地扑打着翅膀，“小鸟长得可真快。”
“伯母，您叫一下试试。”
“啾，啾。”
文鸟跳到市子的手上，一下一下地啄着她的手指。
“好痒痒！”
“让我把它送回去好吗？”
“好，你把它带走吧。”
“要是每天都这么下雨，就没法儿带它去院子里玩了。”
妙子走后，市子微微感受到了一种无言的慰藉。她明白是妙子在暗中保护着自己。
“到了春天，妙子也变得漂亮起来了。”市子说道。
“她一直很漂亮呀！”
“话是那么说，不过，她总给人一种花开了的感觉……”
“你原本就喜欢美丽的东西，若是妙子和阿荣长得不漂亮的话，你大概也不会照顾她们吧？”
“瞧你说的。你才是那样的人呢！”市子反唇相讥道。不过，她显得有些心虚。
佐山十分了解市子，他们互相之间就像了解自己一样了解对方，因此，夫妻之间的气氛十分融洽和谐。
长时间以来，市子从未设想过佐山会对其他女人移情别恋。阿荣出现在梦中虽然令市子有些不安，但幸好佐山没有出现。也许阿荣真是因仰慕自己而来的。若是那样的话，自己做梦嫉妒佐山和阿荣就不可原谅了。
送走佐山以后，市子自然而然地向三楼妙子的房间走去。
“妙子，最近和阿荣的关系怎么样？”
妙子只是看了看市子，没有回答。
这星期日是个难得的晴天，百货商店的电梯门口挤满了等待坐电梯的人，有田只好去乘自动扶梯。
商店里已摆上了夏季服装和睡衣等夏季商品，到处是迎接夏天的气氛。随着自动扶梯的上升，有田的眼前展现出一幕幕五彩缤纷的世界。
自动扶梯只到六层，去屋顶还要上一层楼梯。有田踏上洁净明亮的楼梯，不禁想起了乡下家里的那间阴暗破旧的房子。他下面有许多弟妹，父母对身为长子的有田颇多依赖。去年年末，他来这里打工认识了在鸟市工作的千代子，他把家里的事全告诉千代子了，就连对学校里的朋友们难于启齿的事也都说给她听。
屋顶上，有许多带孩子来的顾客。
透过鸟笼可以看见身穿蓝色工作服的千代子的身影。
有田刚走到千代子的面前，她突然说道：“明天我就换工作了。”听那口气，她好像有些不高兴。
“去卖手绢。”
“……”
“在一楼”
“妙子来买鸟食的时候就见不到你了。”
“是啊，一楼的人比这上面多多了，连你也不能去见我。”
“我倒没什么，可是你的那位就不好办了。”
“你别跟我提那个人。”
有田又低头轻声问道：“你帮我联系了吗？”
“联系了。”
妙子坚决不让有田往佐山家里打电话或写信。她几乎是哭着求他不要这样做。
两人那天去了多摩游乐园之后，又见过一次面。但自那以后，妙子再也没有赴约。
徒然空候的有田愈发为妙子那神秘的美所倾倒，无奈之下，他只得求千代子代为联络。
“怎么样？”有田急切地催促道。
“一会儿告诉你。你先到儿童火车柜台对面的长椅那儿等着，我马上就过去。”有田显得坐立不安，他担心再也见不到妙子了。
千代子双手插进工作服的衣袋里，用手在里面压住裙子小跑着来了。
“让你久等了。妙子说她四点到四点半在多摩河的浅间神社……”
“谢谢。现在几点了。”
“十二点二十，还早呢！”
千代子见有田喜形于色，便试探着问道：
“有田，你对妙子有什么打算？”
“打算……”
“我这人说不上幸福或不幸福，但妙子真的很不幸。”
“女人动不动就说幸福或不幸。”
“我不是说自己谈不上幸福或不幸福了吗？”紧接着，千代子又补充道：“我说的是妙子！”
“我对她的印象并不单单是不幸，我还觉得她有一种神秘的魅力。”
“你跟妙子是不能结婚的。”千代子忽然向他泼来了一瓢冷水。
“你怎么突然……别吓唬人了，你不是在说你自己吧？”
有田之所以没被吓住，是因为从前千代子听了他家的事以后也曾说：“你不能结婚。”千代子知道，有田大学毕业后，还要养活父母和弟妹。这句话里既有同情他的成分，也有自己的一份私心，那就是嫁给有田要辛苦一辈子，她不愿意。
有田做梦也没想到千代子会把他作为结婚对象来考虑。不过，打那以后，两个人的关系很快地变得亲密起来。
“我并没有吓唬你！我只不过是告诉你实话罢了。你对妙子是认真的吗？”
“当然是认真的！”
“想同她结婚？”
“说我不能结婚，又来问我想不想结婚？”
“你别打岔，说实话！”
“你是在试探我吗？”
“算了，作为一个不能结婚的人，你要好好地待妙子，不要让不幸的人更加不幸。她真的很可怜，连我也不忍嫉妒她。”
“我还以为你有多么了不起呢！一说起妙子的事，一口一个‘真的’！”
“我说的是真的！其实，妙子的事你一点儿也不知道！”说罢，千代子凑到有田的耳边，将妙子父亲犯罪的事和她的身世低声告诉了他。
“怪不得！我原来还以为她本人有什么问题呢！比如遗传有问题啦、患重病啦或小时候犯下了无可挽回的错误啦等等。”有田用笑声掩盖着内心的震惊，“总算明白了，她养小鸟是为了排遣内心的孤独。”
“不能跟她吧？”
“那么，今天你还要去多摩河吗？”
“去！”
“你好好安慰她。”
“嗯。”
“你是个好人。自从你喜欢上妙子以后，我才了解到这一点。今后若有什么事，还要请你帮我拿主意。其实，现在我就有些心烦意乱。”
“你要是心烦意乱的话，还是别来找我。”
千代子尴尬地笑了笑。
“请代我问妙子好。”说罢，千代子便返回鸟市去了。
因为还有时间，有田先在京桥的布里基斯顿美术馆和银座转了转。然后在新桥乘上了电车。在目黑，他换乘了公司线。只有去见妙子时才会乘这条线，沿线的景物令他越发思念妙子了。
“原来她是杀人犯的女儿啊！”
今后该怎么办？一时之间有田也没了主意。
在“我们人类是一家”的会场，妙子剧烈地咳嗽着靠在有田的胸前。现在回想起来，有田的心里又掺进了一种异样的感觉，他恨不得狠狠地掐住这个女人。方才千代子说自己是个“好人”，其实她才是好人。
在有田的眼里，妙子有时纯洁得像一张白纸，有时又老练得令人难以捉摸。他在两者之间徘徊、-徨。可是，令他不可思议的是，此时他反而有一种获得了自由的感觉。
多摩游乐园站前十分热闹，通往游乐园的整条大街都摆满了小摊，街上人来人往熙熙攘攘，到处是前来游玩的人们。
有田下车后，逆着人流向多摩河方向走去。多摩河的景象逐渐开阔起来，在远离闹市的一角，有一个被繁茂树木覆盖的小山丘，浅间神社就坐落在山丘上。
山丘下一家出售红螺卵的小店前出现了妙子的身影，她脚穿着红凉鞋。
妙子发觉背后有人，转身一看，是有田。她目不转睛地看着他，向前走了几步。
“对不起。”她道歉说。
“为什么？”
“害得你跑这么远的路……”
“远点倒没什么……”
“不过，你能来我很高兴。我还以为再也见不到你了呢！”
妙子在前面踏上了石阶。
“到上面可以看见河景。”
“千代子让我代她向你问好。”
“要是没有千代子的话，真不知会怎么样。”
“那有什么？你随时可以给我打电话，拍电报也行……”
“……”
“你是怎么出来的？”
“我出门时，伯母追出门来送我。当时，我的腿都软了。”
“你没告诉她我的事吧？”
“……”
“你常来这里吗？”
“有时候来。”
快到山顶的地方有一个广场，广场的前面立着一块牌子，上面写着“婚礼会场”。过了广场，前面就是一片树林，中间夹着一段高高的石阶，神社的大殿就在上面。
“今天伯父感冒在家休息，伯母肯定有事要出去。我本该留在家里的。”
山上土地湿润，神殿周围阒无人声。
妙子打开了一直小心翼翼拿在手里的手绢，里面包着的是一个用柔软的牛皮和漂亮的织锦做的钱包。钱包扣儿是一个金属圈儿。
妙子从钱包里拿出几枚硬币投进了香资箱，然后双手合十默默地祈祷着。
有田感到妙子那倩丽的身影仿佛在渐渐离他而去。
“你在祈祷什么？”
“以前我常来这里，想求神帮忙。我许过许多愿。”
“刚才呢？”
“我许的愿太多了。”
“……”
有田觉得妙子的钱包很新奇，极想拿来看看。
“让我瞧瞧好吗？”
“这是很久以前伯母给我做的。”说着，妙子把用手绢包了一半的钱包递给了他。
“真漂亮！皮子和织锦好像都不是现在的东西，我虽然不太清楚，但……”
钱包胀得鼓鼓的，拿在手上却轻得像一只皮球。有田感到很纳闷。
“里面装的是什么？”
“只有一枚硬币。”
“你怎么只有硬币？”
“这个另有原因。我以前攒过硬币，但现在已经不攒了。”
“……”
“里面还有小贝壳呢！”
“贝壳？”
“你可以打开看看。”说着，妙子打开了有田手上的钱包，用小指尖勾出一只圆圆的贝壳。
“这种贝壳叫‘私房钱’。”
“这就是你的私房钱？”
“那是贝壳的名字！还有，这个叫‘菊花’。”
那是一只带有白色条纹的黑日壳，看起来俨如一朵菊花。还有一只叫作“松毛虫”的贝壳简直跟真的一样。
有田喜欢一只名叫“八角”的贝壳。那细长的白贝壳真像是一只牛角号。
“这是伯母送给我的，所以不能给你。这些都是伯母上高中时每天清晨去海边拾的。那时候还没有我呢！”
“你总是把伯母挂在嘴边上。”
“伯父和伯母都非常疼爱我嘛！”
妙子找了一个能望见多摩河的、青草茂密的地方蹲了下来。有田也陪她坐在草地上。
“伯母做学生的时候，通过捡贝壳看到了一个美丽多彩的世界。”妙子望着有田手上的小贝壳喃喃地说道。
两个人被包围在草木的清香中。
从这里望去，不远处的多摩河显得十分遥远。河滩边的草地上有几个游客模样的人，他们的说话声偶尔传来，反而使人觉得这里更加安静。不过，山下公路上往来的汽车声一直未绝于耳。
“咱们从那个长长的桥上过去看看怎么样？那边好像比这里更美，更富有田园风光。”有田说道。
“那座桥叫九子桥。对岸的景色跟这里差不多。”
“你怎么了？瞧你那脸色好像不愿我来这里。”
“不是，你想到哪儿去了！”
“可是，我看你好像心不在焉。”
“是吗？”
妙子的目光仿佛要向有田倾诉什么。
“我想把一直憋在心里的话说给你听……”
有田点了点头，他等待着这个父亲是杀人犯的姑娘吐露烦恼。
“不过，伯父家里的事我可不能对你讲。”
“嗯。”
“有你在我的身边，我感到心里踏实多了！”
“这不全在于你自己吗？”
“我从小就屡遭不幸，因此，常常会产生某些不祥的预感，即使是一件小事也会令我胆战心惊。”
“你要是能说出来，心情就会舒畅多了。”
“高兴的时候，请你不要说这些。”
“高兴？”
有田把手上的贝壳交到了妙子放在膝盖上的手里，然后紧紧地握住了她的手。妙子没有动，可是脸却红到了耳根。
“上次约会你没有来，连电话和信都没有。难道你被管得那么严？”
“不是的。是我自己管自己。我本想再也不见你了。”
“可是我想见你。”
“伯母也曾告诫过我。”
“她知道我和你的事了？”
“我们在多摩游乐园玩儿的时候，好像被她看见了。”
“她说你什么了吗？”
“她倒没明说不准我和男孩子交往，不过……”妙子含糊其辞地说到这里，突然话锋一转：“即使没被发现，伯母大概也会知道的。因为她说，一切都写在我的脸上……”
“是吗？”有田把手搭在妙子的肩膀上，想把她拉近一些。
“她说，那是爱。其实，要说爱，以前我只爱他们两个人，他们对我恩重如山。”
妙子小心地缩了缩肩膀，似乎要摆脱有田的手。然后，她伸开了双腿。柔软的小草发出了轻微的——声，她竟受到了惊吓似的说：
“我可不敢自作主张！”
“爱怎么能叫自作主张？你太守旧了！”
不过，有田还是不情愿似的把手放回到自己的膝盖上。看来，妙子的心底里有一扇漆黑、沉重的大门。
“我曾一度下决心想请他们允许我与你堂堂正正地在一起。”
“那可不行！我早就想好了，要是我们的事被伯母发觉了，我宁可把自己关在房里痛哭也决不再见你了！”
“就因为你只爱你伯父和伯母？”
“以前我……”
“现在呢？”
“一想到你，我常常幸福得像是周围开满了鲜花，可是，我又害怕这样……”
“……”
“我并非总是这样。有时，我的心里也会出现彩虹，也会迸发出火花。”
“你总是在压抑自己。”
“自从见到了你以后，我觉得自己就像换了一个人似的，变得有精神了。”
有田将身子挪近她说：“你把头靠在我的胸前试试，就像那天你晕倒时那样……”
“不要！请你不要再提那件事……羞死人了！”妙子羞愧难当，将头顶在了有田的肩膀上，有田顺势将她的头抱在了胸前。他被妙子突如其来的坦诚所感动，说：“你的生日是哪天？”
“生日？二月十四日。听说那天下着大雪。对了，半夜雪刚停我就出生了。第二天早上，有人还在雪地里放了几瓶牛奶呢！听说，我的名字取自于‘白妙之雪’中的‘妙’字……”
“真的吗？”
“你呢？”
“我是五月二十一日。”
“哎呀，快到了！你的生日我一旦记住就不会忘记，哪怕是再也见不到……”
“我不愿意！下次到我过生日时，咱们再见面吧！”有田用力抱紧她。
妙子像躲避火星似的极力扭开睑，可是，有田的嘴唇还是碰到了她的面腮。
“请你放尊重些。”妙子直起了身子。“我不愿被人看见。”说罢，她站起身，“该回去了。”
但是，有田仍默默地坐在地上，一动不动。
“瞧你那不高兴的样子，我怎么能安心回去？咱们顺大堤那边下去吧。”说着，妙子拉起了有田的手。
|
