|
1
大约是平成八年的四月左右，御手洗不在我身边，能令我惊心动魄的事件也越来越少了。这种情况下写出来的东西，各位读者朋友恐怕也猜得出来，最近这种抱怨的信很多，事实上这个故事，也是应这样的读者来信所写出来的。
那是一个晴朗的春日午後，十一点左右发生的事。在我那如地狱一般黑暗的屋子里，放在床旁边的电话忽然响了起来。我慢吞吞地拿起话筒，一个高亢的女子嗓音便突然打进我的耳朵：“喂！”
像橡皮球一样充满弹性的声音说道。我当时觉得那声音很像是小孩子，拥有像阳光一样充足的能源，就这样飞入我的世界，我为自己和那声音的差距感到茫然，这样的刺激把我从昏昏欲睡中惊醒过来。那个时候的我，还不习惯这样明亮的感觉：“是。”
我用阴郁的声音答道。我经常像这样，像老人一样摇摇晃晃地起床，把我小桌上的台灯用绳子拉开，昏黄的灯光纵然照亮了我的屋子，但我的阴暗是来自自己的心底，一直到今天为止，我都为自己非一个人独居不可命运感到无比地厌恶，有时甚至想吞个安眠药一死了之算了。
“老师！”
女孩子的声音还在这样高叫着。
“是。”
我一面漫应着，一面仍旧猜测着对方究竟是谁。
“你好吗？”
她这样问，把我的睡意都驱走了，我忽然不知道该怎麽应答。到底是谁啊？这麽年轻的孩子我应该不可能认识，但她打来这里到底是要找谁呢？我正思索着，对方又说话了：“嘿-老师，你过得不好吗？”
她这样问我。
“嗯，很好。”
虽然我这样回答，但我认为这个电话应该是打错了。所以我继续说：“请问，你打的是那个号码呢？”
我礼貌地问着。
“难道不是石冈老师吗？”
对方说道。
“啊，是，是我。”
我吓了一跳。
“讨厌啦！老师你已经把我给忘了啊？”
对方的声音沉了一下，嘟嘟嚷嚷地说着。而我老化相当严重的脑袋中的记忆，也慢慢地复苏过来。
“里美？！难道你是里美吗？”
“对嘛——终於想起来了！我还以为你真的已经把我给忘了呢！”
对方的声音，让我的脑子真的重新点亮了起来。是犬坊里美啊。真是令人难以致信，那个里美，竟然会打电话到我家里来。在那瞬间，有股暖流流进电话这端的我的心底：“里美！你知道这里啊，还打了电话来。我怎麽会忘了你呢，你现在人在那里，广岛？”
“在那里？在马车道啊。”
里美的话让我胆颤心惊。
“马车道？横滨的？”
“是呀，已经快到了。我有说过我要来东京哟，老师你把它给忘了！”
“啊啊，对喔。我真的忘了，你一个人？”
“现在？嗯是一个人没错。”
“你是打公共电话吗？”
“不，是行动电话。”
“喔，行动电话，是这样啊。你是来观光的？”
“不是喔，我是来上大学的。喜瑞都女子大学。”
“咦？！”
我又吓了一大跳。这麽近的地方？我记得她在以前的来信中说过，她要上广岛的大学的啊。
“老师，不需要那麽吃惊吧？”
“但是，你不上广岛的大学吗？”
“应妈妈的要求，才转来喜瑞都大学的。嘿，我不能来这里念书吗？”
“不，不是啦，因为实在是太突然了?敚斎晃液転閵吀吲d，你来了呢，让我松了一口气，啊啊真是吓了我一大跳。但是恭喜你通过入学考试喔。”
“谢谢你——！”
里美的声音添了笑意。
“嗯，我可以为你做什麽呢？”
“老师，你还是老样子呢。我对这附近还不太熟悉，如果能够来接我那就好了。啊，可是老师应该很忙吧？”
“不，一点也不会。我知道了，我马上来，你现在在那里？”
“我在关内车站下车，现在正在进入马车道的某个地方。有个卡拉店的看板上写着：“专司吃喝”！”
听到里美的话，我咯咯地笑了起来。
“啊啊是那里啊，Q的店啊。我知道了，我现在就去，你等一下喔。”
“嗯，我等着。”
“啊，那里还有间吃茶店吧？”
“嗯，有啊，那我就在这附近边晃边等罗，这里有个长凳呢。”
“我知道了，我马上去！”
我把话筒放下，着急地解开睡衣的钮扣。
（第一回完）
2
外头令人厌恶的天气逐渐开始转变。从建筑物间窥视晴朗的天空，一片残余的云也没有。在我脑中徘徊的，是文字大街上的青空，昨天晚上下的雨，把树叶都洗乾净了，绿油油的显得生生不息。地上的石子步道也被清洗的洁白透亮，平常上午时分看惯了的、行人来来往往的场所，今天我竟特别觉得耀眼起来。
我以我最快的脚步，急忙地从马车道步道的方向往伊势佐木町走去。很快地我就在道路对面的长凳上看到年轻女孩坐着的身影，我一面注意来车一面过了马路，她直起上身朝我的身影看过来，然後从远方大叫一声：“老师──！”
我向她招手，她就从长凳上站起来朝我走过来。我看着她的背想着，她好像比以前要来得更高了一些，我们彼此向对方走近几步，她的装扮就映入我眼帘。
最近女孩子的穿着，好像多以蓝色的洋装为主。她那十分短的迷你裙上，穿着一件以微长蕾丝布料织成的上衣，上面又套了一件薄薄的长外套，非常适合她的风格，也很好看。我看了又惊又喜。
“老师，好久不见了，已经一年了呢！”
她说着，把太阳眼镜拔下来放到手提袋里，在马车道的步道上望着我。路上许多爱慕的视线向她集中过来，她一头长发略略垂在肩上，似乎要和我握手的样子。我鼓起勇气伸出手来，她就在我眼前咯咯地笑了起来。
这双独特的眼睛，是只有她才拥有的。我想起在贝繁村的她，她几乎一点也没变，无限坦率的态度，只有眼睛给我的印象是不同的，那时的她眼瞳深处像是藏有什麽秘密，视线像钻石一样既直白，又锐利。但如今脱下高中制服的她，眼神中却多了许多以前所没有的女性魅力。
“好久不见，我差点就认不出你来了呢。”
我说道。里美好像已经不是第一次被人这样说了，所以没什麽特别的反应。我想称赞她真的非常漂亮，但想到我是被她称呼为老师的人，说这种话好像不太妥当，所以话到口边就忍住了。
事实上她是真的很漂亮。从高中毕业到大学一年级这短短的时间里，这女孩竟像长大了十岁一样，变化非常大，虽然明明是同一张脸，里美看起来简直像别人一样。这到底是为什麽？我认真地想了起来，用视线打量着她：是化了妆的关系吗？还是这件洋装的关系呢？或是这头长发给人感觉的关系？高中时她的头发没那麽长，而现在，她不但留长了，而且还把头发染成了茶色。
“你已经转进喜瑞都大学了吗？”
“嗯，是的。不过和我想像中有些差距，横滨也是。”
“入学考试很难吗？”
“嗯！但是我在广岛大学的成绩不错，人家很努力嘛！但是每天爬坡到喜瑞都去，大家的腿都变粗了，啊哈哈。”
“快到中午了，你饿了吗？”
“有一点。”
“到那里吃午饭好呢？你喜欢那里？我们先走吧。”
我转身走在前面，里美跟着我走了过来。
“我无论、无论如何都想去老师平常常去的店吃看看，可以吗？”
“咦？这个……那里嘛……”
我的脸和声音一下子含糊起来。
“怎麽了？不方便吗？”
“不是不方便，可是……那个地方嘛……”
我的心情稍稍一沉。
“你不喜欢和认识的女孩子和你去那里吗？”
“没……完全没那回事！我熟识的女老板也在那里，可是……”
“那就走吧！request！”
就这样，我很不情愿地带着里美来到我平常去的“Pony”大众食堂。宛如识途老马般，我几乎每天都在这里吃午餐，一般而言，我会照着顺序轮流点炸虾定食、汉堡定食、还有烤肉或烤鱼定食。要不然就在附近的便利商店买每日替换的冷冻便当，那里有六种不同的便当，就算每天都吃那个，每天还是可以吃到不同的菜色搭配。但是对於憧憬横滨的人而言，像Pony这样的食堂会不会太难吃了点。
我还在这样想着，里美已经不顾我的迟疑，走过来说：“老师平常都是在这里吃饭的吗？”
里美从最好的位置上环顾了店内一圈，用充满怜悯的表情问道。
“咦？不，那个，只是偶尔……”
我正想说谎蒙混过去，熟识的店员太太就向我走了过来，“石冈先生午安！今天要吃那一种定食呢？”
她亲切地询问着。
“炸虾定食。”
我惯性地回答。
“那位小姐呢？”
“我和他一样。”
里美说：
“今天，我要体验石冈先生的日常生活！”
“最好不要这样做会比较好喔，会让自己心情郁闷的。如果你有空的话……”
“有的，我很有空！”
“你可以去大家都去的地方看看。坐船出去的话，可以看到很漂亮的风景喔。”
“老师你呢？”
“咦？我也一起去吧，你以前去过那里吗？”
“没有耶……用走的可以到吗？”
里美转动着大大的眼睛问道。
“嗯。”
然後，我问了她一年前就想问的话。
“贝繁村的大家，都过得好吗？”
“嗯，活着的人都过得很好！”
“邮局的大叔呢？”
“啊，他很好。不过老是在喝酒就是了。”
“卖黄豆年糕和柠檬汽水的吃茶店还在吗？”
“啊，罗曼吗？还在喔！”
“那个铺榻榻米的电影院呢？”
“偕乐座吗？也还在哟！”
“好怀念啊，好想再去一次呢。”
“来嘛——！大家都很怀念你呢！”
“龙卧亭在那之後，变得怎麽样了呢？”
“托你的福已经顺利转让出去了。大家都很感谢老师你呢！”
“喔，真的啊？那真是谢谢了。”
“我母亲会愿意让我到横滨来，也是因为先生在这里的关系，一定是这样没错！”
“难道说……你的琴呢？”
“本来也有带来这里的弹给老师听的打算。最近暂时想要认真地练习一下。”
“这样很好呢。你是念音乐还是念艺术？很有那种气质呢。”
“你是说弹琴吗？唔可是我完全不行耶。我现在啊，连把琴拿起来的力气都没有了。”
“是这样喔？但是我觉得你弹得非常好啊。”
“嘿嘿，会这样说的只有老师而已哟。”
“是这样啊。”
“我的妈妈从来都没这样称赞过我喔。就算是我最得意的曲子，也是一样。我的技术很低微，不过最近我有稍微试着作曲看看。”
“作曲？嘿——好厉害喔，是琴的曲子？”
“是的！那个事件发生後我就有这种想法，想要多少作一点曲。但是老实说还是完全不行呢。”
“让我听听吧。”
“唉，如果作得出来的话应该会吧。”
“要录成录音带喔，因为我不会读乐谱。”
“嗯，如果作得出来的话。”
（第二回完）
3
吃完饭後我们从马路走出去，里美说她吃完饭後想喝咖啡，所以我们就往一条巷子里走，去了马车道十番馆。
“啊，这家店我知道！”
走到店前面时，里美高兴地大叫道。大概以前在那本女性杂志上看过吧？
“炼瓦建筑好可爱喔——！我一直很憧憬着想要来这里一次呢！这是十番馆吧？还有个叫山手的地方也在这里对吗？”
“嗯，没错。”
“那我们快点走吧！”
里美说着，我们在十番馆的店前看见一尊小型的大炮，古式样的公共电话，还有上面写着“牛马饮水”的桶子。我用有限的知识向里美解释道：“以前这里是关内外国人的居留地，抵达横滨码头的外国人们，就会到马车道的旅馆来小住一宿，当时他们马车来往的道路，就是我们刚才经过的Pony那条路。所以这个地方，才会被叫作马车道，这个就是当年马匹们饮水用的水桶。”
我指着那个“牛马饮水”的桶子，然後向店里走去。里美点了咖啡，我则点了红茶，然後继续聊着：“以前的船都会停靠在那个栈桥下，因为当时的海很浅，我以外国船都会先在那里停泊，然後再换小船进入这个地方。拉夫卡迪奥?赫恩，也就是小泉八云这个人，你知道吗？那个人在明治时代也有来过这里，也走过这条马车道。那个时代他坐的还是人力车，当时他所写的文章，如今也还有流传下来，例如“陌生日本的一瞥”这一篇，你知道吗？”
“唔唔。”
里美摇了摇头。
““这里所有的事物都令人感到愉快，在我眼前，修车匠在油纸伞下跳着舞，青色的屋瓦下是小巧的住宅，青色的浮雕，穿着青色服装的小人们，大家都以珍奇的眼光远观着我。我露出浅浅的笑容，那些仅有的一点敌意便消逝无踪了。””
“哇喔，老师你知道的很清楚呢！”
“没这回事啦。不过当时横滨的人，大多穿着深蓝色的和服，然後个子很娇小。”
“横滨，真是个富有历史意义的地方呢！”
“嗯。”
然後我们又聊了一些关於贝繁村的话题。然後里美说了关於她新大学的概况，里美说，上大学很愉快，男生有点怪怪的，大家从各种不同的地方来，从小学以来就是同学的人们，能够很自然地面对面对谈，但有些同学，是到大学才成为同学的，这时候就会特别问一下为什麽会到这所女子大学来就读。
话题聊到这里，里美忽然抬起头往上看，好奇地远望店里的情况。她每个地方都进去看了看，这个店的天花板挑高，高高的窗户上镶着立式玻璃，横向的空间很窄，二楼是像露台一样的建筑。如果现在御手洗出现在那的话，多半就会开始一场演说吧！
为了把横滨到处都看个够，我们很快便从十番馆出来，往樱木町车站的方向前进。考虑到里美从横滨的大学过来，可能还来不及逛像日本丸或船的博物馆这样的地方，之後多少应该都会想和朋友去走走，所以决定先带她去那里。
从樱木町车站往灯塔的方向走，是一条行动步道。从这里上车的话，可以看到池边的船坞，永远停泊在那里的日本丸出现在我们眼前。里美说，她以前曾经有看过这艘船。
我们从旁边的船的博物馆买了入场券，进入日本丸参观帆船的介绍，我是第二次来这个地方，而里美是第一次。船里已经被整修过了，金器被磨得闪闪发光，顺着参观路线走进去，可以看见练习生用的狭小船室、船长室、医疗间等等的地方，然後我们走进旁边的博物馆。
这里以巧妙的方式，将幻灯片组合在电视上播放，用来介绍横滨的历史。里美对这个看起来很有兴趣的样子，为了陪她，我们两个一起看到了最後。
从博物馆出来後，我们在灯塔前的步道漫步着。从顶端的角度看去，左手边就是灯塔，再过去是国际企业大饭店，右手边则还在施工中，完成以後，这里就会有一条气氛很好的游憩步道了。
我们穿越车道过去，走下了阶梯，来到水边的岸上。这里是可以搭船的地方，从这里搭着船游览横滨湾一周，最後船会从山下公园前出来。到现在为止我都还没从这里坐过船，都是走到山下公园才再上船坐回来。
船像在隅田川上快行的船一样，整艘船面相当平坦，墙面上是大片的玻璃，从客席往外看过去可以很容易地看见水面，船很快就开离了栈桥，然後一百八十度转弯，朝湾内的方向急行，然後保持着这个速度继续开着。
“那边的海面上，有好多的海蜇喔！”
里美兴奋地说着，她问了我一些问题，我就向她解说。不过我的所见所闻，都是二十年前的事了，有些东西不是现在已经不在了，就是已经变得完全不是原来的样子了。但是这二十年来，我完全没有再确认的机会，也无法制造那样的机会。
站在窗边，我忽然有种自己是首次置身水上的错觉。起伏不定的波浪，彷佛直接打在我身体上，叩着我的心头，这样的感觉让我涌生微弱的睡意，看来不管跟谁来，我坐船的时候都会想睡觉。
“老师，最近的博物馆里，都有很多船的模型呢！”
里美说。
“嗯，都很大，而且都能顺利完成呢。”
我说。
“小的时候，我最喜欢这种模型了。夏天的时候，我都会自己做船的模型，到附近的河川旁，放在水上让他随波离流去，我最喜欢这种游戏了。我啊，最喜欢船了，那些船的模型，不知何时才能也有个博物馆让它们住，我常常这麽想着。”
“喔。”
“每次看到那些船的模型啊，我就会想放暑假呢。”
“啊啊，贝繁村的夏天，确实很棒呢。”
我的脑海里，浮现出那个在山谷中的村庄。长满稻穗的原野、秋天分散在稻田里的稻草人、映入眼帘中色彩鲜明的绿意，还有充盈耳际的蝉鸣声。我一定要再去一次那里，我想着，不过像上回那种大事件就免了，我希望有天能再次足履那片土地。
“嗯……我只喜欢那里的夏天。”
我有些惊讶地望向里美。
“你对自己的故乡，不怎麽喜欢吗？”
“咦？我？我喜欢都市啊！”
里美看着我有些紧绷的侧脸，小声地说着。
4
这是个短促的旅成，船慢慢地向右回转，往与陆地相对的直角，山下公园的方向前进。船靠近冰川丸，再从冰川丸旁边驶入港口。
“嘿——已经到了啊！”
里美有些不满地说道。
船逐渐靠近小小的混凝土高堤，堤的前端装设着矮宽的灯台。船就从他左侧的基部慢慢入港，右手边就是冰川丸，左手边的陆地上，是涂着蓝色油漆的屋宇，慢慢地接近後，才发现原来是有着白色窗户的外国建筑物。从海这头仔细探究，这片看惯了的土地，竟染上异国的风彩了。
船在码头靠岸後，我从客席上站起来，在新华饭店前的山下公园上岸。阳光的入射角很高，照在海面上反射出蓝色的光辉。横滨的大海还是那麽美啊。
我们从公园的出口离开，往公园的左手边慢慢步行，不久後，匠心独具的石阶流水出现在眼前，我们从那里往上爬，从右手边的车道跨过去後，便看见了陆桥。桥的两侧之前有个拱门，因为从这个拱桥下进入的话，就可以看见上头写着“欢迎光临横滨人形馆”，在道路的对面，就是横滨人形馆了。
沿着道路往下走，有个地方也能够进去人形馆。我和里美都是第一次来，一过了桥，眼前很快便出现了海洋塔。
人形馆收集了许多赏心悦目的收集品，令我特别动心的收集品，并不是那些海外人形，而是那些国产的人形。我被那些从江户时代开始，历经明治、大正时代以来所制作的雏人形收集品，感到巨大的震撼。它们并肩陈列在雄伟的屋顶模型之下，有些冻结的样子，给我有些异样的感受。为了保护人形，在黑暗的空间，我环顾了一圈三五成群或站或坐的人形，有种正在窥视着异世界的心情。
里美说这里好可怕。古老的人形一路追溯保存至今，有些人形的一部分涂漆已然剥落，看起来很像是被火烧伤脸颊的样子。这样的人形，给人一种怀着怨念，往参观者这里静静地望过来的印象。
从人形馆出来，来到运河之前。从这里沿着元町、石川町的方向一路前进。路边都是盈耳的车辆噪音，如果不大声说话的话根本听不见，所以我们一时只是安静地走着。
远在二十年前，我也曾和那个忘不了的女孩，在这里一起步行。那个时候，那个人在我耳边细语的声音，至今犹言在耳。
“这个上面，现在盖了高速公路了呢。”
这条运河之上，现在有高速公路可以通行了——？知道这件事的时候，我感到非常惊讶，甚至认为这是种严重的罪恶，因而感到难以置信，人们真的做出这种事了吗？在这麽大一片水面上兴建高速公路。
如果真的那麽做的话，这片水面将再也照射不到阳光，那麽水无论阻塞、混浊、变成夜晚的颜色，或是腐烂了都将没有差别了。我意识到这一点以後，仅仅感觉到愤怒。但我当初会有那样的感觉，现在回想起来，或许是因为我的心，也被夜色所笼罩着的关系，我现在终於明白过来。
现在，我的眼前真的有条高速公路了。在那时候，这条老朽的运河上总是沉浮着许多小船，无数的水上生活者在上头赖此维生。现在这些人们，到底都去那里了呢？确实如今运河的水面已照射不到阳光了，但水却变的更美丽了。以往的臭气、巨大的浮木，古老的船只与人们皆再不复见，就连里头积满水的废船，也连一片都见不着了。
凭靠着印象，我从某个角度暂时瞥见了水面。在那刹那，我对於过往那些微不足道美丽的怀念，从前浮在水面的吃茶船、十分狭窄的船中画廊、还有运河建好前就存在的爵士吃茶馆的昏暗灯光，忽然全都失了。因为当时我是那样的贫乏，所以那些东西就像我的亲生骨肉一样地亲切，在那之中，弃置着我一部分的青春年华。然而如今，他已逐渐黯然失色地沉到这片水底下去了。
“这里真棒呢——！”
里美大声地叫道。我被她的声音吓得惊醒过来。
“真棒……什麽真棒？”
我问道。
“咦——？因为，因为这里看起来超有活力的啊，好像在河上盖了个大屋顶呢。”
“啊啊——是这样啊！”
“就算是下雨时，船也不会淋湿呢！”
我格外能够理解，这也是当然的。这样的看法确实也不能说有错，里美并不知道这里没有高速公路的那个时代，如此夸张的东西，贝繁村也不曾有过。这种不可能的事物，正是都市的象徵吧。
从桥走过去後，我们在元町商店街稍微逛了一下。这里也依然美丽如昔。车道和步道全用石砖砌成长道，车道故意设计成弯弯曲曲的路线，行车速度因此也减慢下来。但我们很快就从商店街折返，从那里往右转，慢慢地步上石阶，往外国人墓地的方向前进。
我没想到这里的气氛竟是这样的轻松，在这里的期间，我好像也变成了一个轻松自在的人了。
我们到了外国人墓地前，们是开着的，里面的资料馆是公开的。进去里面一看，明治大正时代的照片在面板上并列展示着。关东大地震发生之後，这个墓地的原貌被破坏了，或许那个时候的瓦砾堆，如今成为山下公园的某个部份也说不一邓。然後，之前的阪神?淡路大地震，我们则都有亲身体验过。
看完资料馆之後，我们沿着墓地的栅栏散着步，进去山手十番馆参观。因为平常这里的人很少，所以可以轻松地坐在窗边。向窗外看出去，外国人墓地的黑色栅栏及里头的墓石，彼方那头翠绿一片的尖端啦、海洋塔等等高耸的建筑群尖端都可以一览无遗。
二十年之前，我也是坐在这一个位置上，那个人当初，就坐在里美现在坐的位置上，向我询问我是否想住在这里的话。我不禁笑了，记得当时我并无回答，觉得只来这里玩一玩就已经够了。
“我想要在这附近租屋子住！”
里美爽快地说道：
“这地方能看到的景色虽然一直不是很好，又都是些高级公寓住宅。但是这里离学校很近，沿着这条路走就可以到大学去。”
啊啊，这样的发言让我不由自主地点起头来。在那时候我曾想过，山手无论如何都不会是我伸手触碰的地方，但是像这样年轻的女孩子，似乎完全没有这样的顾虑。
我一时默默地思考起来，我到底是永远不可能忘得了那个伤我甚深的陈年往事。但是发生那件事的时候，眼前这个里美说不定才刚刚出生而已啊。
我一边感到愕然，一边长长地叹息起来，这究竟是怎麽一回事啊？时代竟改变的那样快，所以我，也不能再一成不变了吧！
“老师，你在想什麽想得这麽入迷啊？”
里美说。
“咦？……不，没什麽。”
我回过神来。里美有些担心的笑脸，忽然出现在我的眼前。
对啊，我在这种时候想这些事情做什麽？在我面前的，是另一位叫作里美的女孩，如果我的脑子里还满满萦绕着二十年前那位女性的话，对眼前的女孩就失礼了。
（第四回完）
5
我们很快地进去港口附近可以看见的丘公园，在大佛次郎纪念馆的喷水池前漫步，在那里的长凳上坐了一下，这样的情况到底可不可以算是“约会”，我认真地检讨着，坐在那想了很久，但是究竟是怎麽样，我还是无法参透。首先是年龄差的问题，就算是老师和学生也比我们来得年龄接近，而且里美对我的态度，一点恋人的感觉也没有。总是以顺服的态度，和我非常流俐地谈话，说话也自然会使用敬语，从我和她在贝繁村相遇以来就是如此。
我竟会想着这种荒谬的事情。我到底有什麽好想的？有什麽好期待的啊？绝不会发生那种事的，我们的年龄差也不会缩短，像这样年轻、充满魅力的女孩子，能够成为我的朋友，我就应该感到万幸了。
我从椅子上站起来时，里美对我这麽说道：
“我把老师的书，全部仔细地读过了喔！”
“咦？真的？”
我吓到了。那个时候，我虽然对於写东西这样的工作感到高兴，但关於我自己，我并没有成为作家的那种心情，甚至没有是我在创作那些东西的实在感。我只是台会走路的文字处理机而已。
“大学的朋友，每个人都知道老师喔。大学里也有推理研究社。”
“咦？喜瑞都吗？”
“喜瑞都也有，之前的大学也有喔！”
“嘿——这样啊。”
最近，推理研究社这种东西好像越来越兴盛了。
“老师，你可以来我们学校的推理研究社演讲吗？”
里美以轻松的口气说道，我大惊失色，全身窜过一阵痉孪。
“唔，绝对不行，只有那个绝对不行！”
我激动地拒绝道。在那瞬间，我甚至可以听见自己心脏砰咚砰咚的声音。
“咦——这是为什麽啊？”
里美不满地问。
“因为我，因为我对於演讲这种事情一点办法也没有。”
“咦，为什麽？”
“为什麽？因为我从没做过这种事情。”
我说道。里美到底想要一位作家和大家演讲些什麽，我实在想不透。但无论她要我讲些什麽，演讲这种事我是绝对不会做的。
“所以才要从这次开始嘛，每件事情都需要练习的啊老师。”
“可是，没道理啊，喜瑞都，不是只有女的吗？”
“所以才叫女子大学嘛，当——然！”
“要我在一大群女孩子前面长时间流俐地说话，我是绝对不行的啦！”
“那麽，回答问题也可以。”
“那也不可能。呐，里美，你今天打电话给我，就是为了请我演讲的事吗？”
“咦？嗯，是，没错！”
听到这麽肯定的语气，我默默地悲伤起来。我本来就没有什麽特别的期待，只是曾经这麽想过而已，我也知道在现实中，爱情这种东西是没有这麽简单就能产生的。里美只是大学社团的仲介代表，因为刚好认识我这个人，所以被派来与我交涉罢了。
我们从看得到港口的丘公园离开时，夕阳已经西下了。我恢复惯常的沉默，只顾往前走着，我们从外国人墓地前回头，向右转弯，再次回到山坡道上来。
“呐，老师。”
里美忽然说。
“怎麽了？”
“那个——御手洗先生这个人，真的存在吗？”
“咦——为什麽大家都这麽问呢？”
“嗯……如果真的存在的话，我也想知道嘛！”
“有这个人喔，不过他现在不在这里。他去国外了。”
“嘿……果然有这个人！”
“当然有啊，是个脑袋有点奇怪的男人哟。”
“是老师的朋友吗？”
“……算是吧。”
以後还是不是我就不知道了。
“嘿——”
“你加入了推理研究社吗？”
“咦？大致上是加入了。”
“那个社团都做些什麽活动呢？”
“也没有什麽特别的活动，不过基本上会制作一些同人志。”
“漫画？”
“嗯嗯，我负责填字。但是也会偶尔画画漫画。”
“是这样啊。”
然後我们继续往前走着，从元町转进去中华街，和二十年前相同的杂货屋，现在还存在着。我於是走了进去。
我和里美两个人，在店里慢慢地逛着。我忽然有种即视感，二十年以前，我好像也做过同样的事情，她也是像那样，从架上拿起一个玩具，说自己无论如何都想买下它。我忽然觉得恐怖起来，所以早早就走出了店门。
“里美，你差不多饿了吧？”
我说。
“有一点。”
里美答道。我们在中华街上逛了逼下，我用目光寻找适当的店家，二十年前我和她进去的那家粗糙的店，现在去那里了呢？我想我应该避免去那一家店。但是那家店可能换了店面，也可能做了内部改装，看起来相同的店家怎麽样也找不到了。连可兹推断的地方也没有，不过这对我来说，算是件值得庆幸的事了。
我们於是走近附近的“一轩”。这是间墙壁和桌子都是崭新的店，虽然如此，我也不能保证这决不是当初那家店改装的。因为我自己对於那家店的店名，已经不太记得了。
我们在店里坐下後，女服务生很快放上了水杯。然後把一张很大的菜单放到我前面，因为我已经很渴了，所以点了两杯啤酒，然後跟他说我们想慢慢考虑再决定要吃些什麽。女服务生点个头就离去了。
“里美，你想吃什麽呢？”
我问道。
“嗯，吃什麽比较好呢，我没有特别想吃什麽耶……”
里美开始看着菜单，嘟嘟嚷嚷地说道。
“那我们点多一些，两个人分着吃好了。”
於是我说。
“嗯，好啊。”
“你不讨厌这样吗？”
“不讨厌啊。”
里美回答。这时啤酒也送来了，我拿了烤荞麦沙拉、一盘都是海鲜的食物。然後里美自己倒了一杯啤酒，把啤酒瓶夺过去为我倒酒，那种熟练的模样十分有趣。
“为我们的再会乾杯——！”
里美说。
“嗯，乾杯！”
然後我们碰了杯子，一口饮尽。但我猛然想起来说道：“咦，对了，你不是还未成年吗？”
“是啊，不过没关系啦！”
里美一口气把杯里的啤酒饮尽说道。然後，
“再来一杯！”
她说。我有些惊慌起来。
“啊，喉咙好乾喔——老师，你常在这里吃饭啊？”
为什麽会这样问我呢？
“因为，老师刚才相当熟练啊，点菜的时候。”
她说着，手中的啤酒已经喝了一半了。
听到她那意味深长的话的瞬间，我忘了喝手上的啤酒，整个人茫然起来。
记忆回到二十年前，良子和我一起到这条街上，进去某间店里的那一天，我连怎麽点菜都不会。为什麽现在的我，会知道怎麽点这些拉面、饺子或炒饭等等中华料理呢？现在我确实记得这些料理的名字，也知道在这家店点菜的方法?斈瓴恢赖臇|西，因为生活的变化，我似乎成长了，多多少少地开始成长了。
严格说起来，对我而言那些都是挑战，那个容易伤害人、怎麽苦战都感到十分无力的时代，让我透彻地发现到自己的无知。在良子死的那刻出生的女孩，教会了我这件事。
“啊啊，不过能见面真是太好了。”
里美涨红着脸说道。
“我一直很想要见面喔！”
“咦，谁？我吗？”
我问道。里美点了点头。
“这个……我也是。”
我咬着牙郁闷地说。她想见面的对象，是身为着述者的我吧。
“咦，老师怎麽一——点精神也没有啊？怎麽了嘛——”
“如果没有请我演讲的话，我想我会更高兴一点吧。”
我心情有些沉重地说，默默地喝了口啤酒。如果不是为了替大学的推理研究社和我交涉，来到横滨的里美，恐怕根本不会打电话给我吧！
“咦——老师，你这——麽讨厌演讲啊？”
“嗯。”
我简短地说道。演讲和卡拉OK，是我在这世上最讨厌的两大事情。
“老师——我啊，是贝繁高中有名的劣等学生喔——！”
“咦？是这样吗？”
我回答。然後想着到底为什麽会这样子。
“所以啊，为了要到广岛的大学来，我拚死地努力喔——！一年之间，完全没有玩乐，非常努力地念书。”
“啊啊是这样啊。”
“我的亲人都说，我非去广岛的大学不行，所以我得在那里先拿到好成绩，然後在二年级时转入东京或横滨的大学，为此我非——下定决心努力不可啊我。”
“嘿，好厉害呢。你真是了不起。”
我说。她为我的发言稍稍沉默了一下。
“老师，你变了呢！”
里美忽然说。
“我吗？变了什麽？”
“全部都变了！啤酒没有了哟！”
“不要再喝了会比较好，因为你还未成年啊。”
我说。想着她到底说我那里变了，我实在想不太起来。
“老师你真的很认真呢！”
然後里美咯咯地笑了，然後抬起头来，视线在店里团团地巡了一圈。
“我啊，一直以为自己做不到那种事，但我还是勇於挑战了哟。老师你也要学着面对挑战啊！”
然後她看着我，面对她充满蛊惑力的瞳眸，我做不出任何反应。我的身体和心脏畏缩成一团，不由自主地移开了视线。那一瞬间，我觉得自己像只虚弱的羔羊。
“但是老师，今天很快乐呢！”
态度忽然一变，里美对着我说道。
“真的非常谢谢你！”
我周围的空气忽然为之一变。
“嗯，这样，我也很快乐。谢谢你。然後，不能去演讲真的很抱歉，请代我向你的朋友谢谢她们的好意。”
“横滨真的很棒呢——我好喜欢喔-?-！”
我说话的对象，红着脸颊大声叫道。然後很快地降低音量，用只有我们俩听得见的声音说。
“老师，其实你有没有来演讲，对我来说都没关系啦！”
“是、是这样吗？”
像这样听着，这些话，好像也变得真实了。
“是啊，像我这样懒惰的人，为什麽要这麽努力做这件事呢？”
“那为什麽，你要到横滨来呢？”
“因为想和老师见面啊，懂了吗？”
咦？耶？我叫出声来。
“啊啊我醉了啦！”
里美说，然後大大地吐了口气。看见她这种行为，我还来不及深吸口气，心里便猛然被喜悦给填满了。我高兴到什麽话也说不出来，所以沉默了一下，我八成是被狐狸迷惑了心智，才会一直想着那种愚蠢的事吧！
“啊，老师，怎麽样了嘛——？”
里美说。那有些傻气恍惚的模样，又熟稔地跟像我这样年长的男人说话，这让我有种微妙的不安感。
但在下一个瞬间，我忽然又觉得，这样子好像也很不错。如果真要比喻的话，大概不会再有比这更美好的事了。虽然只是句单纯的话，但如果认真地去思考，说不定就能从中分辨，伴随着年龄增长所带来的东西。
我想到今天，我和里美，走在二十年前良子走过的同一条路上，意外地复习了过去的一切。但是这一次，我痛苦与恐怖却不再那麽深了，这让我感到惊讶。花了二十年的时间，我终於从这样的痛苦中免疫，这些都是里美这女孩的功劳。今天这一整天，我被包围在女孩子充满活力的灵气里，就像吸了吗啡一样，所有的痛苦全消失了。
这个年轻的女孩，在未来的日子里，我虽然不太敢期待她能继续像这样与我融洽地相处，但是我相信，神让良子死亡，却取而代之地将另一个生命送到我身边来。纵使我胡思乱想这许多、又做了许多分外的期待，但是现在，我由衷感谢里美的到来。
我浑身被无形的喜悦囓咬着，我站起身来，一种即将改变的预感忽然涌上我心头。我於是往女服务生的方向招了招手，向她又点了一杯啤酒。
“喂，老师，我还未成年呢。”
里美出声说道。
“没关系，没关系，因为今天是特别的日子啊，”
我说，有种把所有的财产花光也无所谓的感觉，
“就算你喝酒喝到被逮捕也没关系！”
於是里美说，
“不要紧，我熟的很，绝对不会被逮捕的！”
里美说了奇怪的话。
“什麽？你跟什麽很熟？警察吗？”
我吓了一跳问道。
“嘿嘿，这是秘密。”
里美红着脸颊回答道。
（里美上京完）
|
