1

    昭和六十一年（一九八六年）八月十八日，星期一，难得一见的大雾弥漫东京。太阳落山以后，上野的街灯被埋在浓雾里，渗出模糊的光。高速公路上的照明也沉在浅灰色的暗夜之中。从上野火车站前通过、开往浅草方向或上野公园方向的汽车纷纷减速，带着几分苦涩缓缓前行，比步行的速度也快不了多少。人们在这突如其来的大雾面前感到迷茫。

    晚上二十二点二十六分，一辆新干线列车穿破关东地区这场罕见的大雾，驶入上野火车站地下四层新建不久的十九号站台。这辆新干线列车是当晚二十点零六分始发于新泻，从上越新干线过来的“朱四一八号”。

    上野站是“朱四一八号”的终点站。眼下是盂兰盆节期间，每当列车一进站，回老家与亲人团聚之后返回东京的人们就会被大量“吐”出来。可是，由于“朱四一八号”到站时间较晚，下车乘客并不是很多。特别是作为一等车厢的七号车厢，从里边出来的乘客，可以用稀稀拉拉这个词来形容。

    在乘客下车的同时，一位老乘务员就开始检查车厢内是否有乘客忘记带走的东西。从一号车厢开始，一个车厢一个车厢地查。由于一号车厢到五号车厢不对号入座，车票比较便宜，乘客相对多一些，查的过程中乘客还在陆续下车，所以查得很慢，等查到对号入座的六号车厢的时候，时间过去了整整四分钟。

    这时，另一侧的二十号站台①又缓缓驶入一辆新干线，是当晚十九点整始发于盛冈，从东北新干线过来的“山彦一九四号”。列车分秒不差地于二十二点三十分正点到达上野站。

    一辆始发于太平洋侧的盛冈，一辆始发于日本海侧的新泻，两辆新干线亲密友好地并排停在站台两侧。

    从始发于盛冈的“山彦一九四号”里“吐”出来很多回乡探亲的乘客，他们跟从“朱四一八号”上下车的乘客合流，向出站口涌去。“山彦一九四号”是为了缓解夏季紧张的客运增开的临时列车，只在八月十六日、十七日、十八日这三天里运行，今天是“山彦一九四号”运行的最后一天。

    “朱四一八号”的老乘务员查完六号车厢进入一等车厢七号车厢的时候，隔着车窗看见了刚刚进站的“山彦一九四号”。“朱四一八号”和“山彦一九四”车辆组成基本相同，“朱四一八号”的老乘务员所在的七号车厢正对着“山彦一九四号”的七号车厢。跟“朱四一八号”一样，“山彦一九四号”的七号车厢也是一等车厢，里边的乘客也不多。

    由于“朱四一八号”比“山彦一九四号”早四分钟进站，“朱四一八号”上的乘客差不多都下了车。老乘务员因查票等工作多次来过一等车厢七号车厢，知道里边乘客不多，认为里边早就空空如也了，可抬头一看，在车厢后部的十三排Ａ座上，还有一位女乘客把头靠在车窗上睡觉呢。

    老乘务员走过去，首先映入眼帘的是放在座位上的鲜花，许许多多白色的大波斯菊、淡紫色的桔梗，散乱在座位上，像是一把巨大的花束刚刚被拆散。

    那是一个穿着华丽的女人，那一大束鲜花似乎是专门用来装饰她的华丽。她闭着眼睛，身上穿一件眼下很少见到的带花边的淡蓝色连衣裙，身旁的一件上衣也是带花边的。妆化得比较浓，皮鞋擦得很亮。看上去像个酒吧女。虽然不是很年轻，但长得还算漂亮。

    一等车厢里已经没有其他乘客，只剩下她一个人孤零零地坐在那里。老乘务员走过去，打算摇摇她的肩膀把她摇醒。

    来到她的身边，在闻到一股花香的同时，老乘务员发现她的脸色苍白得有些异常。

    老乘务员的手碰到她的肩膀的时候，没有感觉到她的体温。

    “喂！”老乘务员一边叫一边摇了摇她的肩膀。

    女人的身体石头似的，没有任何反应。就在这时，从女人肩膀后边飞出一只小蝴蝶。

    小蝴蝶翩翩起舞，越飞越高。本来那是一只褐色的小蝴蝶，但展开翅膀以后，却是金黄色的，犹如一团火焰在跳跃。

    老乘务员一瞬间被那只美丽的小蝴蝶吸引住了，不过他还是很快回过头来，继续叫那个正在睡觉的女人。女人还是没有任何反应，老乘务员好像悟到了什么，伸手摸了摸她的脸。果然，脸是冰凉的。

    老乘务员意识到出大事了，但他经历的事情多了，显得非常冷静。他拿起女人的右手，摸了摸脉搏，心跳已经没有了。

    小桌上放着一个空啤酒罐。老乘务员心想：这啤酒里也许有毒！在这种情况下，保护现场是第一位的，什么都不能动！想到这里，他赶紧站直了身子。

    车窗外的站台上人已经不多了，可以清楚地看到站台另一侧停着的“山彦一九四号”的一等车厢。

    “山彦一九四号”一等车厢的十三排靠站台这边是Ｄ座。因为“山彦一九四号”跟“朱四一八号”是同一个方向进站的，进站以后并排停在站台左右两侧。一等车厢每排都是四个座位，从左至右按照ABCＤ的顺序排列。停在站台右侧的“朱四一八号”靠站台这边是Ａ座，停在站台左侧的“山彦一九四号”靠站台这边当然就是Ｄ座。

    世界上居然有如此巧合的事！老乘务员简直不敢相信自己的眼睛。他看到“山彦一九四号”一等车厢的十三排Ｄ座上，一动不动地坐着一个男人——说不定也死了！

    不管怎么说得立刻报警！

    这时候，身后又来了一位年轻的乘务员，他看见老乘务员正站在一个女乘客身边发愣，就冲女乘客大声喊道：“您这是怎么啦？身体不舒服吗？”

    “什么身体不舒服！自杀啦！”老乘务员说。

    “啊？”年轻乘务员大叫一声，吓得脸色苍白。

    “得马上报警！不过，在报警之前，我得到那边车上看看。”老乘务员，也就是女尸的第一发现者说。

    年轻乘务员傻愣愣地盯着令人毛骨悚然的女尸头部，一句话都说不出来。

    “你看那边！”老乘务员指着停在站台另一侧的“山彦一九四号”的一等车厢说。

    站台上已经没有人了。站台上大钟的指针指向十点三十八分。时近深夜，“朱四一八号”和“山彦一九四号”虽然不是末班车，但此后进站的列车几乎可以说是没有了。

    “山彦一九四号”的一等车厢已经是静悄悄的了，可是，十三排Ｄ座上那个男人，依然把头靠在车窗玻璃上，纹丝不动。

    “那……”年轻乘务员呆呆地问道。

    “不知道。搞不好也是一具死尸！”

    “一天晚上……死两个人？”

    “我过去看看，你在这儿等着！”老乘务员说完，转身下车，直奔“山彦一九四号”的一等车厢。他小跑着穿过站台，从靠近十三排Ｄ座上那个男人的车门上了车。

    年轻乘务员看见老乘务员在“山彦一九四号”的一等车厢里，摇着男人的肩膀大声叫着。男人还是不动弹。老乘务员抓住男人的肩膀使劲儿摇晃起来。

    一直老老实实地坐在椅子上的男人滑下去。男人的脸从车窗消失的那一瞬间，年轻乘务员看见那张脸上泛着阴森森的苍白。

    老乘务员抬起头来，向等候在“朱四一八号”一等车厢上的年轻乘务员送过来一个大惊失色的表情。

    这时，“山彦一九四号”的乘务员总算过来了。“朱四一八号”的老乘务员急急忙忙地向他连说带比划地，告诉他出大事了。“山彦一九四号”的乘务员赶紧凑到车窗前往座位下边看。老乘务员又伸手指了指自己的“朱四一八号”。