巴士的电视机永远摆在驾驶座上方某处，有些晚上我们没有谈话，只顾盯着屏幕。因为已经数月没看报纸，电视成为除了巴士车窗之外，我们在世上的惟一消息来源。车上的电视布置得很繁复——盒子、小饰布、绒布幔、上漆的木制品、护身符、恶眼[1]evileye，爱琴海周边国家流行的避邪饰物。[1]珠串、印花图片、小饰品——让电视从平凡的娱乐装备，升级成为祭坛。我们看见空手道电影中身手矫健的好汉飞身一脚，同时踢在上百个废人的脸上，不过动作慢半拍的国产电影复制版，演员就笨手笨脚得多。我们也看了美国片，有一部电影描述一位迷人的聪明黑人英雄与警察及歹徒斗法。我们还看了飞行影片，帅哥驾着飞机，不怕死地表演特技；在恐怖片中，漂亮姑娘被吸血鬼和鬼魂吓得全身僵硬。国产片多是关于有钱人家无法为雍容华贵的女儿找到诚恳对象的故事，无论男女，主角们似乎都在人生的某个阶段当过歌手；他们不断误解对方，最后总能误会冰释，相互谅解。不过，电影里某些老掉牙的角色，譬如有耐性的邮差、冷血的强xx犯、心地善良但长相平凡的姐姐、声音低沉的法官、蠢蛋或聪明的保姆等等，总是由相同的脸孔演出，我们已经习以为常。因此，在恋恋记忆餐厅看见一位善心姐姐冷静地与强暴犯比肩而坐，和本车其他睡眼惺忪的乘客一块儿吃饭配红扁豆汤时，我们见怪不怪。餐馆墙上挂着清真寺、凯末尔将军、摔跤选手和电影明星的照片，我们相信，自己被糊弄了。嘉娜逐一回想，墙上挂着的照片里的明星，其实都在我们看过的电影里被饰演强xx犯的同一个演员欺负过。我恍惚忆起那间华丽餐馆的其他客人，想着我们在同一艘奇异的船上，置身其明亮而冷冽的餐室喝着汤，正航向死亡。

    我们也在电影中见识了不少打斗场景，很多碎裂的窗户、玻璃、门、许多汽车和飞机从眼前消失，化为一团火球。好多房子、敌人、和乐的家庭、坏人、情书、摩天大楼，还有被狂暴地狱吞噬的宝藏。我们看见从脸上及被乱刀砍断的喉头伤口汹涌喷出的鲜血，观赏不间断的追逐场面，上百、上千辆汽车一辆辆互相撕裂碰撞，高速通过弯道并相互超车，最后全部幸福地同归于尽，撞成一团。我们看了上万个恶棍、男人、女人、外国人、本国人、有胡子、没胡子的人，互相开火，没完没了。一盘录像带刚播毕、下一部影片尚未开始之前，嘉娜会这么说：“我不认为那个人这么容易被骗。”接着第二盘录像带播毕，空白屏幕上只剩深黑的镜面后，她会补充：“如果你出发前往某个地方，人生会很美好”，或者“我不相信电影的情节，没有照单全收，但还是爱看”。如果圆满的结局令她回味无穷，她会在半梦半醒间发出呓语：“我梦见幸福的夫妻生活。”

    我们的旅程已到第三个月底，嘉娜和我看了超过一千幕吻戏。无论我们的目的地是小镇或偏远的城市，无论同车乘客是谁，是提着一篮鸡蛋上车的旅客，或者拎着公事包的官员，每当吻戏出现，座位上总是一片安静。我会发现嘉娜的手放在她的膝盖或大腿上，那一瞬间，我总渴望自己能够做点什么真正有力的强硬举动。一个夏日雨夜，我甚至成功了，但不太清楚自己是真想那么做，或想做些类似的举动。

    巴士里没有灯光，座位约坐了一半乘客。我们坐在座位中段，屏幕上正播放某个远方热带国度的雨中即景。我本能地把脸靠向窗边，也就是更挨近嘉娜，发现外头下着雨。当我像电影和电视里的主角一样（或是想像电影里的接吻动作），吻上嘉娜的唇，我的嘉娜对我笑。噢，天使啊，我以全副力量和欲望狂暴地亲吻她，吻出了血，她奋力挣扎。

    “不要，亲爱的，不可以!”她对我说：“你看起来和他很像，但你不是他，他在别的地方。”

    她脸上那片粉红光晕，是从土耳其石油公司那具最遥远、最多苍蝇飞舞、又最可恨的霓虹灯反射而来吗?还是惊人的地狱曙光?女孩的唇边有血迹，关于这种状况，书本教过我们处理的方式；电影里的主角则是掀翻桌子，打破窗户，以自己的车猛力撞墙。我期待唇间尝到吻的滋味，但有些困惑。或许这是脑中浮现的绮想：我的人并不在这里，我告诉自己；如果我不在这里，情况会不同吗?但接着，巴士重新热情地上下震动，我觉得更有活力了。两腿间的痛楚愈来愈剧烈，令我渴望使劲、爆发，最后终至缓和。这份渴求一定已经渗入骨子里，一定已成为全世界，成为新的世界。我期待这一刻到来，但会发生什么，我一无所知；我等待着，双眼湿润，全身冒汗：当周遭一切不疾不徐、幸福甜蜜地爆开，继而趋于平静，烟消云散，我不知向往的东西是何物。

    我们先听到一阵轰然的喧闹，然后是一片意外后的宁静。我知道，电视机和司机已经被炸成碎片，人们哭号呻吟。我拉着嘉娜的手，巧妙地领她平安站在地上。

    我们站在倾盆大雨中，发现巴士没有全毁；除了司机，另外还有二三个人不幸罹难。但是相撞的另一部急达畅速公司的巴士，连司机带车断成两截，滚进泥泞的田里，车上的人不是丧生就是垂危。我们走进巴士滚入的玉米田，仿佛踏入生命的核心，愈接近愈觉着迷。

    靠近巴士时，我们看见一个女孩挣扎着想从爆开的车窗爬出来。她的脚先伸出车外，牛仔裤上沾满血迹。她的一只手臂仍朝车内伸去，因为她还抓着另一个人的手——我们拉长脖子探进去，发现手的主人是个年轻男孩，他已经精疲力竭、动弹不得。穿牛仔裤的女孩在我们的帮助下脱险，不过她仍不愿放开他的手，拉着那只手继续用力地拖着，还是无法把男孩弄出车外。我们看得分明，他被卡在压得稀烂、犹如硬纸壳的黄铅与上漆的金属之间。他头朝下死去时，一定正看着我们，看着车外下雨的漆黑夜空。

    雨水洗净她长发上、眼里和脸上的血渍，她看来大约与我们同龄。雨水冲过之后，她的脸色恢复了点生气，神情有些孩子气，不像刚面对死亡。全身淋湿的年轻女孩，我们很遗憾。借着我们巴士的灯光，她注视了一会儿在座位上死去的年轻男孩。

    “我父亲……”她说道：“他一定会气炸。”她的手曾经放开那死去男孩的手，而现在，她的双手捧起嘉娜的脸，仿佛嘉娜是认识数百年的好姐妹。“天使啊，”她说：“经历这么多旅程后，我终于在这里，在大雨中找到你了。”她血迹斑斑的脸庞转向嘉娜，散发着仰慕、渴望又幸福的神采。“那道一直尾随我的凝视目光，似乎在最不可能的地方现身，又消逝无踪。它是众生追寻的目标，我们不只是想见证它的消失而已。”她说：“你知道，我们搭巴士启程上路，走遍一个又一个小镇，反复阅读那本书，只是想与你的目光相遇。天使啊，我们只想回应你的注视。”

    嘉娜淡淡笑着，有些惊讶，有点不确定。关于女孩对“隐藏几何体”的误解，嘉娜既喜又悲。

    “请继续对我微笑吧，”穿牛仔裤、来时无多的女孩说（噢，天使啊，我领悟到了，她注定走上死亡之路）：“对着我笑吧，这样我就能够从你的脸上，至少见到一次另一个世界放射的光芒。那神采让我想起下雪的日子面包店的暖气，放学后我手提书包光顾，买一个芝麻子圆面包回家；它也让我忆及炎炎夏日从防波堤一跃投入海里的喜悦。你的笑容令我回想起初吻、第一次拥抱，想起一个人高高爬上胡桃树树梢，想起超越自我的那个夏夜，想起快乐喝醉的那一夜，想起在被窝里的感觉，还有带着爱意注视我的可爱男孩的双眼。所有记忆都存在我渴望许久的另一个世界，帮助我到达那里吧，那么，我就能随着自己吐出的每一口气，快乐地接受自己愈来愈衰弱的事实。”

    嘉娜和蔼地对她微笑。

    “啊，你这个天使!”女孩站在玉米田里，思及死亡与记忆，哭号声回荡：“你太可怕了!你如此冷酷，却又如此美丽!每个字句、每件物体、每段回忆都会逐渐消逝，把我们化为尘土，但所有你碰触过的事物及你那用之不尽的光辉，仍宁静地继续存在于时间概念之外。所以，自从不幸的情人和我读了那本书，我们一直在巴士窗边寻找你的目光。天使，现在我看见了你的目光，这是那本书承诺的非凡时刻，这是两个领域间的过渡时刻；现在我不在这里，也不在那里。我明白‘离开’是何意义；我也能理解平静、死亡与光阴的真谛，我真的太快乐了。天使，继续对我笑吧，笑吧。”

    有那么一会儿，我不记得接下来发生了什么事。发生在我身上的事，就像畅饮过后醉醺醺地失去自制力一样，第二天早上才说：“在那一刻，影片中断了。”我记得先是声音消逝，似乎可以看见嘉娜与女孩相互凝视。那影像一定也与声音一样消失了，因为接下来我见到的影像无法成为我的回忆，没有被任何记忆的轨迹记录下来便消散了。

    我模模糊糊地记得，穿牛仔裤的女孩曾提到与水相关的事，却想不起来我们如何穿过王米田抵达河岸，不记得是否真有一条河或泥泞的小溪。我也弄不明白，让我看见雨水落在一片水域并汇聚成同心圆影像的那道蓝色灯光，究竟来自哪里。

    我再次看了看穿牛仔裤的女孩，她的双手捧着嘉娜的脸庞，对嘉娜轻语。我听不见她说的话，或者是她低吟的话语仿佛我无法触及的梦境。我隐隐觉得内疚，心想应该让她俩独处。我在河岸上走了几步，脚却陷入泥沼。几只青蛙怕被我不稳的步伐踩扁，赶紧扑通扑通跳进水里。一包皱巴巴的香烟慢慢漂向我，这包马尔特皮牌香烟被水波推开，但小雨滴轻击香烟两端，它自负、大胆又招摇地朝未知之地而去。除了那包烟，以及嘉娜和女孩的身影，我模糊的视线所及，没有看见任何移动的物体。母亲啊，母亲，我亲吻了她，见证自己的死去。自言自语的当儿，听见嘉娜叫唤我。

    “帮我，”她说：“我想把她的脸洗干净，免得她的父亲看见血迹。”

    我站在她的身后，把女孩抬起来。她的肩膀很纤细，腋窝温暖、线条细致。我望着亲爱的嘉娜，她充满母性光辉，体贴慈悲地清洗女孩的脸，在我看见那包香烟的小池子里舀起少许的水，温柔地清洗女孩额头上的伤口；但我却觉得，女孩会继续流血不止。女孩说，小时候，祖母就是这么帮她洗澡。她曾经很怕水，现在年纪大些非常喜欢水。不过，她就要死了。

    “临死之前，我有事要告诉你。”她说：“扶我到巴士那边。”

    巴士那里现在充斥优柔寡断之徒，就像我们在失去控制又令人精疲力竭的庆典之夜尾声看到的群众一样。他们团团围住那辆断成两截的巴士。有两个人漫无目的地慢慢移动，或许他们正把死者当成行李搬出来。一个拎着塑料袋的女人撑开雨伞，站在一旁等待，好像在等候另一辆巴士到来。滂沱大雨中，我们这辆杀人巴士上的旅客和另一辆被撞烂巴士的部分乘客，都想把卡在行李及尸体中一息尚存的人，从那辆变形的巴士里拉出来。垂死女孩曾经紧拉不放的那只手，位置仍和她离开时一样。

    那名女孩挨近巴士，她这么做似乎并非因为哀伤，而是基于某种责任和需要。“他是我的男朋友。”她说：“我先读了那本书，走火入魔，非常害怕。我把书拿给他看，这真是个错误。他同样沉迷其中，觉得这样还不够，想去寻找那片乐土。我不断告诉他，那只不过是一本书，但他根本听不进去。我爱他，所以我们展开旅程，走过一个个城镇，接触人生的表象，追寻生命色彩中蕴藏的奥秘，追求真理，但没有成功。我们开始争吵，我回家和父母重聚，让他继续进行‘调查’，并等待结果。我的至爱终于回到身边，但他已经变成另一个人。他告诉我，那本书让许多人堕落，拖累很多不幸的人远离人生方向，更引来太多恶魔。现在，他发誓要向那本书报复，因为那本书引来太多沮丧，导致太多破碎的人生。

    我对他说，那本书是无辜的，向他解释还有很多书更是如此。我告诉他，他的洞察力，以及深入阅读之后得到的启发，才是最重要的，他却充耳不闻。他和那群被骗的可怜人，已经怀抱满腔复仇怒火。他提到一个名为‘妙医师’的人物，谈到他对抗那本书的奋斗，提起他对抗那些意图毁灭我们的外来文化，对抗来自西方世界的新奇玩意儿，以及对抗印刷品的全力抗战。他还提起所有钟表种类，以及饶有古风的东西、金丝雀鸟笼、手动捣碎机和绞盘。我完全听不懂，但我爱他。他被深沉的仇恨包围，但他仍是我生命的灵魂。所以我才跟着他准备到一个叫作古铎的小镇，他说商人们将在那里举行秘密集会，大家会团结起来，达到‘我们的目标’。妙医师的忠实支持者应该会找到我们，送我们去见妙医师，而现在得由你们顶替。别再背叛生命和那本书了。妙医师正在等待我们——我们化身两个年轻煤气炉商人，我们的证件在我男朋友胸前的口袋。前来接应的那个人，身上会有OP牌刮胡皂的味道。”

    女孩的脸上又爬满斑斑血迹，她亲吻并抚摸握着的嘉娜的手，开始啜泣。嘉娜扶住她的肩膀。

    “我也该受责备，”女孩说：“我不配得到你的爱。我的男友说服我跟随他，我背叛了那本书。他没能见到你就必须死去，因为他犯了更大的错。我的父亲一定很生气，但能在你的臂弯中死去，我很开心。”

    嘉娜向她保证，她不会死，然而我们相信，事实上她已经死了。她就像我们在所有电影里看到的，濒死之人永远不会马上死去。被视为天使的嘉娜，让女孩的手与死去年轻男孩的手，紧紧握在一起，像电影里的情节一样。女孩过世了，和她的情人携手步上黄泉。

    嘉娜靠近那位已经死去、头下脚上的男孩，把头伸进破碎的车窗，在他的口袋里搜寻一番。再度出现在雨中时，她的脸上带着喜悦的笑容，手里拿着两张新的身份证件。

    她兴高采烈的笑容，多么令人怜爱啊!我看见她饱满双唇的唇角那两个深暗的三角形，轻柔地触碰美丽的牙齿。当她展露笑颜，那两个可亲的三角形，就在她的唇角成形。她曾吻过我一次，我也吻过她一回；现在，我多么渴望，我们能在雨中再度亲吻，但她略微倒退一步，离我远了些。

    “在我们共度的新人生中，你的名字是阿里·卡拉，”她念着手上的身份证明卡：“而我的名字是爱芙森·卡拉。我们连结婚证书都有。”接着，她以英文老师亲切可人的教学语调微笑补充道：“卡拉先生和夫人正前往古铎镇，参加商人大会。”