有眼疾的父亲做得一手好菜，他做四川泡菜，烙饼和蒸馒头，让我现在一想起就回味无穷。家里姐夫个个都会做菜，没有差给姐姐们。印象中二姐夫本来不会做，后来二姐得了支气管炎，他学着做，不到半年，就超过了二姐。倒是两个哥哥被父亲娇惯了，只能赶得上姐夫们的脚趾。我从不认为做家务有男女之分，在我生长的环境里，谁?做得好就是谁?做，谁做了，在家里就不会少了话语权。

    我长到十二三岁，父亲眼睛就看不见，姐姐们上山下乡，和灶台齐高的我，就得做菜。

    大厨房里各家巧妇没有好肉，却尽其所能，把蔬菜做出多种花样来：夏天多是做凉拌，冬天喜欢做汤。父亲是江浙人，不吃辣，母亲是四川人，得狠心的辣。凡菜得做辣和不辣。因为买菜得凭票，连藤藤菜的根也稀罕，不会扔掉，用手撕成一条条，加点盐，本来不好吃的根，变嫩了，或炒或拌都好。

    开始随心所欲做菜是在八十年代后期，流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我会细心而迅速地做上一桌美味来。朋友们常问，做好菜是天生的还是后天学的？秘密是什么？

    我大都一笑。我一直不离弃想像力，天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。

    成为一个作家后，那厨房就和书房一样重要。

    不写长篇时常有朋友来家吃饭，老朋友让我放松，新朋友让我兴奋，也紧张。不知他是否有忌口，尤其是西方人，要么不能吃大蒜，要么不能吃干果，一旦吃了，就中毒，要么不能吃长翅膀的东西，要么干脆是素食主义。我不想有人倒在我家餐桌下，那菜就做得格外小心。为了防万一，会做一道海鲜沙拉?，把海鲜与蔬菜分开放，松籽搁在小盘里，等客人来了，问清楚了，再放不迟。

    孔子曰：“食不厌精，脍不厌细。割不正,不食。”写作未尝不是同样道理。我写长篇时，经常是一个人吃饭，照旧做一荤一素一汤，丝毫不含糊。为什么呢？吃差了，肚子就不高兴，肚子闹别扭，头脑就糊，写出来的东西必然是垃圾。

    挑剔的我，若吃不好一顿饭，绝不提笔，由此，我的小说和诗幸运地与垃圾隔了十万八千里。

    春天一道菜：青豆炖排骨

    排骨用上好的酒事先腌半小时。青豆需新鲜。加矿泉水在瓦罐里，放入青豆和排骨，姜片盐少许，用小火炖，两个小时即可。清火去毒，美容，也治感冒。

    冬天一道菜：羊腿炖萝卜

    方法皆同，只是需要小蜜桔三只。民间素有“三九补一冬，来年无病痛”之说，众多补汤中，羊肉萝卜汤最实惠。