一

　　傍晚雾气翻卷，尹修竹奔回学校时，她头发都披散了，本来用了一条丝绢绾住，现在丝绢不在了，风一吹，头发就乱如野草。她心里肯定，陆川躲开了她，早已回了学校，有意让她在外面乱找整整三个小时！她气喘吁吁地奔进学校大门，校园依然是空空如也，没一个人影。这是暑假，学生全都回家了，老师也走了，就他们俩人借个理由晚走，留下两个人在一起。

　　尹修竹朝教师宿舍那一头奔去，两棵桦树后的一片黑瓦的平房，四周有围廊，藤蔓依架延伸。中间是个小天井，玫瑰依墙爬着，开着粉红的花，人一靠近就闻见一股香气。在二十年代，师范学校的老师待遇算是比较好的，在这个偏远的北方省份，这是最高的学府之一。她朝陆川的房门怦怦怦打了一阵，没有任何回音。那么陆川真不在？她背靠廊柱，一着急，气都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。

　　她抱住柱子歇了两三分钟，稍稍感觉好一些，才用双手按住太阳穴揉了几下，眼睛才看清一些。

　　天已全变紫红了，尹修竹心里开始绝望，绝望透了。这时她感觉背后有人，那缓慢的脚步不陌生，紧跟着声音就到了：

　　“尹老师，怎么啦？”

　　不必看，她就知道那是门房老李头，她一直想躲开的人。整个校园一时全部留给她和陆川，偏偏这里还有一个老李头和他瘫痪的老婆。人说老李头是校长家的老仆人，他做事仔细负责，对人也不错。不过在这个特殊时期，对尹修竹和陆川来说，老李头有点碍事，他们平时装作看不见老李头，老李头也知趣地装着看不见他们，大家避了解释的窘态，也算过得去。不过现在，尹修竹想，只能问他了。

　　“你看见陆老师吗？”

　　老李头说：“今天中午起没有看见。”他的脸色挺认真的。今天中午当然是他们俩一道出去的。

　　“我是问他有没有回来。”尹修竹急急忙忙地说，她转过围廊，到天井里。

　　老李头看到她真的着急了，直截了当地说：“我没有看见，我没有看见他回来。”

　　尹修竹心里顿时有个东西沉下去，她一阵头晕，金星四溅，像有个无底黑洞吸着她往下掉，即刻眼前的世界变得模糊，只一秒钟就发黑了，她依着砖柱滑下身，坐倒在天井里。

　　“尹老师，我给你取点凉开水，喝喝水就会好，”老李头焦急地边说边往外走。果然，没一会他就回来，端着碗水递过来。

　　尹修竹费劲地睁开眼睛，老李头那碗就到了嘴边，她喝了几口，才觉得心口好受了点，缓过了神。

　　当时，是她叫陆川躲起来的。她说，“我背过身三分钟，你好好躲起来，我肯定不要三分钟就可以把你找出来。”

　　陆川说，“不行，你得闭上眼睛，捂住耳朵，不然你还是听得出我藏在哪里。”

　　尹修竹说，“没问题，全按你的做。我一样还能把你找出来，你别想躲过我！”

　　那个树林并不很大，有个山丘，并没有山洞之类可藏身之处，从山下走到山顶只需一刻钟。但是无论陆川怎么躲，这么大的人能躲到哪里去？尹修竹花了不是三分钟，而是整整三个小时，她把树林每一处都寻遍，来来回回搜寻，林子里所有的鸟，都被她折腾得飞走了，就是没能找到陆川。她喉咙都喊哑了，脚也走痛了，一身是汗，还是没能找到那个与她捣鬼的家伙。

　　最后，她肯定陆川是到山脚的小镇去买东西了。急急奔下山，过石桥就有几家小店，一一看过，却没有陆川的影子。问店主，店主记不清。她又爬上山，回到那片山林。

　　那一群高大的杉树中的地面，铺满落地的杉叶，这是他们俩一眼看中的好地，她站在那里，闭上眼睛三分钟，一转身，陆川不见了。原先是游戏，这下子不像闹着玩。

　　当然不是假的了，尹修竹与老李头把事情原原本本这么讲了一遍后，站了起来。若是平日，怎么会与这个守门老头说呢，更何况是男女之事，可是她顾不得害羞。说完整个过程，她还不知道究竟是怎么一回事。

　　老李头说：“就这样？”

　　“就这样。不见了！”

　　“是玩闹？你们没有吵架？”看来这个老李头不傻。

　　尹修竹脸红了。

　　不仅没吵架，他们正好得恨不得捏成一个人。她没有对老李头说，陆川到后山树林里去散步，一路上就慌得心跳个不已，知道会出事的，那树林太幽静，太诗意盎然，彼此眼睫毛眨一下，都会知晓，肯定会出事的。

　　“当然没有吵架。”尹修竹几乎要嚷起来。他们一进入那树林，眼睛看对方都不一样了。风拂动出汗的手心，他轻轻揽过她来亲吻，她紧紧抱住他便不想停下。那缠绵而热烈的欢乐从空而降。缠绵好久之后，她和他会意地一笑，说，“看你能躲到哪里去。”她想象一阵游戏后，两人又会控制不住自己，哪怕他们知道天下所有的时间，这下午和整个晚上，以后的白天，依然是他们单独的时间。

　　她转头望望天空，黑色越聚越深，像水纹向天边漫散开来。她很害怕，那中心的黑翻卷起一座险峻的山峰。这太像洪水冲过来，把一切有生命意识的美丽东西遮避起来。不久前，她还牢牢抓在手里坚实的肉体，瞬刻间就被黑暗溶解吞没，不知去向了。她把碗里剩下的水全喝完，还是觉得口干舌燥。“怎么办呢？怎么办呢？”她心慌意乱地说。

　　老李头同情地看着这个年轻的女教师，好象从来不知忧愁为何物，现在却被恐惧紧扼住了咽喉。他想想说：“到街上叫人帮着找？”

　　“镇上有警察。”尹修竹有气无力地说，这事她早就想过。

　　她不知老李头知道什么不知道什么，但是老头子也不作声了。他拿着碗，好心地问，“还要水吗？”

　　尹修竹摇摇头。

　　“姑娘――尹小姐，你先进屋休息一会儿，我到街上看看，顺便给你买点晚上吃的东西――干净一点的。我家里锅盆腌月赞，不好给你做饭。”他走了几步，又回过头来说：“放宽心吧！陆老师当然是跟你闹着玩的，最多明天早晨他就会回来。”

　　她向老李头道谢，说她不想吃东西，但若有陆川的消息，请他千万来告诉一声。

　　看着老李头消失在拱门外，尹修竹才感到……现在一切可能都是真的，陆川不见了，被她“玩掉”了。她脑子又回到这题目上，想她思路是出了问题，这不是早在几个小时前，就明明白白了的吗？她再也无法不面对这个事实。

　　二

　　等到夜里十二点钟，老李头也没有来。

　　她熄了灯，上床却无法入睡。半夜里月光从竹帘的缝隙间泻进来。她突然觉得有这点月光，陆川就可能走回。于是她跳起来，披件衣服，奔到屋外围廊里，朝那一墙玫瑰走过去。可是那厢男教师宿舍，没有任何动静，还是每个门上一把锁，每间窗都没有灯，月光阴森森地照着那些瓦片、窗框、屋檐。

　　她慢慢走回房间，不情愿地上床，刚又迷糊睡了一阵，突然听见一点声音，她来不及穿鞋，跑到窗前提起竹帘一看，原来雨淅沥下起，滴答作响。

　　这下尹修竹再也睡不着了。睡在床上听雨声，她想象陆川躲在树林里，雨会把赶回来。一直等到雨停，她起床，梳洗完毕，天也亮了。无精打彩地走到围廊里处，她到陆川门前，不必敲门了，门上仍是一把锁。

　　夜里下过雨，空气变得清新湿润，天井有盆指甲花沾着了水气，颜色鲜艳夺目。她坐在干净的石阶上，抬头看天，几乎没有云，不过也没有太阳，麻雀在瓦楞上停停飞飞，扑闪翅膀的声音听得清清楚楚。

　　她的旗袍很素静，浅蓝，镶了同色丝边，不仔细看，看不出那蓝来。当瓦楞上麻雀一只不剩时，她发现天色已晚，便站起身来，脑子里虽然一团浆糊，心里却清楚极了：陆川确实不在了。

　　一旦这么确定想法，她的头开始沉重，身体变得笨重，脚下的步子仿佛也不是她的了。她机械地生火，烧了一锅水后，开始淘米，结果把水洒了一地，鞋子都湿了，才把注意力从远远的地方收回来。

　　没有做菜，就将就豆瓣酱下饭。桌子上吊着一盏孤灯，阴雨日，天黑得早，今夜灯光也变微弱了。一人坐着吃饭，嘴里一点味也没有。吃了一半，就吃不下，去院子里洗碗，顺便又看了一下男教师宿舍，还是静极了。回到房里，收拾收拾这东西，理理床，她打开门，走到前院的办公室，没准陆川会在这里。她瞅着门缝，希望能瞧见里面有动静，可是没有，月光比前夜明朗多了，照在她娇弱的身体上，她去摇门，手用力地捶门，捶累了就摸着门，仿佛门就是陆川，她想把自己一副空空的身体摘下来附上。

　　尹修竹与陆川热恋才一个星期，这之前两人都未打破这层茧。放假后，周围的熟人不在了，他们才鼓起勇气。这一星期天天厮守在一起。她已经忘记了没有陆川在身边的日子是怎么样的。

　　她甚至已经忘记了最初见到陆川的情形：她和一个女同事从食堂把午饭拿回来，在路上同事捅捅她的腰，说前面那人，是新来的英文老师，北大毕业的，或许只是借这地方暂时落脚吧，肯定不会久呆。真是一表人材啊！

　　听到这话，她抬头朝左前方看去，正好看到陆川朝她投过来的眼光，那种特有的劲敛眼神，她拿着锅子的手一颤，她急忙垂下眼帘。他们互相走过，没有打招呼，她应该有礼貌，人家是新来的，可是她却突然不好意思。

　　同事大大方方与陆川说话。她也未停下，当作没有看见。

　　以后陆川总说，尹修竹的确如校里送她的绰号“冰雪佳人”。她对追求者从来没动过心。她对陆川说，育婴堂里出来的孤儿就是这样的，一个人习惯了，并不觉得有什么必要改变生活，天天教她的地理课，兼代两节国文，大部分时间关起门来写作。实际上她已经给上海的一个刊物寄出一个中篇，编者回信表示鼓励，说是“暂存待用”，她看着那信，虽未说一定会用，但是心里充满了期待。

　　怎么和陆川开始说话的，她想不起来了。不过天天遇见，之后就熟了。陆川也喜欢文学，而且偶尔也做文学批评，写了好几篇介绍普罗文学理论的文章，发表在报刊上。她要来看了，看得似懂非懂，不过还是给他看了刚写好的新作，一个惨情故事。

　　陆川把小说拿去了，过了半小时，就送回来，一声不响地还给她。

　　她本以为陆川会说什么，可他就告辞了。他前脚跨出门槛，她后脚就跟上了，叫住他。他停下来，她却不说话，只是疑惑地看着他。陆川笑了，走了回来，说：“我总以为女作家难看，尤其是能写爱情的女作家都难看――乔治桑那样的人――没想到像你这么漂亮，能写出动人的爱情故事。”

　　她完全没有思想准备，脸一下子绯红。她知道男人喜欢朝她看，已习以为常，不过从来还没有男人敢直截了当地对她说“挑逗”话。她羞得几乎要赶他出去，但是看到他那张俊美的脸上真诚的笑容，心里一酸，突然想哭。

　　仅是这么一想，泪水就盈满眼睛，她赶快转过身，不想让陆川看到。几乎同时一双宽大的手臂抱住了她，她急得转过头来，正好撞到陆川下巴，吓得尖叫起来。幸亏声音不太响。陆川赶忙将她拉入胸口，等她平静下来，他才松开了手。

　　“我还没有说完呢，”他说。“有爱情，还应当有理想――革命理想。”

　　陆川说得那么平静，尹修竹觉得他恐怕爱过许多女人，一点没有她身体碰到时那种要晕倒的感觉。可是她对此没有反感。对他的“教训”话，也没有不高兴。她心里暗暗吃惊，为什么不反感呢？

　　一个坚定的肩膀，是她在小说中写到的，现实呢，她从未想过，可是这天她感受到，自己是如此需要，第一次需要这么一个坚定的肩膀，还有着一个强有力的理性的头脑。

　　好几天，陆川与尹修竹连手都未握，不过，每天晚上他都来她的屋里，在她的书桌边坐着，直到月上树梢。窗外有脚步声，人影走过，又走回来――不久来回走的人增多了。她那同事有两次还借故拿书，来逗笑。等同事走了，尹修竹有点紧张，但是陆川不当一回事，眼睛都没有斜一下，她也就镇定下来，不去管那些干扰的杂音。不久她几乎有点骄傲：是她占有了这个男人的心，是她让这个男人倾倒。学校里那些同事怎么看怎么想，她第一次觉得完全不必顾及。

　　那天夜里，陆川走后，尹修竹在漆黑之中，听着那打更声渐渐远去，突然觉得怀里空空荡荡，她必须紧紧抱着被子，腿裹住被子，才能压住内心的躁动。

　　过了一会，她开始出汗，心咚咚跳起来，浑身的骨头像散架了一样。她从来没有过这样奇异而欢快的感觉。真是丢人：她想那个男人，不管她愿意不愿意，她的身体完全不受控制。原来真正的恋爱竟然是这个样子！她很吃惊自己这种神魂颠倒如痴如醉的状态，这简直不

　　是她，一个从小没父母，一向独立不依赖任何感情的人。

　　她读到的写到的爱情都不是这样的，也没有陆川说的那样的“理想”，她现在明白，没有肉欲的爱情，不过是假正经的才子佳人小说而已。

　　第二天早晨尹修竹在天井见到陆川，她什么也没说，不过更像熟知多年的好朋友。有机会还是只谈文学，他们的眼神已经商定：等暑假来临。有等待，日子过得也快。

　　陆川与尹修竹不同，他有一个大家族，在南方福建，但是家里没有什么人等他回去，母亲已经去世，父亲妻妾多得很。尹修竹本是无家之人，以前暑假都是朋友或同事怜惜她这孤儿，邀她到家里住一阵，换个环境。大概都知道尹修竹与陆川的事儿，今年谁也没来请她。

　　等到校园里差不多走空了，陆川早就半夜潜进她屋子。那场面虽然在心里已经演习过许多次，一旦亲临，还是让尹修竹摧心折骨地浑身瘫倒。待到校园完全走空，他们就住在一起了。原先说好用功时各人回各人屋子，但是整整一个星期根本就没有用功的时间，甚至根本没有俩人身体分开的时间。

　　终于到这天中午，陆川看见窗外太阳不错，他建议他们到学校背后的山上树林去散步。

　　才走进树林不久，陆川就把她抱住了，狂热地吻她，并开始解她旗袍的扣子，她只好躺下来：这样即使有人经过，也未必能看见。草深，梗痛了她，陆川脱下衣服铺在草地上。陆川说他在下面，男人皮厚，不怕刺。尹修竹看到他在下面目不转晴地看着她那身体，那喜不自胜的样子，才知道上了当，赶紧伏在他身上，用手盖住他的眼睛。

　　她太放纵了，不守妇道，这是报应。尹修竹想，她真的把陆川玩掉了。

　　三

　　一连下了几日雨，尹修竹足不出户，既不梳妆，也不换衣服，人傻了一般躺在床上睁眼瞪着天花板。这天夜里打更的声音响起时，她听到了一个孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，发现蹲在黑暗中的老李头，他在小天井里蹲着抽叶子烟。她缩回脑袋，等再去看时，那儿已空无一人。她突然发现这个世界非常陌生。试着想些事，可是理不出头绪，她回到床上，无意触到枕下的日记本，拿起来看到最后一页，上面写了好几排斜斜歪歪的字：我们去树林，陆川消失不见了。

　　在1929年7月30日这天夜里，尹修竹将开水瓶里的热水倒入洗脸盆里，把自己的一头长发洗干净，换了一件花旗袍，坐在桌前，翻开日记本，拿出笔，记下她所能想起的事。

　　时间过去了，她竟然什么都想不起来，脑子一片空白，纸上还是一白版。

　　陆川在那个下午突然消失，前后院子几十间教室的校园就只剩下她和守门人老李头两人。“他突然就不在了，我怎么想也不对劲。”她重复地说这话，意识到自己的头脑出了问题。

　　“但是，为什么呢？”她找不出原因，比如他故意抛弃她或不爱她，可是越往深处想，她的思绪就更为混乱，人一下垮了，瘦得厉害，做什么事都没兴致，校门不出，连围廊外也不轻易跨出。

　　现在尹修竹只能吃老李头送来的饭菜，他在自家的锅灶上烧的，她也不觉得不卫生了。她吃得相当少，不停地喝茶，那茶叶是陆川给她的，每天她只上老李头那儿提开水瓶回来，她塞给老李头老婆钱，她说，就算搭伙食吧。

　　奇怪的是，她喝了那么多茶，还是能睡着，每天大部分时间都在睡觉，似乎在补上那一个星期缺失的睡眠。

　　她甚至无法再想这个问题的前因后果――好象这事完全没有前因后果可言，除了他们俩人共同的迷醉，共同的恣肆。

　　有时昏睡之中，她潜意识地想，那么，为什么不是她消失，而是陆川消失呢？

　　或许，在陆川那里，是她尹修竹消失了。完全可能是这样，两个互相消失的人如何才能

　　听到对方的声音，够得到对方呢？

　　泪水滴落进枕头，好象那是一个深潭，多少泪都可以接纳。

　　四

　　院子里突然有脚步声，很慢，但不迟疑，重重的，不是老李头。尹修竹从床上撑起身体，屏息仔细听，的确是脚步声。她睁开眼睛，看到满屋子的阳光。这是第几天了？也许过了几个星期，她想，这个沉寂得可怕的世界怎么还有脚步声，可能完全是幻觉，她复又躺下。

　　可是那脚步声更近了，尹修竹猛地从床上跳起来，撩起竹帘，正好来人在窗口，像是往里看，他们弄了个脸对脸。尹修竹呆住了，那脸好象是陆川，一个男人。但是，不，并不是陆川。这能是谁呢？

　　外面阳光太强，那个人看不清屋里，正在眨着眼调整瞳孔。尹修竹突然意识到她只穿了一条短内裤，天气已经进入三伏，哪怕这个北方内陆，正午也很热。她半睡着时肯定把睡衣脱掉了，自己也没有察觉。

　　她“哗”地一下盖下竹帘，赶紧退到柜子里抓了件薄黑麻纱裙子。那个人一定什么都没有看清楚，只知道窗后面露出一张脸。她想，才多久，她已经不像一个姑娘家了！

　　她再去看那人，他退到廊柱边，咳嗽了一声，耐心地站着。

　　“就是这间，”是老李头的声音。

　　“尹小姐在家。”一个声音说，不像是问题，而是肯定。

　　尹修竹飞快地用倒水到盆里，洗了一下脸，对着墙上一面已经开始脱斑的镜子抚了一抚头发。许久没梳头发，没整理自己，这么大热天，这屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子脏成一气，她急得团团围。

　　“尹小姐方便吗？”门外的声音问。

　　老李头不知咕哝什么，他压低嗓子说话。

　　“不急，我没事，等等不妨。”那个声音说。

　　这次尹修竹听出来，外面那人是北方口音，声音很圆润。她觉得很难为情，怎么能如此放任自己颓唐到如此地步。她赶紧整理屋子，把脏衣服朝床底推，又推开后窗，找出扇子狠狠赶屋子里的空气。

　　然后，她看了一下镜子，头发还是太乱，便用梳子稍稍理了头发，飞快地拢了一下，心里挺感激那个不速之客，明白人情。

　　都弄好了，她这才走过去打开门，脸上挂着歉意的笑容。

　　的确是老李头陪着一个青年男子。那人穿着中式长衫，干干净净的蓝布，象个大学生，或是药铺学徒的样子，和蔼地看着她，带着微笑。他的脸很秀气，几乎有一种文雅女子的周正，换种说法，像个男孩子脸俏皮地长在成人的身体上，实际上他身材高大，老李头比他矮一大截，只是不像陆川那样棱角分明的英俊。

　　老李头对尹修竹解释说，“这是凌先生，是学校刚来的老师。”那意思是不得不来打扰你。

　　“凌老师，你好。”

　　“尹老师，你好。”

　　两人寒喧着，却没有握手，注意力在老李头离去的身影上。

　　“凌风。冰激凌的凌，凉风的风。”他转过身来说，“都是当令的好东西。”

　　尹修竹笑起来，突然她觉得背脊发痒，但是她从不愿当着人做不雅的动作，同时她又觉得不应该笑，已经好久没有笑过了，实际上她是个不应该笑的人。她没有这权利，因为她闯了一个无法弥补的大祸，一个活生生的人消失在她的手中，一个比对面的男子更有生活激情，更应该有资格活着的男人被她杀死了。突然，她意识到现有的一切，好久以来的麻木消沉，突然被心里的一阵绞痛替代。

　　“尹小姐怎么啦？”凌风关切地问。

　　可是她难受得要命，人如一张薄纸软软地往地上倒，凌风跨上一步，正好接住她。

　　等尹修竹醒来，她已经躺在自己的床上，床上的脏被单枕头套子毛巾都没有了，身下垫了一张干净的席子。凌风正在给她摇扇子，看到她睁开眼睛，他问：

　　“尹小姐好一点了吧？”

　　尹修竹霍地坐了起来，说：“太不好意思了，我这样子。”

　　“再喝两口凉水。”他递给半杯水。桌子上放着一碟酸菜，还有一碗绿豆粥，飘过一股香味。这个陌生男人竟然就给她递水递食了。

　　尹修竹怎么看凌风都像她的弟弟，听育婴堂的嬷嬷说，她有过一个弟弟，两人是双胞胎，这是当初放在他们身上的纸条上说的。但是那个弟弟早年夭折了，她对他完全没有印象，因此从来不觉得缺失什么。现在这个小青年从天而降，她才感到自己缺一个家人，一个可以把什么话都说出来的亲人。

　　但是这个人，这个娃娃脸秀气的男人，她一无所知。刚认识，这个人就已在照顾她，在搀扶她，她又有什么理由认为这个人不值得相信呢？在这个世界上，有人关心她，这本身不就是太好太好的事吗？

　　她喝了两口水，抬起头来，用眼睛谢谢凌风，凌风似乎松了一口气。她把腿蜷起来，抱着，靠在床柱子上，看着凌风到桌子上去端那碗粥。他那帐房先生式的长褂应当很碍事，可是他真的像做过药铺学徒出身，什么东西都不滴洒出来。

　　她想想，不想再与他客气，现在再作自我介绍，未免有点装傻。于是她把题目引到职业上：“凌老师教什么？”

　　“说是让我教国文，”他说。“其实我刚从师范毕业，师范毕业不能教师范。大学毕业才能教师范。”

　　“不会吧？”尹修竹说，“我就是师范毕业，到这里教国文，我也没资格。”

　　“哪里，”凌风笑着说，他的声音放得低低的，挺文静，虽然话说得没有他的脸相那么孩子气。“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以学历论之。”

　　尹修竹把端到手里的碗放在一旁的独柜上。这凌风有点奇怪，才来第一天，把她打听得如此详细。

　　“你怎么知道我写作？”

　　“刚读到的，”凌风很轻松地说。“我让寄到这个地址，果然今天在老李头那里取到了，刚出的第七期《新生》上面有你的小说。编者按说是文坛新秀初呜不凡，我看不是不凡，是好生了得，写情写人，都是大手笔。”

　　尹修竹双眼发直，看着面前这个人，他转过身，然后从袖子里变戏法似地拿出一本杂志，不急不忙地翻开，递到她跟前。果然，是她的中篇《逆门》，在编辑部那里放了大半年，她早已置诸脑后不抱任何希望了。拿起杂志，看看又合上，她的名字打在封面上。这真是一个奇迹，看着自己的名字变成了公众的名字。

　　第一次看见自己的文字排成铅字，感觉很不一样，可是当着这个捧她为大作家的人，她又不能失态，所以就未打开读。

　　她拿起碗，下床来坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。

　　“还要吗，锅里还有，我去街上小店里买的，有一大锅，尽管吃好了。”凌风说。

　　“我好久没这么吃得尽兴。请再来一点吧。”尹修竹说。

　　她走回床边，拿起杂志，抬起头，正看到凌风的眼光，没有一点嘲弄，反而非常温和而亲切，好象是鼓励她读下去。于是她就翻开读了起来。

　　好象是在读另一个人写的小说，那不可知的世界，纯真的心向往那溪水中的鱼，时而跃出水面，在浅水中疾游，那种自在的快乐，超越了人间的诸般痛苦。尹修竹读完后，才想起陆川提过的意见：少了点理想精神，还有，她自己曾经有过的思考：少了点欲望激情。应当加一些，本来可以写得不一样的。但是，这样也很好，单纯的世界也是很好的。

　　天色向晚，夕阳带来几缕金色。凌风坐在离她几丈远的地方，在看一本书。那重新添加的绿豆粥端端正正搁在桌子上。好象感到尹修竹在看他，凌风转过头来，朝她笑笑，她低下头再看一遍自己的文字。周围的一切安详宁静，敞开的窗子里传来栀子花的香气，她来这学校时种了一株在墙角，以前都不曾注意到有花苞，现在竟然开了花。除了这栀子花有变化，这世界仿佛什么也没有发生变化，原来一切还是可以恢复原样，就像那盛粥的细瓷碗，没有人打碎它，那么她尹修竹也不会打碎它。

　　她走过去，把碗端了起来，粥凉得舒服，她一口气喝了下去。

　　五

　　这天夜里尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮时，她就醒了――半梦半醒时突然想起一件事，把她唬得梦影全无。那篇小说，在刊物上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，这件事没有一个人知道，只有陆川。

　　凌风怎么会知道这是她的小说？

　　她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。这事情太神秘，她本能地觉得这与陆川突然消失有关。她太大意了，这世界危险四伏，到处有人在准备算计她，而她竟然粗心到对陌生人完全没有防范之心。

　　她赶快去天井的水龙头提了一桶水回屋，洗了个凉水澡：凌风昨天扶她的地方，他的手碰过的地方――她的肩膀和腰，特别不舒服，好象有肮脏的东西粘在上面。一股怒气往上冒，往她头脑上冲，她的创口不仅重新打开了，而且还有人在上面撤盐。

　　她赶紧穿好衣服，把头发梳直，就拉开了门。夏天凌晨的空气清爽润人，只是风有点凉凉的，吹拂着皮肤，像些小虫儿在爬。尹修竹本该有好心情，可是恰恰相反。她心急火燎地往围廊石墙那边走。天青灰，院子里悄无人声，东面的天空还有几颗微星在闪光。她长吸了口气，停下来一秒钟，已经看见凌风昨天住进的那间宿舍了，与陆川相隔一个房间，老李头晚上帮他张罗搬定的，还替他烧了开水，并提到他屋里。

　　尹修竹一心想要揭穿凌风的诡计：这个娃娃脸的家伙，肯定不是好人，知道陆川失踪的事，害了一个不够，还来进一步害她。

　　尹修竹举起手要敲门，却发现凌风宿舍的窗帘下透出灯光来――这个人竟然醒着！他在干什么，在这么一个安静的凌晨，在这个新来乍到的地方？她不由得放轻了脚步，蹑手蹑脚到窗下，慢慢抬起头，透出窗帘的缝隙往里张望，她简直不能相信自己的眼睛：这个叫凌风的人坐在窗前的书桌上，虽然没穿长衫，但还是整洁地坐着，桌上摊开的是一本杂志，再凑近一些看，还是那本《新生》，而且翻开的是印有她小说的部分。再看了一眼，她几乎要尖叫了，赶紧捂住自己的嘴，搁在杂志上的竟是她那天遗落的绾头发的丝绢，牙白中有点点浅黄的梅瓣！

　　她记忆迅速恢复了，想起来，那丝绢并非弄掉了，而是被陆川抢走的，他们正在闹得高兴时，头发散了，她停下来重新绾头发――哪怕在最狂乱时，她也不愿意自己不整洁。陆川一把抢了这条丝绢，塞在自己的裤袋里，不让她再为头发分神。

　　这个人杀了陆川！

　　她脑子轰地一响，本应该找到对策再行动，可是她什么也未想，就冲到门前，猛地推门，门没有关，她一个踉跄跌进屋里。但是屋里那个人一步跨在门口，正好把她接住，她几乎是一跤跌进他的怀里。

　　那个男人很轻柔地捧住她，乘势让她坐进他刚才坐的那张藤椅里。

　　尹修竹努力镇定下来，她拿起桌上的丝绢，问道：“你是谁，你从哪里弄来的？”

　　“陆川给我的。”凌风半蹲在地上，眼睛望着她说。

　　“什么？”折磨了尹修竹这么长时间的问题，没想到竟如此直截了当地得到了回答，这令她非常吃惊。她脸色苍白，嘴唇发青。“他在哪里？”

　　凌风站了起来，拿了一张凳子过来，坐在尹修竹的对面。他皱着眉，似乎很不情愿地说：

　　“他被捕了。关在市警第三监狱――就是老虎桥那个地方。”

　　完全出于尹修竹的预料，他本以为陆川死了，听见他还活着，她的眼睛都亮了光，可是马上那亮光就不见了，再没有比被捕更糟的了。只是她的声音没有先前那么尖利，理智回到她的身上。

　　“陆川怎么会被捕呢？”未等凌风回答，她又说了一句：“陆川怎么被捕的？”陆川以这样的方式消失――她曾经想到过这一层，陆川没有说过，但她猜得到陆川肯定是革命党，但是这与他们玩的迷藏怎么联系得上呢？一个人不能因为不想玩就被捕呀！尹修竹一脸不解的神情。

　　“那天，”凌风说，“那天中午在后山树林。”

　　“你怎么知道，”尹修竹猛地站起来。“是你把他抓走的？你这个反动派！”

　　“是的，我是反动派。”凌风摆手让她坐下。他一点不绕弯地承认了，反而使尹修竹无言以对，不知如何说下去为好。想想，还是坐了下来，她想知道到底出了什么事。

　　“已经盯了他很久，”凌风说。“怕进学校抓人，会引起学潮风波，这个师范学校闹学潮有名。所以一直等到那天中午你们俩出去散步，就有人来报告了。”

　　“谁，谁报告的？”

　　“我不知道，真的不知道――或许以后会打听到。”凌风摊摊手，“我只是市三监狱的看守，本轮不上我们这批人，不过那天突然调我们出动，他们认为要抓一个革命党要人，而且在野外，人要多一些。”

　　“我的天！”尹修竹在心里叫道。她想起那天静谧的树林，他们像在天国伊甸园一样放肆裸戏，可爱的蝉鸣声中，只有摇曳的树叶间露出的白云看着他们。真是胡扯，一大群人在盯着呢！

　　“上峰指示，此事惊动的人越少越好，所以我们只是在远处，想等你们两人分开再动手。有人带着望远镜，但是我没有看。”

　　他的话一说完，尹修竹脸涨得通红，这个凌风真会凌辱人！她能想象这批反动派狗警在那里拿她开心的情形，顿时觉得气都喘不过来。整个场面太脏，太恶心，还不如他们一枪把她打死痛快。如其那样，还不如把她和陆川统统打死在那林子里，不让他们知道，也不让他们有悔恨的机会。

　　“我真的没有看，”凌风说。他的话可能是诚恳的，他可能没看，他一人是个害臊的男孩子，那就证明大部分人都看了，尹修竹气恼得差一点呛住。她平生最要的是纯净，最见不得脏事，不料自己成了脏话的靶子！

　　凌风很体谅地等她平静下来才继续说：“等到他一离开你，藏到你看不见的地方――一棵泡桐后面，他们就把他捂着嘴扭倒了，他想挣脱，当然未能成功，更多的人扑上去按住他，把他带走。你一点没被惊动。不知为什么你站在那里闭着眼睛，捂着耳朵足足有三分钟，那时间足够把他带走。”

　　尹修竹嘴都张大了，原来还真是她把陆川玩掉了。她站在那里闭着眼手堵着耳朵，样子肯定傻极了，肯定让这批狗王八回去后笑疼肚子。

　　“那么，你怎么会到这里来？”尹修竹回过神来，终于想到眼前的人没有必要把这一切告诉她，如果这真是秘密逮捕的话。于是她换了一句话：“我的丝绢怎么到你手里的？”

　　“我在老虎桥当看守，”凌风的语气还是那么平和，不慌不忙地说，“我非常钦佩陆川先生的道德人格和革命理想。承他看得起，把我当作朋友，他在狱中给我讲了很多革命道理。”

　　“他现在还活着？”尹修竹问，她早就应当问陆川现在的情况。被秘密逮捕，那就是说，要处决他太容易，没有人会知道，也不需要审判之类的过场戏，所以，她潜意识里就断了这个心思。现在经凌风这么一说，她即刻追问上去。

　　凌风站了起来，拉起窗帘一角看看外面，院子里依然无一人，只有晨鸟在啁啾，天空已经开始变成玫瑰红。

　　“前天他被押走了。”凌风放下帘子，坐回尹修竹身边，声音放得更轻一些。“我也不知道押到哪里？”看到尹修竹紧张的眼光，他说：“不像押赴刑场，因为审问还没有好好开始――他们在等中央来什么人，亲自过问。我估计是想问出北方一带的组织关系。秘密逮捕，可能就是为了这个原因。我认为陆川先生可能被押到省党办去了。”

　　“那里会拿他怎么样呢？”

　　“陆先生不招供，恐怕会就义成仁――我不想瞒你，陆先生叫我不必瞒你。临走他只有跟我说一二句话的机会，在我帮他收拾东西的时候，他把这丝绢交给我，让我一定要带给你――”

　　尹修竹已经泪流满面，泣不成声。她已经无法坐着，她倒在凌风的床上，伏在床上痛哭。听到凌风最后咽下的半句话，她完全明白了：

　　“我知道，他叫我不要等他。”

　　“对。他先前谈你谈得很多。他说你是一个很纯洁有才能的女孩，他告诉我你的写作，说你应当有好前途。”

　　“他不会活着回来了？”

　　“恐怕这是陆川先生心中的夙志。”凌风仔细想了一下，“我已经决定跳出火坑，一个星期之前，我已经去找了他说的另一个接头地点，把情况转告了组织。我想一切都已经补救上。我告诉陆川先生组织上已经作了相应布置。他很宽慰，但是他说，供不供，有关他的人格，他还是一字不能吐。”

　　“你是说他们会拷打他，上毒刑？”尹修竹从床上坐起来，恐怖地叫起来。

　　“是的，”凌风说，“这是肯定的。所以陆川先生让我给他买了砒霜，他说他会及早从容就义。”

　　“你――”尹修竹尖叫起来，凌风急忙把她的嘴捂住。可还是听得见她闷着声音说：“你害死了他！”她激动地用双手想扳开凌风的手，想跳起来，凌风不得不用身体把她压倒在床上。

　　“尹小姐，你镇静一些，”凌风轻声说。他的手松了一点，还是随时准备捂住她，因此还是压在她身上。“我是陆川先生的朋友，我没有害他，正如那天你与他一道出去，也不能说是你害了他。”

　　这一句话把尹修竹说得哑口无言了。的确这一阵子，她一直都认为自己害得陆川失踪，只有她有给陆川带来灾祸的可能。看来她自怨自艾过份了。如果他们一直没有分开，那又怎么样？陆川早晚还是会被抓走！只是不会把她弄得这样疯癫癫，整整几个星期悬在空中，几乎要把自己折磨死。

　　这一切，这一切对于她来说都来得太快太急，她不知道怎么想才好。而凌风还是怕她会突发歇斯底里，一直躺在她身边，手按住她的肩膀。但是尹修竹已经不再挣扎，她又是一夜没睡，事情来回反复剧变，把她弄得筋疲力尽。

　　“平静下来就好，”凌风的声音几乎像来自空中，很遥远。“平静下来，一切都会好好的。”

　　尹修竹听到自己的声音在说，“平静了，我已经平静了。”

　　“平静就好，”还是那个遥远的声音。

　　渐渐她感到眼睛在自动合上。“我要睡着了，”

　　她终于在凌风的床上睡着了。

　　六

　　此后，她每夜睡在凌风的旁边，她害怕：世界上这一切变故与残忍，不是一个小女子能承受的。凌风有时候出去打听消息，一直没有任何消息。他回来就到尹修竹那里，详详细细告诉她情况。没有死刑消息，哪怕秘密处死，他的旧日同事也会知道。但以前的同事看见他，只叫他快走。

　　两人分析，最有可能是陆川已经吞下砒霜，这恐怕也是对任何方面都合适的办法。

　　尹修竹已经不抱任何希望，凌风不管什么变故都平静镇定，这态度也影响了她。她坐下来重新写作。《新生》刊出的那个小说，反响出乎意料地好，报上有评论，也有许多读者来信，有的人感动得声泪俱下。

　　小说里写到育婴堂的孤儿，嬷嬷写信来，说前来问候的人很多，他们看了她的小说后，开始关心孤儿们长大之后的感情生活。

　　她的小说的确是半自传的，像所有开始写作的人一样，当时自己完全没有恋爱过，只是凭空虚构。

　　她新写的这一篇，也带半自传色彩，这次有理想，有革命，也有激情――这些以前陌生的东西现在溶进了她的血液。她已经看到理想如何感染人，陆川的理想精神和宁死不屈，从容就义的祟高感染了凌风，也感染了她。小说未写完，凌风便读了，非常感动，对尹修竹说：“你变得成熟了。”

　　这天晚上他们相拥在床上，互相安慰。凌风从来不要求做那个事，她也不想，虽然她很喜欢凌风，喜欢他对一切事的镇定自如，还有他的善良和正直。他们似乎有一个不必言明的约定：只有他们知道了陆川的确切消息后，才能真正互相献给对方，他们不能背着陆川做什么事，这样不公平，主要是他们内心感到不公平 ――陆川是他们的偶像，他们不能沾污这理想精神。虽然陆川留下遗言让凌风来找她，但只有陆川真正不在人世了，他们才可以执行他的遗言。他们每夜亲密地睡在一起：这夏天还没过去，他们衣衫单薄，露胳膊露腿的，听着对方的心跳，呼吸到对方的气息。这种肉欲折磨，好象是一种净化仪式，一种给他们的考验。

　　尹修竹每天早上醒来，睁开眼睛前，心里就祈祷：但愿这个暑假再长一些！再长一些！在一周后，在学生老师陆续回来之前，他们必须知道下一步怎么办。

　　一连两天，尹修竹闷闷不乐。看到她不高兴，凌风也很焦急。

　　这天晚上尹修竹对凌风说，“能不能快点弄清楚情况？马上就要开学了。”她忍不住了

　　，首先她希望自己很快就写完新的革命爱情小说，同时也很快就应当结束这种悬挂在回忆中的生活。凌风也非常赞同。这天夜里他们的拥抱变得热烈，尹修竹亲吻凌风时，久久不肯放开，她感到周身的血液沸腾起来，她也感到他的身体在颤抖不已。他们的身体不受他们控制，紧紧地贴在一起，开始摇动起来。

　　最后还是凌风停住了，他挣扎出尹修竹的长吻，默默下了床，轻轻走出去。过了好一阵，他才回来，对尹修竹说：“我明天再出去，我想这次一定会打听到陆川的下落。”

　　尹修竹已知凌风是个说到能做到的人。他让她平静，她就会平静下来，实际上只要凌风在，只要想到凌风在，她就能镇定下来，继续写她的小说，生活中的所有事也都有了次序。

　　七

　　只是小说结尾，尹修竹写得很慢，她似乎长久地在考虑小说中的人物应当如何对付命运，替他们设身处地安排各种可能的方案，给全书作结。

　　但是她整天也没有安排出一个合适的结局。

　　这天天黑了，凌风还没有回来。尹修竹在房间里坐卧不安，她做了晚饭，看到等不到凌风回来，肚子实在饿得厉害，就先吃了，留了一半饭菜给他。当她拿着碗筷子和小木桶出去，穿过天井到石砍上的水龙管子盛水时，她听到院子里有脚步声。“凌风，”她轻轻唤了一声，把水桶拎下地。可是凌风并没有走过来，可能是没有听见，尹修竹用碗去接水，抬起头来，吃惊地看到一个陌生男人往围廊那边走，背稍稍有点驼，似乎是个儿太高了。

　　再仔细一看，竟然是陆川，那走路的动作和姿势，尹修竹太熟悉了，只是最近忘掉了而已。

　　她呆住了，手里的碗掉在地上，叭嗒一声碎成两瓣，筷子却一直滚下去，落入水槽。

　　陆川顺声回头，看见尹修竹，就快步走过来。

　　“你回来了？”尹修竹轻声说。

　　“我回来了，”陆川走到天井：“你不高兴吗？”

　　残照好象就在这一分钟里把亮度减低，好象是不让她看清陆川的脸。但是她听得出他声音很疲倦，脸上是一种憔悴，人瘦得颧骨极高，胡须也没有刮。

　　陆川靠近到她的身边，抓住她湿淋淋的手，她禁不住全身颤抖起来。陆川一把就把她拉到了怀里，紧紧地抱住她，那种熟悉的拥抱，马上让她喘不过气来。

　　“我回来了，你不高兴吗？”陆川还是那样反复地问。

　　“高兴，高兴，”尹修竹说。等了一会儿，她抬起头来看看他：“你怎么回来的呢？”

　　“上午搭火车从省城回来的。”陆川说着，拉着尹修竹的手朝围廊走。

　　“噢。他们让你出来了？为什么呢？”尹修竹太想知道，已等不及回到屋里。“究竟出了什么事，你一走就一个月！”

　　陆川急急忙忙说起来，在尹修竹听来，大致与凌风讲得差不多。这时陆川突然停下来，盯着她的眼睛说：“我知道你想问什么，你想问我有没有叛变？”

　　尹修竹刚想声辩她根本没想到这个问题，陆川已滔滔不绝说了下去。“我告诉你：我没有叛变，我没有什么可叛变的！我已经切断了大部分联系――在暑假之前就切断绝大部分联系，因为我知道我已经被盯上了。”

　　“被谁盯上了？”

　　“学校里有人，”陆川轻声说。他转过头，看看四周，这让尹修竹突然想起很早见到的一幕情景：凌风也曾四处看看院子，然后才说话――这个院子里可能有什么人呢？这个学校早就走空了。凌风那天说过，陆川消失的那个中午，他们出去散步，就有人报告了。除了老李头，还有他那个路都走不动的瘫痪的老婆，能是什么人？

　　陆川说：“我暑假不走，就是组织上的安排，让我不要走，以免打草惊蛇。”

　　“什么？”尹修竹现在见惯不惊了，知道有许许多多的秘密，她永远弄不清楚。“难道你留下不是与我恋爱？”

　　“当然是。我的意愿正好与得到的命令一致而已。”陆川一清二楚地说。但是尹修竹不

　　明白怎么会那么一致，那么巧合。总有一个是顺带的，趁其便而行之的。革命和爱情，不会两个都一样重要，份量正好一样。

　　“怎么会放你出来的呢？凌风说――”

　　陆川正好用嘴唇在打她的嘴唇，听见她说凌风，便扫兴地放开了她，但是在她耳边咬牙切齿，一字一字地说：“不要提这个人！”

　　“这个人是谁？”尹修竹有点生气了，她不能再被这些男人蒙在鼓里。“我的事，不是你告诉的吗？”

　　陆川说，“这个人是刽子手！告诉我，是不是这个人到你这里来过了？”

　　尹修竹心里更生气了，她其实是想说，“不就是你叫他来的吗？”只不过话一脱口，便变成：“关于我，不是你告诉这个人的吗？”所以，当她听到陆川这么问她时，她便不再说话了。

　　“那么，你们俩有什么事不成？”陆川进一步逼问，口气挺凶的。

　　尹修竹愣住了。她和凌风的确好上了，又没有真正“好上”。不都是为了陆川吗？这了实行他陆川的嘱咐，两人才相依为命的吗？

　　陆川看看了尹修竹，已经明白了答复是肯定的。他脸痛苦地抽搐，问道：“这个人现在在什么地方？”

　　尹修竹清清嗓音说：“今天去找你了。”她不愿放低声音。“他说今天一定能打探出你的消息。”她朝四周的黑暗看了一下，“该是回来时候，他出去了一整天。”

　　陆川一听，就催尹修竹朝屋里走，看到她脚步没有动。他说：“我就是舍不得你，才专门回来接你。”

　　他没有必要问问尹修竹是不是愿意。这是不需要问的事，他对他们的关系有十二分的信心，尹修竹本来就是属于陆川的。

　　就在这时，凌风的屋子灯突然亮了，门打开，光正好照在他们身上。尹修竹怎么也没料到凌风已经在这里，或许早就在这里，一直在等着。

　　“陆川先生，”凌风走出来说，依旧是那么宁静的低音，那么真诚。“陆川兄，欢迎你出狱。”他伸出手。

　　陆川没有去握凌风的手，也没有应声，他对这样突然冒出的戏剧性转折，似乎早有估计。他非常疲惫，现在面对凌风，好象到了表现男子气的时候。他看着凌风悬在半空的手，纹丝不动，鄙视地看着，直到那只手最后缩回去。这时他才以责问的口吻说：

　　“是你安排我出狱的？”

　　凌风走上一步，肯切地说：“我哪有这样的权力，你弄出了天大的误会！我只是打听到你今天可能释放。”

　　他又想上来拥抱陆川，但陆川还是避开了。凌风沉矜半晌才说：“别忘了，是你把我引上革命道路的，是你让我懂得了革命道理。”

　　“我起先也是那么想，”陆川清清朗朗地说，好象宣战似的，“但后来，你把交待的事干得那么干脆利落，甚至给我弄来了毒药，把我了弄糊涂了。我在被押走的路上，忽然明白了：我没有这么大的感召力，我不可能把一个反动派在几天之内彻底改造过来。”

　　“所以，你也没有服毒自杀。”凌风说，“你知道组织已经作了应对，你什么关系都交待不出来了，除了一个关系――”

　　“对，那就是你。我可以供出你，却无法说你在哪里。”陆川说：“你拿着我最爱的人作人质，我一清二楚。”

　　“难道不是你自己请我来照顾小尹的？不是你给我的丝绢？”

　　凌风称尹修竹“小尹”，把陆川气着了，“你，你是个双面――三面――间谍，你骗了所有的人！”

　　“并非如此。”凌风说：“只是我明白你可能做什么，我也失去了一切组织关系，上级知道我与你有瓜葛，他们要等你的问题全部‘解决’，才能恢复联系。我在这里等候你的日日夜夜，却改变了主意――我爱上了小尹，我也相信她爱的是我！”

　　这两个男人同时转身朝向尹修竹，但是她不见了，在他们正在清算旧帐时，尹修竹已经回到她自己的宿舍里，往皮箱里扔东西。当两个男人赶到尹修竹屋前，她正提着皮箱走出来。看到她，他们同时惊叫起来：“你上哪里去？”

　　他们都没想到，最可能消失的，反而是这个女人。

　　尹修竹停在来，把皮箱搁在地上。她一点也不着急地说：“别害怕！我已经听够了你们两人之间的来回倒帐，谁欠谁的！可惜，这些乱糟糟的事都卷进了我。其实连我做梦都明白，我早就不是原来那个傻乎乎的女教师了！别以为我是你们可以切开，可以分的财产，错了，我早就明白我应该成为自己！这一个月中我弄懂了许多事，没有白过。”她身子弯下，想去提皮箱，但是停下了。“你们问我爱谁？我也说不清。凌风，我们俩的爱是安宁的，我也爱过你。陆川，我也是爱你的，我们的爱非常热烈。作为男人，你们都很可爱。你们对我的爱情倒不是虚伪的。”

　　她回过头来，屋子里的挂钟，在这极其安静的夜晚，那嘀嗒声分外响亮。尹修竹身上的旗袍整整齐齐，头发整理得干干净净，仿佛她又回到做做姑娘时洁癖，一切都细致而从容。

　　陆川吃惊地盯着尹修竹，他顾不上凌风，急得上石阶，却只是站在尹修竹旁边，张口想说什么。不过，尹修竹用手止住他，她说：

　　“爱情不应该被劫持，不管以什么名义。我相信你们各有苦衷：以前的事就算了。我们这场面，也未免太像一出戏。戏总要落幕，我认为我应该走了，今晚八点半有一班火车去南方，我现在赶去。至于你们，你们谁愿意跟我一起走？我就在火车站等着。”

　　她重新拿起皮箱走下台阶，到天井里，跨上石阶。她不怕远行，上海的《新生》编辑部与她保持通信，她请他们把稿费寄存在那里待取――她早就想过不可能在此地久留。现在她将以一个女作家的身份南下。她突然回过头来：

　　“其实你们俩可以一道来，我可以稍等一下。这样你们谁都不用害怕对方再使什么绊子，你们背后的人――不管什么人――也不好做什么下作事。哪怕马上有报告上去，说是三个人一起走了，带着行李，我看哪个能明白出了什么事。”

　　她轻声地笑了出来，招招手说：“来吧，我们三人一起走，我说过，你们两个人我都爱。其实你们俩我谁也舍不得，离开你们其中一个，我一生都会懊悔的。我说的是真话。”

　　这样的结局，比任何小说都有意思，任何争风吃醋的言情小说格局，都不可能有这样出人意表的结局。她带着她的新小说，迎接她新的前程。

　　尹修竹边走边想，她没有听背后的脚步声，她相信那两个人都会跟了上来。她留恋地看了看路上高高的桦树，想象着他们三人一起消失在火车站。两天之后，在那燠热的南方，在竹子摇曳生姿的影子中，她双手分别拉住这两个男人，两个耳朵分别听他们对她倾诉心中无限的冤曲，无尽的瑕思。

　　(明）冯梦龙《情史》

　　吉安吕子敬秀才，嬖一美男韦国秀。国秀死，吕哭之恸，遂至迷
　　罔，浪游弃业。先是宁藩废宫有百花台，吕游其地，见一人美益甚，
　　非韦可及，因泣下沾襟。是人问故，曰：“对倾国伤我故人耳。”是
　　人曰：“君倘不弃陋劣，以故情亲新人，新即故耳。”吕喜过望，遂
　　与相狎。问其里族，久之始曰：“君无讶，我非人也，我即世所称善
　　歌汪度。始家北门，不意为宁殿下所嬖，专席倾宫。亡何为娄妃以妒
　　鸩杀我，埋尸百花台下。幽灵不昧，得游人间，见子多情，故不嫌自
　　荐。君之所思韦郎，我亦知之，今在浦城县南，仙霞岭五通神庙中。
　　五通神所畏者天师。倘得符摄之，便可相见。”吕以求天师，治以符
　　祝。三日韦果来曰：“五通以我有貌，强夺我去。我思君未忘，但无
　　由得脱耳。今幸重欢，又得汪郎与偕，皆天缘所假。”吕遂买舟，挟
　　二男。弃家游江以南，数载不归。后人常见之，或见或隐，犹是三人，
　　疑其化去。然其里人至今请仙问疑，有吕子敬秀才云。