厚厚的被子。白色干净的床单。陶瓷的茶杯。有着宽阔的窗台可以坐在上面看外面深深的梧桐树影。木质的地板。木头的门和桌椅。大衣柜。大梳妆台。一切都好像老上海的片子里演的那些沪上人家。立夏窝在被子里的时候想，确实是像陆之昂说的那样是很好的一家小旅馆呢，而且价钱还很便宜。真不知道他是怎么找到的。想起来他已经不再是那个以前什么事情都要依靠小司的大男生了。相反，他却在帮着小司做很多的事情。想想这 个世界真的神奇。

    早就说了他们两个都是神奇的物种嘛。美貌，智慧，幽默，善良，才华。切，肯定是冥王星的人了。立夏想。

    然后睡了过去。梦中傅小司拿了第一名。半夜醒来的时候还因为以前听说过的“梦都是相反的”论调着实吓了一跳，连着“呸呸”好多声。

    下午一点半到五点半，长达四个小时的比赛时间。因为是现场命题，所以每个考生都很紧张。小司倒是没什么，依然一副以前在学校画画的样子，调着画架的高度，清理着颜料，装好清水等等。陆之昂和立夏站在旁边， 也帮不上忙。不过周围的那些上海本地的参赛者都是有爸爸妈妈跟来的，一会儿帮他们披衣服，一会儿帮他们倒水，搞得一副皇帝出巡的样子。

    切。

    嗤。

    陆之昂和立夏从鼻子里出气的声音被傅小司听到了。然后傅小司说，好啦，你们两个去外面逛街吧，我结束了

    出来就给你们打电话。

    考试的学校是一所全上海甚至全中国都有名的女子学校。学校外面的铁栏杆上是铁制玫瑰，里面有大片的绿地，还有教堂，有穿着长袍的修女慢步行走在学校里，有鸽子成群结队地在上空盘旋。

    “好漂亮啊，”立夏看着学校里的一切，“在这里上学一定很开心吧。”

    “没觉得啊，”陆之昂这会儿又安静下来了，一副成熟稳重的样子，“浅川一中也很漂亮啊。”

    两个人坐在学校外面的长椅上，面前就是一条四车道的马路，往来的车辆很多，行人也很多，骑自行车的人更多。有穿着西装的中年男子，也有提着菜蓝子去买菜的妇女，还有很多穿着各种制服的学生骑车去上学。耳边是熙来攘往的各种声响，而庞大的背景声就是上海话软绵绵的腔调。

    陆之昂起来去买了两瓶绿茶和几个饭团，然后两个人一边聊天一边吃东西，倒也不觉得时间难挨。

    两点半。

    太阳从云隙中直射下来。一束一束的强光穿透了昨晚蓄满雪的厚厚云层。

    三点三刻。

    路边有个清秀的男生骑着车载着一个可爱的女孩子哼着歌曲过去。

    四点二十。

    光线开始暗淡。黄昏扩散在微微潮湿的空气里。下班的人流纷乱地穿行在这个庞大而忙乱的城市里。空气里有很多白色的点，像胶片电影里那些陈旧的霉斑一样浮现，伸出手抓不住，却在视网膜上确凿地存在着。

    五点半。

    傅小司从那些神采飞扬的众多考生里走出来，面无表情，一双眼睛依然是大雾弥漫的样子。“肚子好饿，”他抱着美术用具站在校门口对两个人说，“我们去吃饭吧。”

    叫了一碗牛肉面。厚厚的汤面上浮着大把的香菜。傅小司是不吃的，统统夹到陆之昂的碗里。然后顺便抢回几块牛肉。从脸上看不出他的情绪，所以也无从得知比赛的情形。陆之昂两三次张了口，都被硬生生地堵在那里，最后把话重新咽回肚子里去。

    “嗯，那个，”还是立夏开了口，“决赛画的什么？”不安的语气，怕触及到某些敏感的神经。

    “哦，比赛啊，”因为埋头吃面，所以咬字含糊，“是命题的，叫‘从未出现的风景’。”傅小司抬起头，脸上也看不出是喜是悲。

    “哦？怪名字呢。”陆之昂拿着筷子敲着碗的边缘，叮叮当当的，“那你画的什么啊？外星人轰炸地球么？还是音速小子大战面包超人？”

    “那是你的领域，我高攀不起。”傅小司白了陆之昂一眼，“也没画什么，就是一男一女吧。”后面半句是说给立夏听的。

    “一男一女……”立夏小声重复着，也想不出到底是什么样子。不过看起来小司也不像心事重重的样子，所以稍微放了点心。

    “本来素描速写或者色彩都可以的，没有硬性要求，”傅小司接着说，“不过我想反正我上色快嘛，就直接选了色彩。”

    立夏和陆之昂也只轮得到吞口水的份儿，像这种“反正我上色快”的话也不是谁都轻易敢说的。

    “哎，你知道么，”傅小司低着头吃面，间隙里突然说，“我今天和颜末在一个考场。”

    “啊……上一届画芦苇画出名的那个女孩子？”陆之昂笑眯眯的，“漂亮吗？”

    傅小司抬起头翻了个白眼。

    “呃……我的意思是，”陆之昂抓抓头发，“有……才华么？”

    不过傅小司已经不准备再理他了。

    一年后的小司的第一本画集里，我第一次看到了他比赛时创作的那张《从未出现的风景》。画面上是一个站在雪地里穿黑色长风衣的男孩子，半长的微翘的头发，抬起头，全身上下在雪地的纯白里被映得毫发毕现，有一双失去焦点的大雾弥漫的眼睛。而天空的大雪里，有一个模糊的白色的女孩子的轮廓，从天空微微俯身，像是长出白色羽翼的天使，轮廓看不清楚，却有一双清晰而明亮如同星辰的眼睛。两个人在大雪里，安静地亲吻。

    那一刻世界静默无声。这是从未出现却永恒存在的风景。

    ——1999年·立夏

    第二天去颁奖典礼的现场，很多的参赛选手，很多的画坛前辈，周围很多的工作人员忙来忙去，忙着调音，忙着测试话筒，忙着布置嘉宾的位置和姓名牌。

    小司三个人进去之后，找到最后一排座位坐下来，抬起头看到自己前面就是颜末，不由得开始紧张。那种感觉真的很奇妙。以前自己一直喜欢的画手突然出现在自己的面前，看着他们的样子，想起他们笔下的画面，感觉像是被很多的色彩穿透，在内心重新凝固成画面。

    有很多的人都在交头接耳，有个男生在前面一直很得意。好像昨天晚上组委会就已经通知他，他是一等奖其中的一名了，自然得到周围很多人的羡慕眼光。

    陆之昂不由得问小司，你接到电话了吗？

    小司说，我又没留下手机号，怎么会接到电话。

    这后颁奖典礼就开始了，扩音设备不是很好，加之坐在最后一排，声音断续着传进耳膜，很多句子纷乱复杂地散发在空气里。

    傅小司一直紧握着手，虽然脸上看不出任何紧张，拇指却一直抠着掌心，而且很用力，整个掌心都有点发红。

    微烫的热度。那些撞时耳朵的句子有——

    这次大赛的水平非常的高，超过了第一届。

    来自全国各地。

    各个年龄组的发挥都很超常。

    美术形式多种多样。代表了中国年轻一代美术创作的最高水平，这也是组委会所期待达到的目标。

    直到听到那一句“高三年级组第一名，傅小司”，小司才觉得世界在一瞬间，中破黑暗，光芒瞬间照耀了干涸的大地，河床汩汩地注满河水。芦苇沿岸发芽。

    成千上万的飞鸟突然飞过血红色的天空。

    ——高三年级组第一名，傅小司。

    小司，看着你从最后一排站起，在人们羡慕的目光里朝着主席台举止得体地走去，看着你站在台上光彩夺目的样子，我突然有一点伤怀——你已经扔下依然幼稚而平凡的我们，独自朝漫长的未来奔跑过去了，不知道为什么，我突然没来由想起MARS，那个带领着人们冲破悲剧的黑暗之神。你不要笑我这样幼稚的想法，我也不知道为什么在这样本应该开心的时刻如此的感伤。我想，也许这两年来我日渐成熟的外表下，终究是一颗幼稚的心灵吧。如同一个，永远无法长大的停留在十六岁夏天的小男孩般幼稚而可笑。

    ——1998年·陆之昂