2005/04/09

    最近哥跟弟都不在家。哥去台北忙博士班第一阶段的口试，弟去上课。

    我则寄出了硕士论文的口试邀请（或者该说是哀求），还在等指导老师的回应。但最期待的，是希望逐渐渺茫的兵役复检结果通知。

    妈的头痛已经缓解很多，这点很让人欣慰。哥说，如果可以换他头痛就好了，因为他可以吃好几种止痛药压抑它，但妈显然没那个身体条件。

    每天待在家里，我写小说、看书看漫画，妈整理家里、晾衣服活动身子，到了吃饭时间，我就在妈旁边学煮菜，帮一些连笨蛋也不会出错的忙，例如挑菜（原来花椰菜要先将茎的硬皮切开剥掉）、削皮、翻动煎鱼、煎蛋、放盐、搅动小鱼干、加沙茶、跟乱开玩笑。然后不知不觉学会了一些简单的家常菜，例如炒丝瓜跟西红柿汤面等。但最常干的还是只要有心，人人都会的洗碗吧，其实我很担心过了我这一手的菜，会不会突然变得很难吃。

    我最喜欢跟妈出去走走。

    奇怪低温的春天就要消失，属于百褶裙的夏天就要到了，这几天的风都很暖，让人舒服到随时睡着都无怨无悔。出去走走，一天都有精神。

    前天，妈跟我去附近的五金卖场乱逛后，就买了葱油饼、甜甜圈、芝麻球，到离家颇近的延平公园野餐。天气有些阴阴的，如果老天爷不小心下雨，我背起妈用冲的回家或许还来得及。

    公园里有只毛很蓬松的野狗，长得很像巨大化的puma，走到我们身边种芋头，模样辛苦。所以没办法了，我跟妈将很好吃的葱油饼分了好几口给牠，牠意兴阑珊地吃着，真是太挑了。

    我跟妈讲起了以前在新竹念书时，跟毛常常喂狗的往事。

    那是个我还很穷的年代。什么工都打的我，贴海报、发传单、家教、翻山越岭的手机讯号测试、甚至是药物实验，身上的钱罕有超过两千块，约会很克难，只看得起二轮电影，跟毛常常两个人合点一盘冰，在夜市吃一盘俗又大碗的双份牛排。有次甚至骑车骑到没有油，只好一路推回交大。

    但我很喜欢喂流浪狗。

    肯定是受了puma进入我生命的影响。离家上大学后，有一次在计算器中心上网出来，看见一只患有皮肤病的狗狗突兀地在走廊上哆嗦，很瘦，很脏，很惨。我没有什么太多善良的念头，只是直觉地到对面的中正堂买根热狗，然后偷偷领着癞皮狗到计中的厕所里，将热狗拨给牠吃。

    癞皮狗认真地吃着吃着，我坐在马桶上，突然无法克制地大哭，近乎崩溃。

    老实说，不是因为癞皮狗很惨让我觉得心疼，而是我突然好想puma。如果我想妈，或者妈想我，至少都明白我为什么不在彰化家里而是在新竹。

    但puma不知道牠的主人怎么老是不在家，老是不在家??有人在意puma晚上会害怕一条狗睡觉吗？有人知道puma很怕被死白木小孩子欺负吗？

    puma知道我很想牠吗？知道我没回家不是因为牠做错了什么事吗？一想到妈将电话放在puma耳边，让我跟牠说说话，puma就会变得很安静的画面，我就只能坐在马桶上继续大哭。

    癞皮狗将热狗吃完了。我难看的哭相却还僵着。

    以后每次在街上或学校里，看见无精打采的流浪狗时，我都会忍不住幻想：「如果puma走失了，变成流浪狗，肚子一饿起来，一定非常可怜吧！」

    一念及此，就会十分难受。于是我就会到附近的便利商店，买简单的肉包子，招呼流浪狗过来吃。如果这个肉包子不幸也是我的晚餐，那就只好一人一狗各自一半。

    毛对我这点非常体谅。

    即使毛非常害怕咄咄进逼的流浪狗，怕被咬，怕狗狗身上的虱子，毛还是会努力蹲在一旁，让我慢慢撕开包子，与流浪狗做陌生又热切的对话。毛也不会因为我突然停下机车，在7-11买了包子后折回某处，下车喂狗这种事抱怨什么。她说，我是她看过最善良的人。

    也许我靠着那句赞美，更坚定了我对许多事物的信仰。

    2005/04/16

    妈已经展开了第四次的化疗。终于。

    在医生告诉我们，妈最新的血液报告一切正常后，我们都松了一口气。但按照化疗的原理，妈还是再多做一次化疗比较妥当。于是我们又住进了彰基。

    由于妈的肺结核状况得到很好的控制，我们居然住进很不想住进的四人房，医生说，没有关系。事实上回诊时我一直用念力告诉哥，要他开口跟医生讲我们希望等到有单人房时再住进医院，这样对妈的病情比较有帮助。但哥只是提了一下，医生就说先住进四人房，用排顺位的方式等候单人房会比较快。于是就这么定案。

    我们住在四人房靠窗的位置，光线充足，幸好。只是多人房难以控制病人家属的相处素质的状况还是出现，隔壁床一直在召开家族探亲大会，每每到了深夜家属才逐渐散去，期间吵吵闹闹自是不必说的，也因为地小人绸，隔了活动帘幕，对方家属不小心碰撞到妈的病床的机率颇高，常让睡到一半的妈受惊吓。而对面床的欧巴桑很喜欢关心我们每一餐吃了什么、吃多少钱，爱跟妈抬杠，这倒是还好。

    不过我们很庆幸妈这次治疗的情绪很不错，脸上常常都充满笑容，颇令我们放心。妈说，与其在家里等待不知道何时开始的治疗（既希望医生宣布她已经康复不需要再进行化疗，又担心不多做一次化疗是否不大保险），就这样直截了当住进医院展开疗程，反而心中比较舒坦。

    弟弟分析得有道理。妈第一次化疗时还处于接受病情的阶段，心情的紊乱不在话下。第二次化疗一开始就做了脊椎搔刮，很痛，痛得意志力坚强的妈直喊疼，又加上有第一次化疗做了41天的恐怖经验，心情欠佳甚至有畏惧的倾向。而第二次化疗跟第三次化疗的顺利，让妈有了很好的心理基础，血液报告不错，医生也认为不需要再做一次脊椎液的刮取，于是造就了妈的好心情。

    我在一旁观察，发觉妈根本是用看看朋友的心态回到彰基。因为许多曾经照顾过我们的护士都认识了妈，会跟妈说说话，听妈抬杠，会回答妈问「吃饭了没有」这样的老套问题，让妈有种不是被机器人照顾的安心。

    护士苑婷很会笑，很有朝气，即使戴着口罩还是可以看见她的嘴巴笑得厉害。跟我同年的护士品洁也开始跟妈说起自己的故事。至于金玉姐，啊，她怀孕了，是第三胎！

    2005/04/17

    我必须说，四人房真是一个很磨人的困顿空间。

    没有电视，没有冰箱，浴厕共享（包括跟隔壁床十几名家属共享），吵闹，吆喝，毫无隐私。医院的专属字典应该这么定义四人房。一点也不严苛。

    没有电视，我没差，就是在计算机键盘上构画吸血鬼与猎命师之间的鏖战，丝毫不受影响。但没有了电视，妈却变得很无聊，每天晚上固定收看的番石榴连续剧通通变成一滩死水（虽然台湾电视剧具有三天看一次，剧情照样能完美理解，越是欧巴桑越有这方面的素质）。无聊的病人很容易胡思乱想，探究生命的种种哲学（我必须说，探究到后来肯定变得吹毛求疵，走火入魔），所以壹周刊成了妈戴起老花眼镜细细品味的好物，从第一页翻到最后一页，连广告都没错过。

    不知道我有没有说过，曾经罹患血癌的阿杰特医生在<从血癌到跑马拉松>一书中提及，他自生病住院起就是一路单人房到底，在自我隔离上拥有防御病毒的优势，在空间上拥有心理宽阔的自由，安静，更重要的是，拥有电视。阿杰特说，也许大家会指责他并非每个人都有能力负担得起单人房的昂贵费用，但他也反驳，这世界本来就不公平，如果要说他很幸运有钱到住得起单人房，为什么不叹息生病的为什么是他？

    彰基单人房一天要两千五百块，三天收一次费，啧啧。虽然我们家负债累累，但为了让妈不被打扰，拥有干净的浴厕，拥有一台防无聊的电视，我们还是去护理站登记预约单人房，目前的顺位是第二。

    住在我们斜对角的病床原本是空的，但昨天一个老男人患者搬了进来。这个患者好像做过气切手术，无法正常说话，进食也颇有困难之处。而且是一个人住了进来，我没有印象看过他的家属，处境十分可怜。

    什么样的情况会让一个人生了病却没有人肯照顾？有很多种想象。在报纸上看多了各种被不孝子女弃养的惨剧，或是年轻时没有好好对待子女，晚年自然沦落成孤寡的理所当然，但不管是不是可怜之人必有可恨之处的无聊推理，看到这样一个活生生的「人」就在两公尺远的地方无助躺着，心中还是很难受。

    落单住院，连医生对待他也格外不客气（虽然这位医生本身就有态度上的问题）。医生用很随便的口吻问他要不要动手术，患者说不要，医生便大声问道：「确定喔！是你自己说不要动手术的喔！」是啊，患者说不要就是不要，但医生连解释手术为什么需要都懒得分析，患者在无从理解自己的病情跟手术之间的关系下，医生就将医疗责任全都推给患者的「自我判断」，两手一摊。

    干，医生是这么干的吗？总之落单了真的很可怜。

    幸好我们对面床患者的家属欧巴桑（啰唆魔人），除了每天照三餐询问我们吃了些什么吃了多少钱有没有被贵到外，她的啰唆哲学也包含了关心人的实践，她出去买餐时会问那位孤寡的患者要吃什么，她顺便买回来，非常善良。非常善良的人我想啰唆一点也是无可厚非吧。

    虽然有的医生态度很差，但彰基到底还是个充满人性的地方。营养部知道了这个落单患者的情况，主动提供免费的伙食给他，护士还会义务帮他泡牛奶。有个扫地的清洁工阿姨，也忍不住塞了三千块给他，叫他看着办，还送他一罐山药营养奶粉，说是要跟他结个善缘，让旁人看了也觉得很温暖。

    比起来，妈很幸福。

    希望妈很幸福之余，再多一点幸运，让我们赶快排到拥有电视遥控器的单人房吧。

    2005/04/18上

    我是一个非常喜欢看电影的人。

    在这个时代，常可听见许多人在形容自己时，套上「喜欢看电影」或「超级喜欢看电影」或「嗑电影维生」之类的语汇，于是喜欢看电影几乎无法精准将一个人的特色带出，变成没有效度的个性指标。

    但我还是硬要这么形容自己，一个非常喜欢电影的人。喜欢看，喜欢讨论，喜欢重复讨论，甚至喜欢到要参一脚的地步。

    电影是种很奇妙的影像经验。有时候我偏执到只承认在电影院看电影才有所谓真正看电影的感觉。电影院屏幕大（你尽管用投影机投影吧！尽管用42吋的电浆电视吧！我不会承认你的家庭剧院比电影院的屏幕还大的！）音响好（什么！你家的环绕音响价值数十万！我不听我不听！），更重要的是，电影院是个没有个人遥控器的公众空间，你无法以个人喜好或憋尿系统出现问题而粗鲁地按下暂停钮，快转跳过无聊的情节、倒转确认刚刚女主角到底有没有露点。

    总之，你就是得乖乖坐在位子上，心甘情愿跟着导演设计的镜头工程，一步步看完每个细节。如果你想尿尿，抱歉！你就得牺牲一些可能很精彩的养眼镜头，要不就是甘愿一点尿在裤子上。

    这就是电影，很迷人吧！别告诉我座落在你家的家庭剧院可以挤三百个人，所以你家的超豪华家庭剧院当然少了三百个人的笑声、掌声、嘘声与泪水。当电影成为集体经验时，才能体现出电影的真正效果，而非过度私人化的解读（私人化的反刍解读当然重要，但这个部份依然能够在集体经验的同时一并留存）。例如彭式兄弟导演的「见鬼十法」，如果你一个人缩在客厅沙发上看，我保证你完全挤不出一点笑容，颤抖不已；但跑到电影院跟五百个人一起看，却会从头笑到尾，感觉「见鬼十法」是部恐怖兼具爆笑的多元素电影。

    除了一些格外需要声光俱技的电影，例如魔戒、星际大战、骇客任务，在电影院看才会得到最好的硬件支持外，节奏沈闷的艺术电影或温吞剧情片也是非常适合在电影院里观赏。怎么说呢？有些艺术电影如果变成一张盘片，放进计算机光驱里播放，我就失去聚精会神的能力，或者更真切的说，失去了好好观赏它的意愿。我会忍不住打断它，只因为我有别的事要忙，例如出去吃饭，打开冰箱找吃的，打场计算机游戏吧，是不是该去打个棒球等等。但事实上，这部电影本身可能是很棒的，只要我乖乖将屁股黏在椅子上，一鼓作气从头到尾。一鼓作气才是对待一部电影的正确态度。也只有电影院，才有这样的魅力。

    关于我看电影的有趣经验，可能得花一本书详谈（骗你的）。现在我就想起了一个例子，因为我忍不住了。

    几年前我跟毛毛狗在新竹的新复珍二轮电影院看「奔腾年代」，发生了一件令我笑到肚子痛的趣事。先说说大略的剧情。奔腾年代是陶比迈奎尔跟一匹马共同担纲演出，叙述美国经济大萧条年代，一个独眼骑师跟一匹曾经断腿的瘦弱小马，不断在比赛中胜出，振奋无数美国人的感人真实故事，后来独眼骑师被实验室中的突变蜘蛛咬了一口，第二天就变成蜘蛛人的峰回路转我们就不予探究了。

    看电影时，全场的人的焦点理所当然是在电影上，但有些只是坐在电影院里吹冷气睡觉的游民却管你去死，你看你的，他睡他的，彼此倒也相安无事。但电影进行到2/3时，我听见很大声的广播电台沙沙沙沙唱歌的声音，我原以为是特殊的手机铃声，但广播声却没有停下的迹象，认真一找，发觉是坐在大家中间的某个游民手中的收音机所发出来的，货真价实的广播！

    「会不会太夸张了！」我傻眼，因为实在太夸张了，所以根本来不及生气。

    全场观众努力不去在意那真的很大声的广播歌声跟工商服务广告，但那广播迟迟没有停止的迹象，因为那个游民居然睡着了（至于是不是睡着了不小心按到广播开关，谁知道？）。我被搞得无法专注在电影上，但觉得这经验实在是太新鲜了，所以心情竟然朝着很欢乐的方向前进。

    但可不是每个人都是疯的，广播持续了十几分钟后，终于有个观众实在按耐不住，转过头来，对着该游民大叫：「你可不可以尊重一下别人！」许多观众也纷纷将注意力集中到游民与该生气观众的对峙上。

    但游民可不是当假的，人生都可以迷迷糊糊随便带过，这个觉当然也没被吵醒，游民继续他的荒唐昏睡（可见电影院的冷气跟座位真的挺舒服，在此推荐新竹新复珍二轮电影院）。那观众并不死心，见游民无动于衷，气急败坏大吼：「喂！你可不可以不要去外面听广播！」

    我不行了，这句对白实在是太好笑了，所以我近乎崩溃地笑了出来，笑到被毛毛狗骂神经病笑屁啊。但真的很好笑，尤其是看见那个观众抓狂地站了起来，像小孩子一样用脚重重踱地，愤怒地瞪着游民，然后恙怒离开电影院，我根本无法克制自己笑翻在椅子上。

    观众不敌游民的昏睡防御，败走离开，乱七八糟的广播继续回荡在电影院里。过了许久，游民才颟顸地睡醒，错愕地关掉广播，慢吞吞离开电影院，好像自己也不是很清楚刚刚是怎么一回事。「啊！老兄！我完全可以理解！这就是人生啊！」真想跟他这么说。

    2005/04/18下

    写了一缸子电影杂谈，来到了重点。

    彰化的电影环境很特殊，完全倚赖电影折价券的推动。

    原本彰化两间电影院都处于荒废闲置的状态，因为彰化的产业结构并不是那么白领化（或许可以这么说吧），会想看电影的潜在观众主要是学生，学生又有分大学生跟中学生，彰化只有一间大学，又僻处八卦山，所以结构上中学生为大宗，偏偏中学生又是钱最少的族群，一场电影学生价也要两百二十，不是负担不起就是不爽负担。加上台中离彰化很近，台中电影院很多，不管是便宜的八十元两部电影的二轮戏院，或是豪华舒适的首轮影城，都呈现饱和的蓬勃状态。所以有心要到电影院看电影的人们，都被台中给拉走了，久而久之，彰化的电影院就只好挂点。

    不知道是哪个上道的天才献策，靠着折价券的推出，彰化的电影大大起死回生。所谓的折价券上，共有六个可以撕下的一百元抵用券，两间电影院共通使用，一场原价两百二十元的电影，搭配折价券的使用只需一百二十元搞定。注意！一场一百二十元的首轮电影！这简直是天下无敌的霸道策略啊！虽然设备老旧，但屏幕到底还是大的，音响到底还是很大声的，座位到底还是很多的，更重要的是，电影也是童叟无欺的新，每到周末假日甚或一般晚上，彰化的电影院都是小鬼头们的身影，让我这个电影痴汉非常感动。

    至于要到哪里要折价券，只要放亮眼睛就成了，电影院附近店家的收银台、补习班柜台、学校教室的抽屉、同学的书包里，都是需要密切留神的地方（彰基的福利社柜台旁都会放上一堆任君取用）。

    结果说了半天还是没有说到重点。糟糕透顶的坏习惯，从甘比亚回来后这个习惯就一直没能改掉。

    妈生病的期间，除了在医院陪妈的时间，我都在处心积虑去电影院看电影排遣，一个人也没关系，有时候甚至一个人最好，毕竟一个人看电影不必商量时间、更不必商量该看什么的好。想去就去，爱看什么就看。

    昨天下午轮到弟弟去医院，于是我兴致勃勃计划去电影院看肯定很催泪地「现在，很想见妳」。我不想找任何人一同前往，因为既然明知道会哭，就干脆哭个痛快释放情绪（虽然我很幽默地在清算自己的人生，但情绪还是得好好打扫），如果有很熟的人坐在旁边，我恐怕会扭捏地压抑本该有的情绪。对我来说，这会是很私密的经验。虽然有很多人同样在一个空间哭，不过不甘我事。

    但计划失败。阿和打电话给我，问我要不要看电影。

    「你想看什么？现在，很想见妳？」我问。虽然阿和如果要看这部的话，我还是不会跟他一起去看。

    「才不要。不可能发生的事我才不想看。」阿和说，跟我猜的一样。

    阿和交往七年的女友，两年前车祸意外过世了，所以这种死而复生的温馨情节，对阿和来说只是个屁。

    「那你要看什么？剎灵？」我问。

    「那不是七夜怪谈西洋版的第二集？」阿和。

    「是啊。」我。

    「那我就不想看啦，你要不要看恶灵空间，Boogeyman？」阿和反问。

    就这么拍版定案。那天下午我跟阿和看了节奏缓慢但还是挺吓人的恶灵空间，然而到了晚上，我还是很想看那个很催泪的「现在，很想见妳」，但眼睛很累，只好痛苦地放弃了午夜场计划。

    第二天，我终究还是一个人去看了。

    一个人来看电影，总要承受许多不知情的眼光，觉得这样的人实在是孤僻鬼，不过没办法，与其哭得不痛不快，我还是宁愿承受同情的眼神。

    总之剧情是这样的（开始抄手上的电影简介）。美丽动人的澪，可爱聪颖的六岁儿子佑司，以及自认一无是处，但却懂得努力让妻儿感觉幸福的阿巧，这三人原本共组一个美满的家庭。然而在佑司五岁时，澪因病不幸过世，临终前留下一年后的雨季即将重返人世，直到雨季结束为止。一年后的梅雨季节，澪真的回来了。失去记忆的澪，与丈夫儿子重新在一起生活，但一切的幸福美好，却注定在六周后雨季结束时一并划上句点

    承袭日本爱情电影的成功模式，「现在，很想见妳」的剧情可说是毫无创意可言，但一点也不打紧，重点不在黄泉归来或时空机关般书信等发想，重点在于很生活化的细致情感。这部电影犹如一只放满温水的锅子，观众就像跳进温水理的青蛙，火在锅子底下慢慢加热，青蛙便迷迷糊糊地在不知不觉升温的水中发呆，最后终于被煮死。过程毫无挣扎，完全失去抵抗之力。

    其实我在开场三分钟内就已经开始哭了，真是个差劲的男人。究其因，是因为电影直接启动了观众蕴藏的情感经验，跟影像经验，何况是爱看电影又爱胡思乱想的我。电影过程中，我为了避免被人发现在哭，于是挑了个旁边都没有人的座位，将身子缩得很低，但因为实在是太脆弱了，除了吃了很多自己的鼻涕外，也引来从后座递来的半包面纸，是四个一起来看电影的女生施舍的。不浪漫，很丢脸。

    电影散场后我就用隐身术从电影院快速消失。

    实在好想，跟毛毛狗生个什么东西看看。

    2005/04/21

    puma真的好老了。

    上星期我骑机车要载puma去兜风时，puma两只前脚搭上脚踏板，想撑起身体爬上车时，竟失去平衡载地上翻了两翻。当时我还来不及吓到，就看见puma笨拙地从地上爬起，吐着舌头，模样很滑稽，于是我笑了出来。奶奶在一旁看了，便将puma直接抱上脚踏板，让我载牠去逛八卦山。

    Puma睡得越来越沉，对周遭的反应变很迟钝。

    要知道，博美是非常神经质的狗，以前我在二楼偷偷摸摸惦着脚尖走路，puma也会从睡梦中惊醒，狂吠到我非得下去抱牠睡觉不可。有时候爸爸晚回家，家里的铁门都拉下了，爸远远从火车站走回来，我根本一无所觉，puma却听见了什么或嗅到了什么，对着门就吠。

    但现在，puma却老态龙钟到，我打开隆隆声不断的铁门，关上，走到牠身边打开计算机，喝水吃东西，上了半个小时的网络，puma才姗姗醒来，而且根本不知道是什么情况。

    去看「现在，很想见妳」的前一天晚上，我深夜才从新家回到药局家里，不断抚摸puma好几下，叫牠的名字，puma才睡眼惺忪醒来。

    Puma见了我当然非常高兴，一路跌跌撞撞被我牵去对面的电线杆尿尿，但后脚抬起不久，就因为没有力气保持平衡而滑倒。我又笑了，该死的主人。谁叫puma自己也蛮幽默的看着我猛笑，好像在说：「嘿，我能有什么办法？」

    前两天，puma后脚的无力越来越明显，走路就像在滑垒，动不动就滑倒，模样好玩但惹人心疼。坐着的姿势对牠来说好像很辛苦，所以puma能趴下的时候就不坐。就连常常抱着我的小腿猛干的猥亵动作，puma都因为两腿无力独自站起，而没办法执行。puma似乎很气自己，失败了就猛吠，然后趴在地上装可怜。

    虽然puma叫起来的声音，依旧充满了精神。但我又联想到营养不良上，于是我们开始喂puma好吃的东西，味道很重的钙粉，喂牠吃妈妈牌的特效药，连常常假装不关心puma的奶奶都特地跑去买鸡腿。

    但哥终究还是拎了puma去看兽医，确认puma到底是怎么了。

    医生说，puma得的是退化性关节炎，来得突然，但原因是没有意外的老化。吃药可以缓解关节炎的症状，但无法根治，除非找到青春不老泉。我大概找不到，所以只好看着办。

    老了啊唉，我也老了。

    Puma年轻猛干小腿的年轻岁月，正是我们家最年轻的时光。Puma老了，大家也不再年轻。以前我可以两点睡觉六点半起床，连续几天都没有关系。现在不管我多晚睡，都得睡足七个小时才够眠，不会因为我熬夜就多积攒下多余的时间。离题了。就狗的年龄来说，puma的13岁相当人类的八十几岁，是只老公公了。

    兽医跟哥说，他很少看见这么老的博美狗，puma的健康情况算是不错的了，彰化可能没几只这样的老博美。兽医还说，如果puma可以活到19岁，他就要找记者来采访，想来19岁的狗不只在同侪中受狗尊敬，也值得我们人类掌声鼓励。

    说真格的，就一只狗来说，puma是只非常俊俏的帅狗，而且总是一张娃娃脸，如果有性感的母狗看到牠，若不跟牠蛇吻还真无法察觉puma已经牙齿掉光光。所以我对puma的年事已高，总是不甚有感觉。

    前一阵子我才从比喻法中惊觉，原来13岁的puma如果是人，现在已经上了国二！我的天，国二的时候我在做什么？暗恋班上的女生，苦恼的二元一次联立方程式，玄学般的因式分解，印在课本后面的化学元素表

    「可是你什么都不会。」我抱着puma，牠毫不介怀地吐舌傻笑。

    我很爱puma，也跟puma约定好了，如果牠坚强地持续活下去，就要当我孩子的宝贝。如果牠英年早逝，我希望牠好好记住我的样子，下辈子头胎转世当我的孩子。

    每次我带puma去四楼佛堂点香，都会将牠的身子抱起，让牠的前脚自然合掌，然后拜拜，跟观世音菩萨报备，请观世音菩萨在不可知的未来与世界，提醒多半无法背出我名字的puma，要怎么个投胎到我身边，当我的孩子。

    届时，我再认真教一次puma因式分解吧！

    2005/4/26

    从台北回来，今天轮到我在医院让妈陪。

    这阵子家里药局的生意很不好，妈不在，流失了很多喜欢聊天吐八卦的客人，营业额低迷不振，有时我在一楼店面写小说，整个下午都没有看到所谓的客人，拿健保处方签来我家领药的人也只剩小猫两三只。

    其实我们兄弟一直在思考，是否要借着药局营业额惨淡，让爸跟妈开始认真思考退休的日子，别再这么累，每天九点开店十点关店，客人多很操劳，客人少也困顿，不管从社会学、心理学或是经济学来看，都不是件合算的事。家里剩下的债务，只要别突然横生枝节，五百万除以三，我瞧也没什么大不了。

    昨天深夜从台北回彰化。至于为什么去台北，则是专程去找毛毛狗看场电影。很久没跟毛毛狗看电影了，挑了部不是很有创意但蛮好看的奇幻电影「战栗空间」，看完后在微风广场楼上、很舒服的露天星巴克吃东西，聊我很想实现的奇幻电影大奖梦。

    非常非常久没有跟毛说说我的小说灵感，小试了一下，还是非常顺手，毛叫我赶快将灵感布画成完整的小说保护版权，并预言我会抡得国际奇幻电影大奖，啊，有那么顺利就好了，不过还是振奋了我。

    于是我忍不住打开笔记型计算机，让毛见识一下我最新完成的杀手中短篇「杀手，角」，然后扭捏地在一旁欣赏毛的表情。毛看到流泪，我想应该——应该很了不起吧，呵呵。

    现在是凌晨两点二十分，妈躺在床上，一个小时前从睡梦中醒来后就一直没再睡着。第十二天了，今天抽血检验的结果，白血球可用的约每单位500，血小板7万，血红素8.4。妈没有发烧，一切都很顺利。

    很刻意地想写点关于妈的什么，于是想起了一个画面。

    为了我们的学校课业，妈可以是一个「很收纳」的妈妈。一般的程度来说，哥哥用过的参考书，课本，乃至各种习作簿等等，妈都会完整收藏，等到我到了哥哥当时的年纪，除了拥有我自己的参考书外，我还得看完哥哥当时的教材。

    如果当天晚上的功课是数学习作，妈便会将哥哥过去已完成的版本当作解答，我写完了，妈就两本新旧习作摆在一起，比老师先一步批改。如果我写错了，马上就得知道为什么，不消等到明天。至于我要怎么知道为什么？问哥哥吗？当然不是，还得劳烦妈教。不过为了让妈妈能够早点睡，孝顺的我有时候会趁妈不注意，偷偷干走哥哥的习作簿直接抄个痛快，以最有效率的方式完成国小的学业。

    除了习作跟参考书，妈也会将哥哥所有的考卷都留下来，在另一张白纸上或考卷背面重新腾好每个答案，然后用橡皮擦擦掉上面用铅笔写下的答案，要我重新写一遍，最后商榷标准答案，订正并检讨。平时考前夕，月考前夕，通通都得照办，当作沙盘推演。

    坦白说烦死了。回想起来，成绩不好也不会死，不过我没立场太去抱怨我受到的沉重教育训练，不是因为收集各种资料的妈妈很辛苦，而是因为我还有个弟弟——那个必须要写完我跟我哥哥所有留下来的考卷的弟弟。

    为了课业，妈有件事情让我至今非常感动。

    我国一的功课很烂，非常的烂，怎么个烂法用数据表示是最清楚的了。全校一年级共有五百二十多人，我第一次月考便披荆斩棘杀了个四百八十六名，如果依照成绩重新编班，我绝对是最后一班放牛班的第一名好学生。国一上下学期共计六次月考，我的数学没有一次及格，最接近及格的一次还是第一次月考，四十八分，极限了。从此可知我的数学是烂中的翘楚。

    不过当时我念的是美术班，对于成绩差我自己是不怎么在意的，毕竟我的志愿是要当个很厉害的漫画家，厉害到即使到了漫画圣地日本也是很厉害的那种厉害。基于我的漫画功力要达到这么厉害，所以我视学业成绩于无物，不管上课下课都在画漫画，还采连载的方式，让同学在桌子底下传阅。如果我的数学在这种意气风发的氛围下还能够很出色，我肯定是个天才儿童。

    可是不是。我不是天才，而且距离那两个字好远。

    但妈可不这么觉得。在将我空投补习班却依旧改善不了我的成绩的情况下，妈亲自下场，试图教我国中数学。当时我真的很驴，光是「负负得正」这四个字，就足以破坏我脑中的逻辑机制。说真的，我到现在还是不能接受「负负得正」的数学观念，所以连带「负正得负」、「正负得负」也一并理解不能。根本就不通嘛！所以我即使背了起来，也不懂得应用在算式里，解出正确的答案。

    妈其实也不是很懂「负负得正」那样的歪理，但就是一个劲的去学，然后再教我。妈先是成功解出一个算式，确认过程没有巧合，然后再要求我慢慢解构算式，巨细靡遗找出我出错的环节。妈在一旁看我反复练习，直到她确定我没有因为巧合得到正确的答案后，她才会去睡觉。

    我的天，那真的是很恐怖的精神压迫。而且我妈让我觉得自己很笨，一个成天乱臭屁的小子竟然在数学的理解力上输给一个要帮忙顾店、洗衣、做饭的太太，打击很大，可又不得不承认自己的确是蠢。

    然而现在想起来，妈实在是太可爱了。