2005/03/20

    现在正坐在前往台北的火车上，刚刚写完一个超屌的杀手中篇，出发前寄出了猎命师第二集的校稿。

    我的时间正被不断压缩着，尤其担心申请体位复检没通过，还是得去服役。届时不再有时间写小说，只好趁现在多多压榨自己。

    妈已经做完第三次化疗，在新家休养了一个星期。

    应该说是福气吧，妈第三次化疗比第二次化疗还要顺利，几乎没有妈最烦恼的发烧，输了一次血浆跟一次血小板，情况很稳定。

    但妈出院后，当天下午就在家里畏寒起来，一量体温，竟然高达三十八度九。

    此后妈的头就一直很痛很痛，将普拿疼照三餐吃，却苦苦控制不了。

    然后是体重下滑，现在只剩三十六公斤。

    妈开始在哥面前掉泪，泣诉自己已经很努力吃了，为什么还是看不到体重爬升，怎磨会这么辛苦？

    妈更担心自己的病况，担心治不好，并开始感叹郭台铭贵为台湾首富，罹癌的妻子还是撒手人寰。

    妈也在一堆问题上打转为什么人会生病？为什么生病的会是她？

    生病的人困在病床上，对生死的问题缠念的程度不是我们所能想象的，只能体谅。或试着体谅。妈的气馁也挫折着陪伴身旁的我们。

    前几天跟朋友看了电影全民情圣（Hitch），威尔史密斯在里头有句对白：「每一天早上醒来，都要很有目标的活着。」

    我没有什么特别的目标，但大抵还是会完成每天五千字的小说书写。有三、四个故事可以写，要挑哪一个？长篇短篇？或是将时间施舍给有同样意义的阅读。最后在睡觉时了无遗憾。

    面临生死问题的人，要怎么订定一天的目标？或者，有心情订定一天的目标吗？

    妈曾经说，她常常不知道自己应该「想」什么才好。既看不下书，做什么也提不起劲。以前在药局忙碌到事情都做不完，每天都要见到凌晨一点才能阖眼，现在一清静，想睡就睡，却没了目标。

    只见妈反复看着我们从网络上印下来的抗癌数据，特别是治愈率的统计。偶而跟妈一起坐在客厅看电影，妈还会不知不觉睡着。

    妈该享清福了。

    一想到这里，就觉得很无力。

    别人家的孩子都已经工作很久了，我们家兄弟却还在读书，虽然一路就学贷款，在经济上不见得给家里带来负担，却无法让妈退休好好休息，培养将来有时间休息了就可以去做的兴趣。

    据说梦想可以支撑一个人。

    自从在北医照完了MIR核磁共振，我时不时就在幻想，如果我的脊髓腔末端的那些囊肿，不是水囊也不是良性肿瘤，而是恶性肿瘤的话，我会有什么样的反应？假设剩下五年的生命，我会怎么「有目标」地过完五年的生活？

    我的个性一直有很浓厚的浪漫面，答案非常明显。我会疯狂地写作，用按坏键盘的力道，在五年的时间完成一个人五十年才能完竟的梦想。越接近死亡，越照见灵魂的光泽。

    但妈太爱我们了，以致于妈的梦想都在我们的身上。所以在这段疗养的时间里，无法也想不太出除了好好照顾自己身体外的事情做。

    妈的梦想之一，就是拥有一个完全属于我们自己的新家。我们用一大堆贷款，跟大量的心血与汗水仓促达成了，真的很希望妈能够享受在当下的幸福里。

    然后头别再痛了。

    阿拓1

    2005/03/27

    刚刚从阿拓北投的家出来，现在正坐在开往台北车站的捷运上。

    心情真好。

    由于并非每个在看这篇文章的人都清楚我一路走来的故事，所以化简为繁地说明。我写了一个故事，叫「等一个人咖啡」，里头的主角采借真实世界里的网友阿拓，个性的原型与故事角色设定彼此靠近。是我第一个没有超能力的故事orz。

    而真实世界里的阿拓，在去年十月因车祸，在慈济大林医院过世了。

    阿拓从出事、病危、到拔管捐眼角膜，都有超多的朋友在医院排班守候，数百网友在在线「集气」祈祷、给予祝福，吸引大批媒体追踪报导，报纸、电视、网媒（媒体这议题始终是围绕在阿拓身边的人必须面对的课题）。

    据慈济义工说，他们从未见过这么快原谅肇事者的家属（拓爸说，一个家庭难过就够了），也从没见过这么幽默与亡者道别的家属，也从未见过总是有这么大批朋友无日无夜守在病房外的温暖。

    于是慈济大爱台决定要拍阿拓的真人故事。

    要成就一个戏，剧组必须访谈很多人。拓爸拓妈，乃至于有缘用阿拓当故事主角的我。阿拓的同学与朋友大多在嘉义，想必紧接着也会轮到。

    我一直很在意拓爸拓妈对我，与「等一个人咖啡」的观感，对于阿拓，我心中有一块土地正需要拓爸拓妈救赎。怀着一定要跟阿拓家人说说话的意念，我没有待在彰化等剧组访问，就这样特地跑到了台北。

    到了台北，离约定的时间尚早，我在北投捷运站附近的麦当劳写杀手系列的小说，一边在记忆中回溯阿拓与我之间发生的事件（两件事并不矛盾，我不是那种需要专心致志才能敲键盘的人）。

    照理说，我此行的任务是要提供大爱的剧组敲凿阿拓个性痕迹的几个方向，好让他们能在呈现大爱精神时，还能兼顾到让那个「过度热情」、「吼！你真的很黏喔！」、「ㄟ，你未免也管太多了吧」的阿拓能流露出他该有的小鬼面貌。免得大爱精神有了，弄了半天那个主角除了名字一样其它通通不对劲（就这点，我相信与阿拓朝夕相处的朋友能够做得更好数倍）。

    坐在麦当劳，吃完了色拉跟鱼堡，键盘上的手也停了。

    不怎么对劲。

    我是个很容易反省对自己深切动机的背后更深切动机的人，所以我很快就发现自己把这趟行程的目的给搞错了。

    事实上，我发觉剧组要怎么拍或是我要跟剧组说什么，对我来说好像不是那么重要，对我来说，我很希望藉由这次机会见见阿拓的家人，跟他们形容我所知道的热心鬼阿拓，让他们知道阿拓与我之间来说并非廉价的「作者/读者/角色」这样的三元关系。这才是主要的内在动机。

    嗯，就是这样。

    循着住址，来到阿拓生长的家。是个异常干净的明亮空间，一尘不染决不是过溢的修辞。拓妈大概突然多了很多时间打扫房子？

    剧组还没到，拓爸跟我聊完了半杯热水，阿拓妈妈已煮好了饭菜。真后悔刚刚吃了个鱼堡干嘛啊。

    阿拓妈妈说，自从阿拓过世后，她只煮过两次饭菜，因为没有心情。为了我破了例，我自是非常感动。

    饭菜很多，于是我们也聊了很多。

    我从跟阿拓第一次见面的状况说起，那是在卧底签书会后，阿拓参加了国度网站的站聚。站聚吃饭的地方哭八贵，阿拓到得晚，我们几乎都吃光光，就快散会了。他一副毫不加掩饰「好险，这里实在太贵了」的脸，让我留下了这个人很真实的印象。直截了当拒绝吃太贵的东西，比厚着脸皮硬撑的模样，才是表现自己的勇敢。

    但散会后发生了可怕的事。我跟前女友毛毛狗要离开还要去续摊的大家，打算去西门町约会，而阿拓这位我口中的装熟魔人，立刻展现他与人相处的热血哲学：「请注意！我要开始跟你熟起来啰！」阿拓开始黏着我跟毛毛狗，忧心忡忡地带着我们去搭公车，丝毫听不进我来台北很多次，而毛毛狗根本就是台北人的事实，甚至还尾随我们搭捷运，并讲解如何搭捷运到西门町。

    生怕我们一不小心就会被这个城市给吃了似的啰唆。

    就这样，阿拓用他的过溢热情开启了我们之间的认识。

    阿拓2

    每次他开ftp给我抓东西，只要我一个停止下载，他的信就会飙过来，问我是不是下载出了问题，他重新开放会调整设定再给我抓。我偷偷乱载他喜欢的女生照片，他也会第一时间兴致冲冲地问我这女孩子是不是挺不赖的（哪敢批评啊）。最后因为我实在抓得太慢，阿拓干脆把动画烧出来给我。是吸血鬼的hellsing。

    阿拓被二一的时候，会很唐突地打电话给我，抱怨他实在非常想转系，然后赌烂上二十分钟。

    我在bbs版上写些我跟毛毛狗分手的噩耗，他会更唐突地打电话来，我不接，他的电子信件就开始追着我跑，问我为什么不接电话；我说，心情不好所以不想接，且要是接了电话我一定说自己的情绪还可以请不需要担心，但其实我一点也不好，只是想快速结束电话。我以为阿拓理解了，却只是让他更担心。于是我的手机又响了。

    我在台中办版聚，结束后跟阿拓一起去体育场探勘下周曲棍球比赛的场地（阿拓是直排轮社，也会下场打曲棍球，阿拓是门神），阿拓借我的相机拍照。然后我接到了一通出版社编辑的电话，约我立刻在附近的麦当劳谈合作。

    阿拓骑着机车问我，那个编辑怎么这样约时间啊，是不是很难搞？需不需要陪我去？我连忙拒绝。

    于是阿拓又问，那么，他在附近闲晃吃个东西等我把事情谈完，然后两人一起骑机车南下，他送我回彰化的家后，再继续往嘉义的租处前进。我吓了一大跳，这样实在是太麻烦了，而且我也不是很想骑机车回家，而是打算将机车放在火车站附近，懒洋洋搭火车回彰化。

    最后阿拓不知道怎么乱骑，迷了路，三更半夜跑到八卦山的大佛前，颇有感动地打电话给我，说他总算在命运的安排下来到小说功夫的场景。接到电话的当时，我其实是很害怕阿拓会要我出门，在大佛前会合，一起沾染感动毕竟阿拓就是这样的人。

    一个星期后，为了不让阿拓失望，我从原本有事的困境中砍出半个下午的时间冲去台中，旁观大专院校的曲棍球大赛，见识了阿拓当门神的英姿。

    英姿？其实阿拓守门守得很逊，还在大太阳底下差点中暑，最后甚至在无关胜负的情况下将盔甲脱掉，换给逢甲大学的门神一个女生！让那名女生代替他守住中正大学的球门。

    「天~~~~~好丢脸！」我在一旁抓头，心中疯狂吶喊。

    但见阿拓只是有些腼腆地在旁灌水休息，手上拿着脏脏的笔记本记下「如何当个好门神」的华丽奥义，并渐渐听不见我乱问他「啊！那个你觉得谁谁谁比较强？」这样的鸟问题。当时阿拓一个大男孩狂输给女生的腼腆，跟小说里追女孩败给拉子的主角，真有难堪的异曲同工之妙。

    阿拓出事前一个星期，我跟阿拓跟卡文猪还一起约吃饭。阿拓硬是找了间很奇怪的日本料理店，那种位在二楼还是三楼、招牌脏脏让人忽视，在电话里不对跟我确认我才勉强找到。据阿拓说，店老板很有个性，没有菜单，煮了你就得吃完。真像等一个人咖啡里的场景。弄得我也恍惚起来。

    那是我跟阿拓之间最后一次相处。

    阿拓说，他一些朋友都说我在等一个人咖啡中描述的主角跟现实中的他很像，连「五年后我不会在意的事，现在我也不需要生气」这句台词，也是他早有的人生哲学，直夸我观察力强。啊，观察力强个大头鬼！如果阿拓这么具有侵略性热情的姿态我都无法体会，那我一定是个很差劲的文字匠。于是我笑笑，心中很替自己能为另一个人找到可以开心很久很久的理由，感到无比荣幸。

    但无比荣幸后，我很快就扑倒了。

    阿拓将我私下告诉他的小说机密，转告给他的同学。那可是很了不起的机密啊！（事后证明价值一百万）那时我正在飙少林寺第八铜人的结局，因为对小说的结构有所疑虑，在咖啡聚时告诉了五位与会的熟悉面孔，阿拓正是其中之一，并再三强调这可是五星级的秘密ohmygod。

    没想到吃饭吃到一半，阿拓振振有辞跟我说他跟那位同学已经替我解决了小说的困境，我吓了一大跳！心想你这个守不住秘密的家伙，真值得狠狠踹上一脚！

    吃吃喝喝，最后三人在外头等公车。已经十点多了，喝了酒，身体开使发懒的我只想早点回去写小说（我一直有这样的创作焦虑）。

    而想去二十四小时不打烊的敦南诚品看内裤走光美眉的卡文猪，我就无法奉陪了。阿拓立刻接手，说没有问题，可以跟卡文猪一道去鬼混几个小时。

    公车来了。

    「老大，你最近不是在迷打棒球吗？」阿拓。

    「是啊，现在实力大概在130公里，打140公里我的眼睛会瞎掉。」我。

    「那下个礼拜周末，我回台北，我跟小猪跟你三个人再一起去打吧！」阿拓。

    「下个礼拜不行啊，我要去金石堂的野葡萄文学座谈会。」我说，是真的。

    就这样，我们没有所谓最后的约定。

    然后阿拓就道别了。

    一个该打棒球的好天气，我在金石堂的座谈会上呆坐，主持人高翊峰递上一份苹果日报。