2004/11/25上

    早上哥来换班，我坐火车上台北。

    下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到「替代役体位」的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化，后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生，周日会多留台北一天。

    然后我今天还是忘了打电话给王导，金害。更严重的是，我现在想起来了，也没有劲去做。

    这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。

    到了北医挂了号，塞了耳塞，开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间，虽立刻阖眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。

    我好像动一动，叫一叫，好想冲出去透透气。

    这时我才明白检查前要填的单子里，「如果患者无法安静平躺的话，请事先告诉护理人员」这一个看似可笑的选项所谓何来。原来不是指「对不起，我很顽皮，所以无法照办」，而是「我是个密室恐惧症俱乐部高级会员」的意思。

    我害怕的东西实在太多了，我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。

    怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕puma阖眼时我没抱着牠，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包皮。

    但我可以确定，我最怕没有妈妈。

    「你们兄弟凡事都要商量好不管妈最后有没有好起来。」妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。

    吼，妈妳不要一直吓我。

    2004/11/25下

    回看昨天的陪伴书写。从弟弟跟妈的约定中，可以知道妈的兴趣很少。

    但妈兴趣很少，其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。居然有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一场觉。

    妈真的很需要休息。

    这次的冲击其实不无预警，妈容易头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易忽视，但若将这些痛苦全部组合起来的图像背后真相，竟是如此惊悚。又或者，演变得如此惊悚。

    最让我们兄弟内疚的，是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力，才将危机提早揭开，要不实在难以想象。

    我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。

    爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该用力抱起父母直接抱到医院做检查。这种浮滥的小故事大道理听到听腻了，身体却生疏得很。

    更重要的，是有些简单的梦想可以开始实践，而不该放在「可见的未来」。未来

    如果可见，就失去未来的真正定义。

    一直想带从未出国的妈去哪里踏踏，也一直未能付诸实现。

    妈总是说药局生意忙，多一天顾店便多一天的收入，很传统、很实际的想法。

    对负债一直以百万计的我家来说，妈一直身体力行节俭。这样的对照常让我感到内疚，尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。

    有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼卷，想说钱都先花了，妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋，才发现妈的脚比我想象中的还要小，小到整间店找不到合适的尺码。

    「没关系，我们有提供尺码订做的服务喔。」店员小姐亲切地建议。

    「谢谢，不用了。」妈婉拒，转头跟我说：「这个礼卷还是留给爸爸跟老三用啦。」

    最后真被老三用去。

    有时跟毛约会，吃着外面的简餐吹着冷气，我便会想，改天该说服妈跟儿子约个会，吃个馆子。但妈只要吃到麦当劳跟肯德鸡就觉得满足。真要开口请妈吃个贵一点的东西，我反会怕被妈责骂而不敢开口。

    很辛酸的矛盾。有时我会因此背脊发冷。

    「妈，以后妳跟我住的时候，每天只要负责看HBO跟睡觉就可以了。」我在家里写小说时，偶而跟妈这么说。

    「好啦好啦。」妈一贯的回答，挂着笑容。

    「妈，那些负债根本就不算什么，好加在妳生了三个儿子，所以什么债通通除以三，就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了，一下子都还光了。」我从大学时期就开始安慰我妈：「然后我们就可以买新房子了。」

    妈似乎没有怀疑过我的话，很欣慰我们兄弟的团结。

    但距离妈享清福，我在咖啡店写小说，妈在一旁翻杂志的日子到底还有多久？

    如果只有计划，却没有「现在就开始的冲动」，就只能一直停留在计划。

    人生有太多事够资格成为借口，要上课，要打工，要上班，要谈合作，要回信，每一个借口都是正经八百，都是所谓的正事。一如预料，大多数的人选择与奉献错过，然后不自觉缠在自己结吐出的内疚的茧，永困不出。

    有两种极端的情绪会纠缠人一辈子。

    一种是自尊心被剥夺的困窘，另一种则是不断沈淀的内疚。

    以小说的用语，这两种一刚一缓的极端情绪，会各自制造出两种很极端的人。若发生树欲静而风不止，子欲养而亲不在的情况我很难想象泪要怎么收止，也很难想象我是否会因失落过多而失却大部分的情感。但这些失落都比不上无法满足妈追求的幸福。

    所以我必须破茧。每个子女都该破茧。

    但大多数的人看了这篇文章，察觉到触手可及的茧，还是不会拨个电话回家。

    因为总是有正事要做。