第83节孩子

    杜思宝是从科委提拔起来以后，调到环保局任副局长的。

    按说，科委和环保局应当是市里很重要的部门。望文生义，科学技术是第一生产力，科委应当是第一生产力的产生源头。当今人类社会的迅速发展，社会科学和自然科学研究，以及科学理论推动的科学实践，提供的实用技术，功不可没。可是，科委在领导和大众的心目中，究竟重要不重要，只有天知道。人们最羡慕、最愿意去工作的单位，首选财政局，其次才是其他众多的具有执法执纪权力的部门。

    老百姓都知道，各级领导喊得山响的，恰恰是流于口头的。比如，“经济发展，教育先行”，“科技兴市，教育为本”，等等，是最为时髦的口号。让老师们听了，自然十分高兴，看看，上级是多么的重视教育呀。一旦落到实处，就远远不是那么一回事儿。领导们比谁的心里都清楚，市里没有经费开支，教育是花钱的大头之一。教育是个无底洞，必须投入的资金并不少，投进去了，一点响声都没有，出不了什么政绩，对于职务的节节攀升，没有多大作用。列进全市经济建设大项目的，教育发展项目寥寥无几。就是有一些，资金的来源，肯定注明两个字：“自筹”。对于老百姓最关注的学校建设，市人民代表大会通过的项目，在平时，领导们也没有精力投入到上边，顶多让分管教育的副市长，作了不少难，协调各个牛皮烘烘的部门，把上级颁布的优惠政策，如税收和某些收费等项目砍掉一些。

    杜思宝在科委工作了好些年，深知科委不过是一个清水衙门。这只是市委、市政府的一个工作机构、参谋机构。负责申报科技发展项目，争取资金；负责审核科技拔尖人才的上报材料；负责受理专利申请；负责科技人员的职称评审，等等。工作内容不少，却没有人、财、物的管理权力。

    有一次，科委主任坐在办公室生闷气。杜思宝问主任怎么啦，主任骂骂咧咧的，操了一些人的娘。原来是一笔特殊的办公经费，主管市长批了，分管财政的副市长通不过；好不容易，分管财政的副市长终于同意了，到市财政局办理拨款手续时，又卡了壳。财政局的理由是，这一项开支，没有纳入“零基预算”，花这笔钱还要到年底才能统筹解决。就这样，下属人员跑了副主任跑，关键时候主任亲自出马，跑了半年，一个大子儿也没有蹦出来。

    又有一次，杜思宝当科长的时候，替主管副主任参加市里组织的庆祝“环卫工人节”活动。市委、市人大、市政府、市政协、军分区的领导们都参加了，会议布置得充满了节日的气氛。领导们隆重讲话以后，就散了。参加会议的基本上是各职能部门的头头们，除了城建系统和小学生队伍，那一批载歌载舞的人以外，找不到一个环卫工人。这是因为环卫工人大多是农民工，他们没有参加会议的资格。到了中午，参加过会议的领导们，一个个进了大宾馆。杜思宝想，这真是奇了怪了，环卫工人的节日，扫大街的不参加。

    这年头，新创立的名目繁多的节日不少，如教师节、护士节等等，这些节日，都是给处在社会底层的人办的，可就是不设“干部节”。认真推敲起来，这样办是很合理的，体现了各级领导对各个阶层人们的重视。哪有当官的有必要重视自己的？当官就是比当老百姓强，干部们根本不用设节日。特别是领导们，天天进宾馆交际应酬，天天都是节日。再设一个“公仆节”，实在没有必要。

    到了环保局工作，这个部门与科委同样重要。环境保护是写入全世界“21世纪议程”的，是可持续发展的重要内容。上级已经宣布，按照我国的GDP（国民生产总值）中工业产值的比重，我们进入了工业社会。工业社会比农业社会优越了不知多少倍，能够给国民经济带来极大的繁荣，也带来了环境恶化的负面影响。我们国家的快速发展，是以大量消耗能源、损伤环境、劳动力价格低廉为代价的，这一点已经引起高层领导人的高度重视，环境保护部门的重要性日益显现出来。这和体育事业一样，越往上越重视；越往下，越不认真对待。说不重视也不准确，比如，乡镇企业一般是最不考虑环境污染的企业，就因为如此，越来越不提倡了。在县以下，一度高唱的“乡镇企业”，就已经唱不响了，连县里设的乡镇企业局，也改名为“中小企业局”了。这些变化，当然有着环保方面的促进作用。

    可是，上级环保部门安排的各项工作，到了地方上，要想落到实处，谈何容易！环保是要花大钱的，环保是要砍项目的，环保是要以牺牲经济发展为代价的。中央要实施“退一步进两步”的战略，到了下边，就没有中央领导的宽阔胸怀和高瞻远瞩，经济发展才是硬道理，环保工作与经济建设发生了矛盾。考核干部政绩的体系是健全的，经济发展数字是硬数字，环保指标却是一把软得不能再软的尺子。两者相权取其重，地方保护主义占上风。环保局在夹缝里工作，既不能不落实上级指示，又不能得罪地方官员，工作的重要性可想而知。

    杜思宝是科技人才，到了环保局，当然是分管业务的。用一句简单的话说，环保局的业务是“上管天，下管地，中间管空气”，可见管的范围有多么宽。且不说在业务上能不能管得了，杜思宝连自己的女儿小静，就管不了。

    小静这孩子，这几年让杜思宝和范哲两口子伤透了脑筋。

    大街上流行游戏机的时候，上学不用再接送的小姑娘就变了。每天下午放了学，总是迟迟归来。要问她为什么回家这么晚，她就说，打扫卫生了，或者老师安排干别的什么事情了，有时说得理直气壮，有时说得漏洞百出。两口子留了一个心眼，有一次，到放学的时间，专程到学校接她。一群群男女孩子打打闹闹地出了校门，就是不见小静的踪影。

    他们两口子找到了小静的班主任老师，老师说：“你们家小静请假了呀，今天根本没有到学校上课。”边说边拿出了小静写的请假条，上边写着：

    老师：

    我今天流臭油，妈妈带我到医院看病，特此请假。

    杜小静

    ×年×月×日

    请假条的格式是正确的，说明这孩子在写请假条方面功底雄厚。“流臭油”可能是流鼻血，她有过流鼻血的毛病。

    两口子慌了神，马上猜想到，她一定是玩游戏机去了。因为她来上学的时候，曾经向范哲要了两块钱，说是给老师交考试的页子费。

    他们找了临近学校的那条街，好几个游戏厅里，都有孩子们在兴高采烈地玩游戏。他们坐在高高的游戏机屏幕前，有的抱着操纵杆，有的点击键盘，一个个手忙脚乱，全神贯注。吵吵闹闹的声音，盖不过隆隆的枪炮声和妖魔鬼怪的号叫声。问问这些孩子，见到杜小静没有，孩子们不耐烦地做了回答，他们都不是和小静一个学校的学生。

    终于，他们在另一所学校旁边的游戏厅里，捉到了这个玩得入迷的丫头，可把两口子气坏了。小姑娘畏畏缩缩地被他们强拽着回家，吓得变颜失色，一个劲儿地说：“爸爸妈妈，我错了，你们不要打我，我再也不敢了！”

    回到家里，面对哭哭啼啼的孩子，两口子心肠都软了下来。杜思宝把腰里的皮带抽出来，朝桌子上“啪啪”打得山响，吓得女儿眼睛一眨巴一眨巴的，实际上没有动她一指头。

    杜思宝说：“你的请假条写得很规矩，就是有错别字。你给爸爸妈妈写一个保证书，这次就饶了你，下次再犯，看我不打断你的腿！”

    从那以后，两口子经常到学校去问老师，确实没有发现这孩子再到游戏厅里去玩过。

    在她十二岁的那一年，食量大增，一年下来，个子蹿了一头，由一个毛丫头很快长成了半大姑娘。两口子担心，这闺女早熟。范哲说，我月经初潮的时候，鲜血把裤子洇透了，顺着腿往下流，不知是得了啥病，吓得要死，哭了一场，躲躲闪闪地回了家。可这个孩子好像懂得，女人就这么一回事儿，第一次来月经，就像没事儿人一样。杜思宝说，管理女孩子，你的责任更重一些，你要好好操心。

    范哲的力量使得有点偏，她主要操心的还是杜思宝，除了起居饮食，把精力主要放在防闲上。这一点常常隐隐约约地引起杜思宝的不快。

    范哲并非对自己的孩子不关心，那只是杜思宝的主观感觉。这女人心细如发，很有翻翻检检的一套真功夫。有一次，她在女儿的枕头下，发现女儿的日记本里，抄写的都是一些缠缠绵绵的港台明星的唱词。其中夹了一封写得歪歪扭扭的信，不知对哪个野孩子自称“老婆”，让范哲吓了一跳。经过范哲的反复盘问，小静和他爸一样死嘴，就是不说是给谁写的，还不屑一顾地对范哲说：“不是我的错，是月亮惹的祸。这有什么呀，值得大惊小怪的，我们同学都这样！”

    市里的中国网通公司分公司成立以后，电话线连接改成了宽带上网，后来又用了光缆，上网的速度进一步加快。从市里的大中专院校，到各级中小学，在各个学校的周边，办了不少网吧。

    这些网吧，是应运而生的，网通公司要开展业务，当然要办得多多益善。文化部门能够收取费用，采取的是虚张声势的整顿措施。隔一段时间，大张旗鼓地整顿清理一次，收到罚款后，一个也砍不掉。有些网吧，老板与职能部门的领导是勾着手的，甚至连罚款也不用交。全市百十家网吧，就这样顽强地生存下来。

    去网吧的，基本上是清一色的青少年。玩是人的天性，有这么好玩的地方，孩子们当然趋之若鹜。偶尔去玩一次，就想去下一次。有的玩得上了瘾，逃学不上课，学习成绩严重下降。一个明智的家长，如果发现自己孩子的学习成绩突然下跌了，这孩子准是迷上了网络。市民们忧心忡忡，纷纷投诉到市政府，市政府批给教育部门，教育部门束手无策，搞了摸底调查，把情况反馈给市政府。市里领导下了决心，责成公安、文化、教育、电信等有关部门联合整治，出台了禁止十八岁以下的青少年进入网吧的通告。黑了心的网吧老板，在风头上暂避一时，关门停业。风头一过，照常营业，服务的主体当然是青少年，他们才是老板们的衣食父母。

    曾经因为玩游戏机写过“保证书”的小静，也是网吧老板的衣食父母之一。这一点经过了好久，杜思宝夫妇才偶然发现。