第66节户口

    一生聪明不过的元叔，竟办过一件糊涂事儿，就是花了两万四千多块钱，给两个大一点的孩子买了商品粮户口。

    事情发生得很突然，凤姑她二姑从县城突然回到了娘家，给凤姑的爹捎信儿，让她的两个娘家侄子赶紧到县城去给孩子买户口。本来她要两个侄子严格保密，当她的两个侄子匆匆地在寨子里借钱的时候，吞吞吐吐地把借钱的原因说了出去。这是一件石破天惊的大事儿，马上在寨子里传开了。再说，经凤姑她二姑说媒到县城的老姑娘们，也闻风而动，很快给娘家带来信息。这个用钱财购买，可以由农业户口摇身一变成为商品粮户口的消息，就像一颗原子弹爆炸，形成的冲击波，快速地一层层地传播到了离全县行政中心最远的地方。

    卖户口这个举措，是县里领导们一次重大而又神秘的决策，但不是他们的发明创造。在加快发展的呼声一浪高过一浪的形势下，举国上下，到处都在日新月异地前进。最能够体现领导政绩的，是解决县城“脏乱差”的局面。而县城要发展，最欠缺的就是建设资金。靠上级划拨、靠银行贷款，都是不现实的，各地都在改革的大潮中，敢闯敢冒，想尽了千方百计筹措资金。我们县的主要领导密切注意各地的动向，当外县传来卖户口的消息以后，立即做出了快速反应，急事急办，特事特办，县委书记半夜里把几个主要领导叫起来开会，研究学习外地的这一先进经验。

    领导们的信息普遍灵通，大家都已经知道外县在这个敏感问题上已经起步了，吃不准这样做，是正确还是错误。在讨论时，有领导就提醒一把手，户籍制度是个政策性很强的制度，牵涉到方方面面的利益关系，这样做的结果，要担很大风险。

    那个后来在祖师顶写“改革长剑破险关”的邢副书记，当时就想不通，是一个反对派。他辛辣地说，我们抢卖户口，是不是有点像清朝的老佛爷慈禧太后，为了筹措军饷和修造颐和园的经费，卖官鬻爵一样？

    成竹在胸的县委书记白了他一眼，打断了他，果断地说，千秋功罪，没有人能够说得清楚。机遇这东西，稍纵即逝，如果抓不住，我们将是背负遗憾。这点风险，我来承担，我已经做好了充分的思想准备。我以为，这是利国利民的大好事，一是可以解决长期以来“一头沉”的干部职工子女的安置问题；二是可以扩充国有企业的职工队伍，打破原有的招工体制，为我们的工商企业注入新的活力；三是可以组织社会闲散资金，投入到县城建设，我们谁也装不了腰包，犯不了多大错误。我们现在还不能预测，到底能够筹措多大规模的资金，但从外地传来的消息得知，效果肯定不错。先拿出八千个非农业户口指标投石问路，看看实际效果和社会反应，再做进一步的部署。

    县委书记敢于拍板，大家自然没有话说。随后又研究了策略问题，这事情毕竟没有上级的红头文件，县里决定也不制定文件，不大肆张扬，只做出口头安排，各位副书记和有关领导，在本战线传达，悄悄地进行。并且决定简化办事程序，县财政局、公安局、粮食局和银行这么四家，联合办公，所收的钱，不能叫做“卖户口”，那太难听了，太直白了。领导们琢磨后，决定把一个户口要一万两千块钱，叫做“城市增容配套费”。收到的钱，粮食、公安两家得小头，财政得大头。而且，在试运营阶段，这八千个农转非指标，只限于“一头沉”的县城干部职工子女，单位必须出具证明才能办理。

    消息传出，从县委、县政府两个大院首先开始，正副科级干部带头，科员职工殿后，很快形成了抢购的热潮，八千个指标不到两天告罄。多少年来，城乡差别一直存在，“农转非”是多少人梦寐以求的事情，过去一年之中，为数不多的一些农转非指标，有许多条条框框限制，多少人可望而不可即。现在居然花钱可以买到，用不着“开后门儿”了，自然有人愿意拿出全部积蓄，办这一件安置子女的大事儿。

    当乡镇的干部知道这件事情时，就有点晚了，很有意见，纷纷抱怨上级不把在乡里工作的干部当人看。不过不晚，县里很快又拨出指标，而且把范围扩大，价格升高，面向社会，在金钱面前，人人平等。这就是凤姑她二姑以及那些老姑娘们，向娘家人传递消息的开始。

    县城以上的大城市，曾经刮起过一股“抢购风”。人们倾其所有，不仅把食盐、糖烟酒、香皂、肥皂、洗衣粉等日常生活用品购买一空，而且高档的电冰箱、洗衣机严重脱销，闹出了一家买了几台洗衣机没有用处，用来盛酱油的笑话。在这次抢购风中，我们马寨的乡亲们无动于衷。可是，买户口却引起了一批人高度重视。元叔非常羡慕那批民办教师吃上了商品粮，一定要为自己的孩子成为非农业户口不惜一切代价。因为我们那里有一个从省城到乡村，人人都会唱的地方戏《朝阳沟》，上边有一个角色叫“银环妈”，她唱道：“就是当个营业员，也比农民强得多！”这句话，在戏里边是反面的内容，但在当时是个真理，道出了多少人的心声。

    花这么大代价买户口，不是人人能够办得到的事情，我们寨子里，最后落实下来，不过是买了六七个商品粮本本。刘庆立校长的女人就要刘庆立给大一点的孩子买一个户口。刘庆立说，算了吧，我这商品粮本本何时用过？再说，现在的工资都发不齐，拿什么花这笔钱？一下子挫败了“第一夫人”的锐气。

    寨子里那些没有钱的人，很嫉恨有钱人为自己子女买户口，说出口的风凉话，非常难听：“生成的挠粪堆鸡子，上不了高门台，有本事买个县官当当。”那些买到户口的人，不多久就遇上了麻烦，村民组的干部，因为他们的孩子已经成了非农业户口，要把地收回来重新分配。县里领导发现了这一苗头，立即做出英明的决定，要求各乡镇，在这一批人没有上岗之前，不允许把土地收回，这才让那些对“烧包”的有钱人不满的农民没有话说。他们编了一个顺口溜儿，专门讽刺买到户口的人：

    说是商品粮，

    还是庄稼汉。

    要是不种地，

    吃个狗娃蛋。

    当元叔在排着长龙一般的队伍中，挤到办公桌前，终于给两个孩子买到商品粮户口时，是流着眼泪挤出人群的。他没有料到，自己是多么的愚蠢，花这两万多块钱实在冤枉。不要说这两个孩子在以后都考上了大学，最小的男孩后来还读了博士，就是按照县里安排，让这一批农转非人员去的企业，基本上没有人能够上岗。因为这些企业，有的破产，有的改制，有的消失，原有的工人们下岗失业，形成过一拨又一拨的上访浪潮。