第18节旋车轴

    小宝奶奶说七太爷“不着调儿”，是有原因的。这个老头很怪，一生中有过多次突然出走一阵子的惊人之举。本来，在我们这个大山里，人们的活动半径很小，好多人一生中，都没有走出大山过。一个仅仅进过县城的人，回到家里，很可能在一段时间内，成为全寨子内的新闻人物。七太爷的心性浮躁，每隔几年不出去转转，就好像透不过气来。他这种突然跑出去的壮举，用带有哲学意味的语言来解释，大约是属于“静极思动”，与“事物都不是一成不变的”道理一样。

    七太爷因为年纪太大，在我们马寨多多少少算得上一个人物。一个人活了三个朝代下来，竟然没有去见阎王爷，那肯定是个“人精”了。其实他的智力并不高，自小除了淘气，没有多大本事。

    七太爷小时候上的学是私塾，读了一年，连“三字经”都没有“包本”。这一年中，每当放学回家，姐姐们问他学了些什么。他回答得很带有幽默成分：姐，你们放心，我学的东西别人给我记着哩。因为不会背书，老师没少用竹劈子打他的手心。长这么大，从来没有人打过他一指头，他实在受不了，从此，对读书越发缺乏兴趣。一捧起书本来，就不住地打呵欠，把老师气得直摇头，文绉绉地骂他：“竖子不足为训，竖子不足为训！”他并不知道“竖子”是个啥东西，白胡子老师的酸腐味，更让他厌烦得不得了，说啥也不去上学了。父母本来就娇纵他，奈何他不得，装腔作势地要打他，他说，你们要打我，我就跑！一家人立刻吓得变颜失色，只得由着他的性子胡来。从此，他成了一个放牛娃儿，整天和一群小伙伴们，在山上翻筋斗、打群架，爬树上掏鸟窝、下河里摸小鱼、扒螃蟹，偶尔勤快一次，顶多是拾一些柴火，还要闹着大人给买糖果吃，就这样不知不觉地长成了大人。

    在这次失踪的近几年里，七太爷的记忆力迅速减退，经常掂着烟袋找烟袋，拉罢了屎忘记了擦屁股，称呼比他小得多的人“哥”或者“叔”、“爷”，明明没有吃饭却说自己已经吃过了，吃过了饭又问为什么没有给他做饭吃。性情更是“老变小”，竟然像个顽童一样，颠三倒四。孝顺的小宝妈常常被他弄得哭笑不得，哄着他，责怪他，如同对待小宝兄妹们一样，就连偶尔家里有了糖果或者花生，也要给他留上一份。

    在七太爷一生的突然出走中，弄得影响大一点的，好像都与车辆有关。最早的一次出走是关于牛车，这件事情，应当完整地对大家说说。

    七太爷生于19世纪80年代初的一个秋天，他与杜小宝爷爷的爷爷是一母同胞。因为当时在我们这一带，姓杜的只他们一家，称他为老七，并非是堂兄弟们的排行，而是他们兄弟姊妹们男女混排，他是老七。他的父母，生下了五女二男，大的是男孩子，就是杜小宝爷爷的爷爷，比他大了将近三十岁。“头生稀罕老生娇，挨打受气正当腰”，他是最小的一个，所以，一家人把他宠上了天。现在，我们山里还有一种风俗，就是怕最稀罕的孩子养不大，在小时候剃头时，脑门上留一个“木梳背儿”，脑后瓜留一点头发，束成一个小辫子，说是“鳖尾（yi）儿”，表示娇宠的意思。可以想来，七太爷生在清朝末年，本来就是留辫子的，他小时候的辫子恐怕也有“鳖尾儿”的味道。

    在他五岁时的一天，一家人都知道他到大街上玩耍去了，谁也没有在意他去了哪里。到了吃中午饭的时候，他妈妈没有见他回来，就让他三姐出去找他，三姐跑遍了整个寨子也没有见到他的踪影，气急败坏地回家说他不见了，全家立刻着了慌，四路发兵找他。附近的几个庄子找遍了，问遍了大人小孩，怎么也找不到他。又在几条深水河沟里，都用竹竿扎了扎，河里泛起一阵阵臭泥泡儿，就是不见他浮上来。他大哥还带人到山里的几个小山洞里，旮旮旯旯找了个遍。总之，凡是能够想到的地方，全都没有找到。

    到了全家老少感到绝望的时候，他大姐夫从十里外的大王庄，跑了一头大汗，专程来告诉他们一家，说他去了大姐家。并且说，既然去了，就让他在那里玩几天吧，一家人才放下心来。令人惊奇的是，一个五岁大的孩子，竟然跑了十几里路，还要翻山过河，真不知道他是怎么找到道路的。

    他去他大姐家，其实并不是因为太想大姐了，而是为了看他大姐的邻居老乔木匠旋车轴。这车轴指的是牛车的车轴。因为过去的交通工具就是牛车，车架子与现在的城市里搬运工人用的平板车（又叫架子车）相仿，只不过要大得多，做工复杂一些。同时，不像平板车那样有两只把，而是在车身中央向前伸出一根长梁，叫做“车辕挑”，顶端横着一种叫做“牛抬辕”的装置，“牛抬辕”套在“车辕挑”的头上，用两条铁链子呈等腰三角形钉在“车辕挑”上，那个所谓的“车辕挑”是两条链子和“牛抬辕”的中线。作为等腰三角形底边的“牛抬辕”，主体是一条比底边长得多的，两端圆圆的光光的木杠子，可以分别放在两头牛的脖子上，再套上绳索（牛套），就可以拉着前进了。那个时候，没有轴承，没有胶皮轱辘，牛车的轱辘是用生铁铸成的，车轱辘中间的圆孔，与木制的车轴直接摩擦转动。牛把们要经常给镶有生铁锭子的木车轴上擦香油，减小摩擦系数。车轴头由于经常受到香油的浸润，发出深红的颜色。擦好油后，牛把们再把车轮装上去，两头铆着，再给铁轮毂上绑一只破鞋底子，就算是保养了车子。

    牛车身上，最珍贵的是车轴，车轴一般是用老枣木旋成的。旋车轴是一件技术性极强的手艺，一般的木匠掌握不了它。大王庄的乔木匠祖传有旋车轴的技术，他的家就是旋车轴的作坊。人老几辈子，远远近近的牛车，车架子是本地木匠自己打的，铁轱辘是从铸生铁的作坊买的，但使用的车轴都是出自于乔家。一次，七太爷坐着牛车走大姐家，跟着他爹到乔家去看过一次，就对这旋车轴的工艺着了迷。回到家里，一心二心还要去看乔木匠旋车轴，因此出现了他有生以来突然失踪的第一幕。

    乔家的院子里堆放了数十根碗口粗细、六七尺长的枣木棒子，可以看出这种生意很好。老一辈的乔木匠，把辫子盘在脖子里，一边逗着这个胖乎乎的小孩玩，一边忙碌着干活。他先用大锛将枣木棒子去皮，刨成直通通的圆木，然后吊线，找出中轴线来，在圆木两端点上黑印儿，按照车轮轮毂的长短，用小米锯锯出一圈细沟，开始用旋刀旋了起来，直到椎体车轴的粗细与轮孔一致，再把旋好的轮轴上打上若干个键槽，镶进去生铁锭子，用这种方法，可以增加车轴的耐磨度。这好像是一种简单的操作，只要手熟就行了，其实不然，真正的好车轴两端并不是在一条轴线上，而是有一定的弧度，这个弧度才是旋车轴的精巧所在。有了这个弧度，装上生铁车轮，走起来“咯咯当当”的响，非常动听，非常轻便，又十分耐用。

    在具体的操作过程中，乔木匠把差不多旋好的车轴，两端中心黑印上扎上两只光光的铁锭子，架在两只水平的木架子上，反复旋转，校验着整体的平衡性，然后蹲在两端，仔细地查看枣木的年轮，从中选出合适的位置，确定那个神妙的弧度，再打下墨线来，认真修理已经成坯的车轴，进行深加工处理。就是这么“滴溜溜”的旋转的过程，让七太爷着迷。口甜的七太爷说：“表伯，我也跟着你学旋车轴吧。”乔木匠笑笑说：“小xx巴孩子，学什么旋车轴！”但还是很喜欢这个小孩子，当时没有料到，七太爷长大后，虽然没有跟着他学会旋车轴，竟成了他的女婿。