翌日上午，县委召开“四大家”领导会议。才七点多一点，丁主任就来上班，掂着笔记本，叫上项明春，一道参加会议。

    县委、人大、政府、政协四个大机关，只有县委、人大、政协三家在这个大院里办公。大院的正中，有一座大办公楼，是各部委办办公的地方。东北角是人大的地盘，西南角是政协的办公处，东南角是机关食堂等一些服务机构。县委常委办公楼位于机关大院的西北角，正是坐在八卦的“乾”位上，这就意味着县委才是全县的领导核心。会议室在常委楼的二楼西头。下面正对的是宋维山书记的办公室。

    他们二人早早地到了会议室，通讯员小山子正在忙碌着打扫卫生，项明春手足无措地来回走动，避免影响小山子干活。丁主任这里摸摸，那里按按，指导着小山子擦拭完沙发，在一串玻璃茶几上摆好茶具、分装茶叶。项明春不得不佩服丁主任的细致入微，在他看来，丁主任的指导一般都是多余的，在丁主任的指挥下，小山子“哎哎”地答应着，手脚更加忙乱，活儿却干得精细老道。屋内的一切处理完毕，丁主任感到满意以后，小山子这才用两手提着八个暖水瓶去茶炉打开水。

    趁这个机会，项明春问：“丁主任，我干点什么？”

    丁主任说：“没什么事儿。你不知道，如果不在这里监督，这小伙子会偷懒，干啥都是毛毛草草的。一会儿，我们在门口迎接‘四大家’领导就是了。”

    果然，快到八点的时候，丁主任就和项明春垂手而立，站在会议室门口，迎候各位领导前来开会。项明春想，衙门大一点，就是不同凡响，规矩真的多，比之在学校里开个班子会，要威仪得多。开一个领导会议，秘书们还得站立迎接。后来才知道，这是丁主任在言传身教，给他上办公室工作的第一课。事实上，以后每次开“四大家”领导会时，也不尽然都需要这个样子。

    如今，县里就是这种体制，县委、人大、政府、政协，简称为“四大家”。党是领导一切的，当家的是县委；党的决策，要靠政府去组织落实，具体干事的是政府。现在人民当家作主了，就说人大是最高权力机关，其实，手中的权力是高而不大；当今民主的气氛浓了，县里又没有民主党派，政协不过是社会名流参政议政的机构。所谓“县委挥手、政府动手、人大举手、政协拍手”比较贴切地说明了“四大家”之间的相互关系。话虽然这么说，真正让人感觉到的，有了四大班子，无非是能够多安排一些官员。人大、政协的领导都是从县委、政府退下来的，可以腾出位子，方便新的领导上台执政。

    官员们的肚子普遍偏大，走起路来，四平八稳。在领导们陆续到来的过程中，丁主任一边给他们点头打招呼，一边小声地给项明春介绍这是“某部长”，那是“某主席”，书记、部长、县长、主任、主席，杂七杂八的，项明春就在肚子里默默地记着。二十七、八个在职的县级领导，有一些项明春早就听说过，如今才与真人对上号，大多数是第一次听说。一下子记这么多大肚子领导们的名字，也不可能。但在这道会上，他已经懂得领导们不是胡坐的，该坐在何处是固定的，好像《水浒传》上梁山泊英雄排座次一样，正职或副职，以及副职排名的先后顺序，都能够从会议上坐的位置体现出大概来。看着县级领导的名单，再从座位的远近差别上比较，反复对应一下，基本上都认识了。

    等人到齐的时候，县委办天天跟随宋维山书记的贴身秘书司马皋，踏着小碎子步，把宋书记的千层公文包和茶杯端了上来，放在主席的位置上，轻手轻脚地退了下去，宋书记这才到位。一坐下来，扫视了一圈儿，正在七嘴八舌的各位领导立刻静了下来，会议才正式开始了。

    会议的中心议题是“深化农村第二步改革”的事情，大道理上讲，就是稳定家庭联产承包制，壮大集体经济，完善“统”的功能，实行双层经营，建立社会化的服务体系。这是上边下来的精神，有红头文件。传达以后，“四大家”领导依次高谈阔论，都说上级英明正确，指明了前进方向。又说这精神符合农村工作实际，是解决“农村、农业、农民”问题的有效途径。但是，议来议去，也议不出个所以然来。究竟怎样去落实上边的精神，宋维山书记安排，由县委办牵头，政策研究室、农经委配合，认真对全县进行调查研究，摸清下边集体经济实际情况，服务体系建设情况，再做出进一步的研究。会就散了。

    丁主任查看了一下项明春的会议记录，觉得记录得还算完备。他交待项明春，就以这个记录，搞一份纪要。然后，通知管伙的马禄，给项明春送来了一梱饭票。项明春这才想到，原来从早上起来后一直紧张忙碌，早饭竟然没有来得及吃，肚子里正在闹着矛盾。中午，又兼着值班，项明春就到大伙打了饭菜，端到值班室里，没滋没味地吃着，心里想的是如何完成丁主任交待他写的《常委会议纪要》的任务。

    按说，今天的这个会议，是“四大家”领导会议，写会议纪要，应当称作“四大家”会议纪要或者规范地称作“县委、人大、政府、政协会议纪要”，但项明春翻看了以前的下发的《常委会议纪要》，差不多都是“四大家”领导会议，知道了这不过是一种文件格式。后来才知道，真正清一色的常委会，往往是研究干部的会议，只有组织部干部科的人才能参与。他们向常委们提交要研究干部的名单，做好会议记录。人事安排的会议内容属于秘密等级，一般是秘不示人的，根本不起草会议纪要。而县委办整理的《常委会议纪要》，用这个套套，只是为了记录县委、政府或者“四大家”会议上，安排工作性质的会议内容。起草完毕后，既记录了领导临时性的工作决策，当然也有指导下边工作的作用，发至为数不多的基层单位，那些单位的头头很重视这份纪要，可以动态性地了解县里整体工作的趋向，其地位仅次于县委的红头文件。

    再到后来，项明春学了电脑以后，对“格式化”这一术语，有了比别人更加深刻的理解。直观地说，电脑的“格式化”，是指操作电脑的人，运用“Format”这种格式化程序，把一个存储器上的原有内容清洗干净，以便重新装入新的内容。项明春想，这个说法，八成是懂得公文写作的人套用过来的。说穿了，公文的种类，虽然有所不同，但每一种公文，都有相应的格式。只要是写同类型的公文，都用同一种格式，当然就是“格式化”了。格式化其实就是一种瓶子，根据需要，装水、装酒、装醋、装油是你自己的事情。

    就这样，项明春边吃边揣摩，没有等吃完饭，就清理出了写好这个文章的思路。放下碗筷，一挥而就，两三页“纪要”刷刷刷地就完成了。仔细读读，自我感觉还很满意，工工整整地誉写了一遍，上班后，交给了丁主任。丁主任说，你去忙别的吧，把他这一个“处女作”不正眼看一下就放在了一边。

    两天后，丁主任才把改动过的文稿交给项明春重新誉写。项明春一看就傻了眼，上边改得密密麻麻的，由他起草的文稿面目全非。丁主任早年刻蜡板累伤了右手，写字时哆哆嗦嗦的，字迹难以辨认，项明春羞愧难当，又不敢去找别的同志请教，就连蒙带猜，总算是把这篇大删大改的《常委会议纪要》重新誉写了出来。

    在整理的过程中，项明春发现，自己起草的文字中，确实有不少毛病。