外公曾经无数次预言过自己的死亡，但总是不灵验。他只是慢慢地干枯。他像封存在时间深处的一尊蜡像。脸部肌肉收缩，拉弯了嘴角，拉弯了眉毛，使他看上去永远满含亲切慈祥的笑意。他坐在堂屋深处。

    舅舅出去之前，替他煨好了茶，替他用白色牛尾掸掉身上的东西，外公把那叫做“不是身上东西的东西”。

    “可以以为它们是东西，也可以以为它们不是东西。”

    外公说。舅舅临出门时，一边倒退出屋一边用另一把黑牛尾拂去地板上的浮尘。舅舅在门口套上长靴，从另一间屋子里放出那群羊子。羊子的四蹄磕碰门前的石阶，它们的犄角轻轻相互碰撞。然后，这一切声音都消失了。纤尘不染的地板上弥漫开羊粪的气息。那种气息干燥、辛辣。

    舅舅的房子一共四间。一间过厅，一间堂屋，一间舅舅的卧房。另一间占了整座房子面积的一半，是那群羊子的集体卧房。羊群和人从同一个大门，同一个过厅进出。过厅的柱子上钉着舅舅打草的各式镰刀，他穿的靴子，避雨的牛毛披毡以及各种挖贝母的锄头。

    外公坐在静谧、幽暗、洁净的堂屋深处，一绺阳光从窗棂上透过来，落在他身上。外公端坐不动，立时把阳光变成一块透明的淡黄琥珀。他端坐在琥珀中央，仿佛已经置身其中千年万年。他的身后是一只巨大的转经筒；里面储藏着一些该念而没有念完的经卷。经筒旁边贴着一幅毛主席和各族儿童在一起的画像。毛主席光彩照人，儿童们的鲜艳小脸幸福地仰起，这确实像葵花朝阳，跟流行多年的一首颂歌中唱的一模一样。外公要我把画像下面的诗句大意翻译给他听了，他执笔写出藏文。然后，他翻出多年不用的沉重的水晶石眼镜架上鼻梁，净了手，焚了柏香，把那首诗工工整整地抄在画像下沿。后来有精通藏文的人看了，说是格律严谨，用词也十分古雅。

    这件事情把舅舅吓坏了。

    不久前村里一个小伙子，贡波家的仁钦曲波想试试猎枪修理后的团砂程度，用一张旧报纸作靶标。后来发现，报纸背面的领袖照片被打得百孔千疮。报告上去，被判处三年徒刑。

    舅舅宰了一头羊子。

    我，母亲和父亲到舅舅家时，那头被偷杀的生产队的羊子正在滚沸的汤汁中上下沉浮。外公手攥一根细绳，绳子那一头拴在经筒的曲轴上。外公从容自如地翻动手腕，经筒嗡嗡地旋转。那只牛皮空筒中几卷经书便互相磕碰，发出“啪哒啪哒”的声响。外公笑眯眯地说：“你们都坐下，用茶。我在，我在专诵一卷祈祷你们平安的经卷。”

    说话时，姨妈、姨父、表姐、表弟都来了。表妇比我大两岁，眼睛从小就长得很美。本来她脸上没有酒窝，一次上树打野刺梨的时候，她从树上掉下来了，括颊肌被树枝刺穿，伤愈后就有了一个酒窝。我们曾问过外公这是什么缘故，他说那树枝想必是浸透了日精月华的。

    “就是一根洁净的棍子。”

    外公越说得简单，我们越觉得他的话幽深神秘。

    舅舅从里屋出来了。他剃了头和胡须，披上了一件紫红袈裟。他盘腿坐下，很久都没有说话。火塘上的铜锅里滚汤翻沸，飘出了羊肉的香气。

    “我偷杀了一只羊子，生产队的，人民公社的。”

    舅舅说，“我把……”

    父亲笑了：“难道还要斯丹巴告诉我们，锅里的羊子不是他的而是集体的。”

    “我把我们柯基家的人全部请来了。我要……”

    “柯基家的人?”父亲说：“这里哪些人是你们柯基家的，柯基家的只有你和老和尚。你父亲只留下了你这么一根独苗。”mpanel(1);

    “你说吧，我要你说个够。我比谁都晓得若巴头人的独子比谁都想发牢骚。要是那件事情没有出来，我情愿你天天上门骂我，而不情愿去坐牢，丢下娃娃们的老外公没人侍奉，让你心里有气出在我妹妹身上。”舅舅的喉咙哽住了，“现在那件事已经出了。”

    “啥子事情?”母亲问。

    “我写诗写在了毛主席像的衬衣上。我要坐牢去了。”

    外公耳朵很背，他侧耳听着人们说话，听不清楚，又专注地望着说话人的嘴巴，但他还是什么也不明白。

    “阿来。”外公喊我。

    “他们在说你写的诗呐。”我告诉他。

    “唼?”外公提高了嗓门。

    “说你，”我附在他耳边提高了声音，“说你写了好诗。”我的嘴唇触到了老人的耳朵，这耳轮是冰凉的，缺少一般人耳朵上都有的浅浅的茸毛。外公一身都起了皱纹，独有耳朵变得越来越光滑、透明，带着青铜的色彩，仿佛是塑料娃娃的耳朵。

    外公笑了。

    “我写有关毛主席的诗用词十分漂亮，当然，那诗是人家的意思。一本书上说，诗是我们自己心灵的朋友。”外公像毛驴一样滑稽地动动耳朵，说：“想想谁是自己心灵的好朋友，想想……”外公慢慢闭上双眼，脸上保持着天真烂漫的笑容。

    舅舅说：“他已经疯了，他。”

    大人们谁也没有说话。我们几个娃娃看着外公那副笑弥勒模样忍俊不禁，跟着笑了起来。表姐大笑时，露出两枚雪白尖利的犬齿，那时我十分热爱这两颗犬齿。表弟笑起来却是一副呆头傻脑的样子，可能是缺少尖利雪白闪着珍珠光泽的犬齿的缘故。表弟阿呷还淌口水。我大他一岁，我时常在心里说他不是个干净的娃娃。我就是喜欢用这种方式表示我的成熟，我的大人气。有句藏语俗谚说：穷人比富找比自己更穷的人。这句话也可译成这样：怎么产生富足的感觉?站在更穷的人面前。

    外公又很响地拌了一下嘴唇。说：“我们这里阿来该知道诗是心的朋友。斯丹巴是不知道的，他不知道，他只不过是小和尚。”外公伸出小拇指，在自己眼前晃动一下，又晃动一下，咳咳地笑了起来，笑声中可以听到涌塞在他喉咙中的干痰在跳荡，“他背水，砍柴，打扫马厩，可就是没有接近过叫诗的东西。”

    外公又做了一个男人对女人表示轻蔑的极其下流的手势。

    舅舅低下头，说：“看，以前谁见过他这样?老糊涂了，疯了。”

    “这没什么要伤心的，反正老了。”

    “这样他已经享了你不少福了，哥哥，他自己又无儿无女。”

    “我想是这样。”舅舅对我们大家深深地埋下了他那净光的脑袋。

    舅舅的脑袋剃光后显得十分尖削。

    姨父仁钦突然悄悄对父亲说：“柯基家的脑壳。”

    父亲笑了。

    姨父仁钦摘下帽子，露出轻易不肯示人的秃头，一本正经地对父亲和我们大家说：“要漂亮还要算雍宗你们若巴家族的脑袋了。这样。”姨父的手在自己脑袋上比画有时远离头皮，有时又努力用手掌挤削凸起的地方，要是他手中有把刀子，他一定会毫不犹豫地在自己脑袋上做些削高补低的工作，以使他的脑袋变成我们若巴家的方正的头人脑袋。

    大家都笑了。

    连舅舅自己也忍俊不禁笑了起来。

    母亲撩起衣襟揩去笑出的眼泪，起身翻动锅里的羊肉，姨父问：“熟了吗?”

    “可以了。”母亲说。

    舅舅起身从里屋取来几只瓷盆盛羊肉。

    这是五月，山里的春天刚刚来到，这个季节的羊子很瘦，羊肉没有多少肉的味道，常吃肉的嘴巴可以从中尝出青草和水的浓重腥气。一个比外公还老还智慧的汉人孔子说三月不知肉味，那时我们就常常如此，因此，感觉到口的羊肉十分鲜美。

    舅舅依然坐着，脸上神情庄严肃穆。

    他看着我啃掉了肉，还想吸出骨头里的骨油。外公掉光了牙齿，只能喝汤，他喝汤时发出“嵫嵫溜溜”

    的声响，总之，吃起肉来人人都和吃平常食物的吃相不大一样。大家都龇牙咧嘴，一副永远不会餍足的神色。只有父亲的吃相比平常更为庄严。使父亲难以忍受的好像不是生活中的艰难困苦，而是享受。在那些年头，吃肉是一种超凡的享受。

    母亲放下啃得雪白的羊拐骨，发出了舒心的笑声，她这才看见舅舅什么都没吃。

    “阿哥啦，阿哥斯丹巴，你也吃吧。”

    “不”，舅舅说，“你们吃吧，我吃不下自己偷来的东西。”

    姨父一下子放下了手中的肉，“偷的?”

    父亲却毫不动容地吃着。

    舅舅又说：“你们不要管我，吃饱。”