车长你得回答准确了，六公斤！够了，够了，我知道你多少是够了。压力不够，制动阀就得失灵。

    小号知道。

    车长知道，你知道什么时候使用紧急制动？什么时候不能使用？你知道怎样使用制动阀？知道，知道，你知道多少？动用制动阀是为了避免出大的事故。动好是一功，动不好是一过。一个车长不是到站送送货票的，他身上担着整趟列车的行车安全！看发车信号机！

    小号亮了：

    车长（挑剔地）红灯也是亮的？

    小号绿灯。

    车长这叫“发车信号良好”，叫“发车信号良好”！你好好说。

    小号（大声重复）发车信号良好！

    车长这叫自我应和。都要出声，为加深印象，免得自己走神，发错了信号。咱们手上这盏灯关系到铁路线的安全，不是三斤、五两、十块、八块的，就是把命搭上，你也赔不起！给司机发车信号。你把旗子打开！

    〔车长上守车。小号举旗、划圈。]

    车长（看见黑子）有乘车证吗？

    黑子张师傅，您好。

    车长我问你有乘车证吗？

    黑子我父亲认识您。

    车长我不认识你。

    黑子（站起来）我是他儿子。

    [小号上守车]。

    车长我知道你是他儿子，你父亲退休，你顶替了？

    黑子我姐姐顶替了，我在咱们车辆段货场上打临时工。

    车长没证件就下去！

    黑子（嘻笑地掏烟）我敬您一支还不行？

    车长年纪轻轻的，就学会了这个。谁让你上车的？（对小号）你不知道守车的规章？不准带闲杂人员！

    黑子是我自己扒上来的。

    车长怎么扒上来的，怎么下去。

    小号师傅，人家去三河坝采石场找工作，都是铁路职工的子弟。

    车长铁路职工光咱们局有几十万，谁没子女、亲戚、朋友？你带得过来吗？

    小号我们是老同学。

    车长我就只认证件不认人。我当车长二十六年来，就凭这条，还没出过一次重大事故！

    车长（转身见车门后面坐在角落的车匪）这也是你让上的？

    小号（对车匪）你下去吧！

    车匪（一副可怜相）这老师傅，我提包叫人偷了……。

    车长找派出所去，我不是民警。

    车匪（仍然蹲着，乞求地）说实在的，没钱打票了，钱和粮票都叫人偷了，我把包搁在柜台上，一转身就……

    车长下去，叫你下去！

    车匪（抱脚）哎！

    车长你再不起来，别怪我不客气了，（对小号）把他赶下去！

    小号（吓唬他）你再不起来！

    车匪师傅，脚歪了。

    车长小号发停车信号。

    〔车厢晃动了一下，列车起动]。

    车长这车成收容所、医务站啦：（对小号）找你爸爸去，赶明儿你别跟我的班。

    车匪您别怪这位小兄弟，我实在走不了，难为您了。咱不是那号白乘车的主儿，咱跑采购的，这条线路上常来常往，赶下回，一定找您补票。您要是捎个山货海味，就朝我说了，这师傅，您贵姓呀？

    车长别同我臭贫啦，你们这号人我见多了。让开：到铺位上坐着去。

    车匪多谢您了，师傅：（坐到铺位上）

    车长没有乘车证，不准上守车，这都有规章。正经的办事人也不会扒守车。上来的不是指公家的油的，就是搞歪门邪道的。你不沾他，他要沾你。这句话，规章上没有，可你记住了没错。大的不说，那跑单帮做买卖的，师傅长，师傅短，塞你两斤花生米，你收不收？你独立作业，车上就你一个人，心想不收白不收，有了二斤就有四斤，四十斤，小伙子，你这辈子就算栽在这上头啦！

    小号您讲的太邪乎了。

    车长还是讲的邪乎点儿好。（掏出行车记录本，在左边窗前坐下，作记录，自言自语）十八点二十五分正点发车。

    ［静场。天渐渐黑了，车厢内光线浙暗，列车缓慢的、单调的行驶声]。

    小号你长年累月，白天黑夜，总一个人在守车上待着，没个伴儿不寂寞？

    车长我同我的心作伴，我问它答。小伙子，你这才几天？倒感到寂寞了。这车上我都干了二十六年了，还不算这以前在铁路上干的别的差事。二十六年来，我没有一天在家超过十二小时的。除了我结婚那天，请过三天假，我就再没请过假，有点头疼脑热的也都扛着，好在我一身的骨头还硬朗。干我们这行，一年三百六十五天，没有节假日一说。年三十晚上都总在跑车，我跟我的老伴也是常年不照面的，她工厂里也三班倒。习惯了，也就不觉得怎样了。我天天就这么蹲在守车里，冬天对着个火炉子，夏天迎着风。有月亮的时候看月亮，没有月亮着山的影子和灯光。大半辈子就这么过来的，象根生锈的道钉，还算牢实。小伙子，这就是工作。

    小号（对黑子）你听到没有？象个机器一样，这哪是人干的活儿，一辈子就这样交待了。

    车长别身在福中不知福，你这才二十冒头，刚工作就当上了见习车长，还桃三栋四！你是亏了有个当局长的好老子。我不是说你父亲怎样，哪个不指望他孩子有个好工作？早先，要是当个车长，从挂钩到提钩的制动员，到连接员、调度员，一步一步的，不熬个十年八年的，没门儿。

    小号您这是老皇历了，都象您这样，年轻人就甭活了。时代变啦，人家外国早都电气机车了，自动化了，这提钧挂钩都不用人，连蒸气机车都该进博物馆了。

    车长我倒是想进博物馆，咱这行五十五岁就该退休，我都五十六了，剩下的日子，也该守老伴了。我要有儿子，早把位置让出来了。

    〔静场。列车单调的振荡声]。

    黑子（不自在，找话题）小号，你还吹你的号吗？

    小号行车的时候咱师傅不让。到了住勤点，人都睡觉的睡觉，休息的休息，也没法儿练。（朝黑子挤挤眼，故意气车长）都是大野地里，没作业的时候，吹吹碍谁事了。

    黑子（唆使地）米一段听听．

    车匪（闷声地）好！

    （小号拿起号，车长打断了他。