第06章沙沟诗草

    在宁夏川和西海固，老百姓有一种争相传抄秘籍的风习。几种抄本，虽然都没有印刷，但却遍藏四乡。平日上寺礼拜、劳动之余摸索着能念几个阿拉伯文的人，鼓起勇气抄阿拉伯文本。至少抄行文间的阿文的本子——有一些无名氏，不知什么时候译了一些缩写本，包括关里爷的书。百姓们对这些抄本看得非常神秘，一般不愿借人，哪怕是同村同姓的多斯达尼来借阅。这种抄本的流传，像是指示着什么。

    ——还不是写出心灵的体验。

    只是朦胧的、表现心灵的一种意识。

    我放浪于他们的风土和故事，也放浪于这种奇异的文学之中。

    我判断和体会。

    众多钞本中，有第七辈导师、沙沟太爷马元章的一册诗词、杂感、对联和散文的合集。

    这是哲合忍耶民众最信赖的汉文著作，八方争抄，处处散布，我自己就见过好几种副本。

    它主要写成于沙沟。

    沙沟的诗——它既是沙沟这个光阴的诗，又是沙沟穆勒什德的诗。

    我打开这部诗集的扉页，不可思议的一种沉重感和袭人的苍凉迎面而来。我被慢慢地吸引住了。

    遨游西北四十春，苍苍白发已满头。

    回思畴昔遭大事，年方弱冠无知识。

    妇女尽节激义愤，主圣眷佑脱困危……

    太平景象虽光冕，有名无实类杭柑，日事无益神空耗，光阴似箭甚堪惜。

    齿落腰疼吾已老，深忧后人难继余，愿主假年遂素志，完全遗嘱见先君……

    如此沉重的心境，吸引着我进入。他的判断是正确的，他深深地警惕着和平。我觉得自己似乎无意中攀住了一道门，看见了门内藏着的一颗鲜活心灵。

    午夜恐惧霓云降，半生负罪何以赎……

    已坠暗世合泥期，罪孽深重祷难达。

    长夜漫漫何时旦，尝盼东方两眼穿。

    日诵罪己唱悔段，哀求上帝施白恩！

    这种七言长歌，在沙沟诗集中数不胜数。他似乎常常有需要一泻千里地倾诉的时刻。他倾诉时使用汉文七言，一气百十余韵不绝。他喜欢评论史事，指点英杰，引用典故。但是，我牢牢地凝视着他的——悲凉：道友公私均整理，主圣教道则振兴，唯恨未饮三湘水，深感弗登周武山。

    午夜思维性焦躁，朝夕忧虑心神驰，身虽衰老志耕钓，常惧还矢恐无期。

    陇山既老一世雄，滇池何生百代英！

    晨昏祈祷鲜感应，罪孽深重难格天……

    他的自责和负罪感使我震惊。在诗中，他似乎在向我表露心迹，又似乎在向我显示机密。没有人曾深读这一部沙沟诗，多斯达尼们只是满足自己的信仰需要。他的心孤独无依，尽管哲合忍耶已经是中国数一数二的大教派。

    居于黑暗唯求恕，真主颁赦东方明。

    沫浴更衣复初景，礼拜感赞谢大恩。

    有时他怒面问天，诗中有激烈之句迸溅：

    十有八年少动静，莫非灵魂亦无知？

    不急公愤有私恨，然何哑哑无声息！

    陇山无情将吾老，上帝有意困英雄。

    自古英雄莫余如，年逾花甲无一成！……

    他独自踽踽前行，四野只是沙沟黄土。他独自缓缓回味，留下了一些即景生情的短章。

    今日复过黑窑洞，忆昔当年来沙沟。

    骞一小驴驮行李，开平查李三人随。

    沿途不敢令人晓，进庄尚且先通知。

    屈指今年三十九，所经艰苦难尽述。

    后生不肯学前辈，欲望奢侈成惯伎，老成凋谢鲜有继，天不生才奈并何！

    旧日侍从皆脱凡，今朝出行无故人。

    抚今追昔心感痛，睹景伤情泪潸然。

    他从云南带出来的穆勒提，一个个脱凡离世。他不仅缺乏理解者，也缺乏亲密者。开平阿訇和查、李二人，尽管忠实地守护着他的左右，但是哲合忍耶的民众不善感情交流。

    又如一首关川诗，在“黑窑洞”之后，“黑窑洞”一诗尚写于壮年。但是老年的他并未因时光而获得安宁，壮年的他也未因来日方长而情骄志满——伤感和不安，永远地笼罩着他的诗。这种诗性，令我沉思：

    关川起身葛家岔，心烦意乱不安宁。

    猛忆蒙尘所经地，目睹心伤泪潸然。

    回思昔年殉道事，我今荣耀到此间！

    先人积德后人享，富贵勿忘艰难时。

    年近古稀志未展，祈主假年遂我心。

    最长的一首长诗，是写给他的挚友和学生、著名的云南穆勒提老何爷的。这是一首挽歌，细腻委婉。“十八鸟儿出云南”之际，随着他逃离东沟的五个人已经死了一个。老何爷追随着他，至此已是五十三年。这一次，在关川道堂者何爷落马摔伤，急救无效，突兀地无常了——而几天前他本人的坐骑“大青”刚刚死去。极度的哀伤，绝望的预感，深深的内疚，折磨着当时还在潜伏隐藏中的导师马元章。

    他给老何爷办了隆重葬礼。先至西吉滩，再埋入沙沟坟苑。毛拉沙赫本人亲自给这位为哲合忍耶拚死赌命、奔波一生的门徒站了者那则（殡礼）。导师穆勒什德的儿子们为老何爷穿孝，导师本人宣布老何爷为自己义子。何爷家族从此姓马，与诸子排行起名。但是——悲剧是不可阻止的，忠勇之士正渐渐稀少。马元章本人能够安排庄严肃穆的葬礼，但是不能弥补自己难言的遗憾和心伤。

    从亡五人已卒一，回忆绝粮犹寒心。

    拌命舍生守绝地，主开一径复逢生。

    微服徒步离虎口，闻信肩履来寻余。

    追随五十有三岁，千辛万苦志益坚，百折不回秉正气，为公忘私是素行。

    腊月十一祭忠毕，十二侍余同出游，十三中途忽堕马，息于关川麻乡约，十四遣人探汝病，尚冀渐愈常侍余，十五惊闻汝归真，惨目伤心泪潸然！

    急速派人抬回舍，停于西吉北厢房，余于沿途被众缠，延至半夜方归家，进门惨然泪难禁，掌灯看汝面如生。

    半世功苦尚未赏，何以讵遭意外灾？

    哀哉汝死于跟余，幸哉汝死于余目！

    年近古稀非夭寿，素志未酬心难甘。

    出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。

    马革裹尸伏波志，禳星祈寿忠武心。

    十六送殡人齐集，三个阿訇洗尔身，一家三辈亲殓汝，道堂窑门站者纳，一颗门牙摇半载，汝死前夕落口中，余思此乃汝之分，殓时放于汝顶门。

    因余无暇亲送汝，与汝永别心难安，仁武奎衡弟兄辈，素服步履送沙沟。

    汝死前日大青死，天不遂人何此极！

    都是深刻的前定。一切都是无力穷究的神秘异界。

    几十年前有人恭恭敬敬地抄写着他的遗诗——那个人曾经打算收集齐全，为此恳求他的孙子即名震西北的英雄马国瑞协助。百姓们守密惯了，不愿把私藏秘籍示人。

    那个人悄悄走了，后来只印了一页，向八方友人分送。举念中应当在五十年前由那个人编印的《沙沟诗草》，仍然在农村用手抄的形式流传。

    几十年后，准确地说是五十年后，我来到了宁夏川和西海固。我不知为什么也举了同样的意。百姓们仍在守密，仍然守着抄本不肯示人。我也感到无力出版印刷，我也仅仅只能在这里印上几页。也许包括我的心血之作也仅仅只能是抄本，在心心相印的几个朋友之间默默流传。

    机会也许在开始时就错过了。谁也看不见自己眼前眉睫的终结。永恒的只是你我透明的心灵。

    第07章天问

    谁布下了充斥四极的空气，无嗅无色，让它运载着无常？

    满心堵塞，欲诉无语，欲哭不敢，无常的边界在哪里？无常的形状什么样？无常仅仅是死灭么？无常仅仅是命运么？

    只因为我们被赶进了死角，只因为我们被逼进绝境，只因为我们一辈辈只能为打一个窖装满浊冰堆雪、人畜吃饮一年，而再没有一丝气力读书认理——于是就只能用无常二字，就永远无法知道原因么？

    皇帝和刽子手，他大和他娘养他时，难道不也是只有一股精水么？他当娃不穿裤子闹耍的时辰，难道已经长全了一颗黑心肝么？

    灾难来时，怎就拦也拦不住呢？

    太爷、爷、娃娃他大，现在是娃个人家，几辈子人举了舍西德的念，穿着血衣裳睡进拱北山上——还要怎样虔诚呢？

    春天一颗雨点没有，麦收被一顿冰雹毁掉。天只是万能的主的花园，为甚不驯服这残忍的天呢？

    听见了吗，我们辈辈高念的即克尔！

    承领么，我们万千人洗大水跪雪地捧起茧子都磨碎了的两掌，乞求的都哇尔！

    我们罪大。我们永世接近不了。

    可是我们的穆勒什德——他们提着头颅、带着剐碎的肉身、舍去男子的独特部位、散了妻小家乡、走过黑牢和现世的火狱，他们不是已经代我们求情了么？为什么只有无常？

    痛苦的边界在哪里？

    忠诚、正道、坚守、信仰的回赐在哪里？

    赎回易卜拉欣圣人亲生子的羊羔子，哪一年能为我们出现？难道哲合忍耶真的只有当那只羊羔的前定，难道干罪行亏的公家才是幸运的伊斯玛仪勒？

    信仰者的终极是什么？

    没有回讯。

    但是我们依然诚信，用牺牲证明诚信。

    阿米乃……

    ※※※民国八年沙沟太爷马元章实现进兰州的事实，是他对自己事业和生命感悟的结论。他果断地向兰州进发，使哲合忍耶飞跃成为中国最强大的教派。

    次年，民国九年即一九二○年，可怕的海原大地震发生了。沙沟太爷马元章不是在兰州都市，而是在苏菲老人的贫瘠荒山深处——西海固腹心的西芨滩窑洞中，在信仰的赞念中，被突然坍塌的黄土高原淹没。

    享年六十八岁。

    后来知道，这次大地震即使在世界地震史上也是罕见的，史称海原大地震，震中烈度十二度，震级为八点五级！

    极震区东起固原州，西至甘肃景泰，全灭了贫瘠的西海固，面积竟达两万平方公里以上。地震时，北京电灯摇晃、上海时钟停摆、汕头客轮荡动、广州墙落泥片。震感甚至远达越南海防市。

    地震没有先兆，余震三年之久。此次不可思议的灾难中，共死亡二十三万人。银川以北接近蒙古沙漠的长城被地震切断，黄土高原地貌全改，高崖成沟底，连山裂开巨口，平地出现了小湖。

    哲合忍耶在西海固教区的多斯达尼和他们躲避风雨的泥屋，被这场大地震又毁灭了一次。哲合忍耶刚刚由沙沟太爷进兰州象征的明亮前途以及幻想，又被彻底地粉碎了表象，打回了老家、归回了根本。

    有一位老阿訇回忆说：“刚刚礼罢了虎夫坦，毛拉正在念《穆罕麦斯》。我退出道堂窑，突然觉得夜黑得不见五指。呼呼的北风吹来，浑身一阵寒噤。走到前院，猛听见西边轰轰轰大响三声，地摇了，房屋在乱响中全都坍倒。我赶快往道堂窑跑。跑到见道堂窑已经不见了，只有冒着气的土。大家发现毛拉没有从道堂窑里出来。我就动手刨，那时谁也不知道毛拉被压在哪里。有个被土块夹住没有打坏的阿訇喊：往这搭刨！太爷在这搭！后来刨出了毛拉，但他已经归真了。”

    兰州拱北老马阿訇回忆说：“第二天我去沙沟送太爷，冰消了，河水大。我过不去，迟到次日早晨才从冰上过去。

    到了家里，看见多斯达尼还在刨人。我看见国瑞师傅，他手里拿着一炷香，步行着往前走。

    当我随到坟上时，我看见男男女女、老老少少的亡人，都停放在路的两旁。当时沙沟拱北已给迎来了太爷。当我靠近归真太爷的坟圹时，我连上前向他道色俩目的力气都没有了。我只能跪在他身旁，当时的悲哀痛苦怎能言说！那一天，多斯达尼都失了主意，不知如何是好。

    众人只是痛哭。四下还震着，全部的房子都给摇平了。“

    一九二○年的海原大地震，消灭了哲合忍耶甚至中国回教的虚荣、功绩和奢想，使之又回归于自己的本质——穷人的宗教。

    沙沟太爷马元章，字光烈，经名穆罕默德·努尔，道号逊迪格拉（忠于真主的人），于一九二○年农历十一月初七夜逝于西芨滩道堂，——现在的西吉滩哲合忍耶满拉学校。逝后先送沙沟拱北，后迁张家川宣化岗。他的遗骨经受的劫难，本书不予叙述。因为哲合忍耶任何一代穆勒什德，都不仅要为教门献身，而且要一直献出骸骨——这一点已经由前几辈人反复证明了。

    他是在完成了“进兰州”的伟业之后，马不停蹄地赶回沙沟和西海固穷乡僻壤腹地的。

    从上一年四月初八开始奔赴兰州，在兰州上坟一百天，然后奔赴关川，一路尔麦里，直至进入家乡西海固。

    他的穆勒提、大阿訇西马营阿布杜·秀库尔叙述道：我用了一生心血，用信仰的功课，用阿拉伯文字，全美了《兰州传》。……九月二日（民国八年）太爷从兰州起身，欢送的人万众拥挤，送了三十里路。三日到了马坡，这里有他祖先的坟茔，在马背上他念完了古兰经三十本。兴隆山道人跪迎太爷。又到了小马家；太爷指点着：这个村是小马家，那个村是大马家，这里住道祖，那里住多斯达尼，讲了金县艰难迁徙的往事。四日干尔麦里住下关营，五日至古马境，再到了关川磨米湾，尊敬地进了道祖坐静干功的旧窑。干尔麦里，教胞马正信从八十里外为一行担来了甜水，关川一带只有苦水。六日在关川，骑一个黑马，经过被害在四十六年的多斯达尼坟园。共有十一处坟园。七日在关川拱北旁边念了古兰三十本。九月十日，走了铁葫芦庄子，在山顶为以前的牺牲者上坟。十一日葛家车庄，九月十二日进了会宁城。后来骑着那黑马，过鹿岔沟，到黑窑川，十八日到大坪。二十日那天，前往西吉滩。走了八十里，到了家里。多斯达尼围在他的周边，就像婴儿依着哺乳的母亲一般。二十五日他到了沙沟坟园，一路上念着古兰经……

    抄写这样的日程表也许太多余了。其实，我还节略了西马营阿訇逐日逐晚的宗教功课记录。我两次逐日抄写沙沟太爷马元章进出兰州回到沙沟的日程表，是因为我感到了——他正匆匆地奔向自己的归宿。这归宿，是由地震象征的——压迫和赤贫，是对官府礼遇、衣锦兰州的否定。

    多斯达尼们坚信不疑：他知道自己的死期。

    我也应该说：他至少有了关于死的预感。

    真诚突破限度，灵感——不仅是作家的灵感，而且是人的灵感——就会出现。我本人、我熟识的每个哲合忍耶人，都有过体验。

    那么，历史和意义，就都有了重现的可能。

    我怀念他。

    身上天天带着纯洁之水，口中永远诉说着对主的爱，避开城市，走进荒山，使历史变成情感，使低贱穷人变得高贵自尊——然后他走了。他一路匆匆，走向自己的终末。

    我怀念他。

    ※※※沙沟太爷马元章逝后，哲合忍耶的教务主要由其四子马震武主持。其他，板桥派在二太爷马进西逝后，其第十子马腾霭被尊为穆勒什德。沙沟、板桥两系中，还有一些教务的分理，兹不一一详述。

    二十世纪即将结束。

    万象都显示出一种似乎大结束和大开始、大生死与大抉择的倾向。哲合忍耶已经迫切地需要进步和总结，为此我写作了此书。

    由于种种考虑，这部沙沟故事或者心灵故事，决定只写到这里就止笔。文学不讲究完整。比如关里爷、毡爷、曼苏尔都没有更多地对现代使用笔墨。《红楼梦》没有写完。鲁迅只写了散文和短篇，根本没有开始他的总结之作。

    沙沟太爷马元章的光阴结束了，而现代刚刚开始。我也许还有精力写下去，但也许我的前定仅仅是这半部。

    哲合忍耶的满拉们正在苦学准备。我把希望寄托于他们，一切迹象都表明，他们身上承担着更重大的使命。他们，或他们的晚辈。

    我只是想说——读者们，我从未想用这些文字强求你们接受哲合忍耶；我只是希望你们相信我的话：在中国，为着一颗心能够有信仰的自由，哲合忍耶付出了难以想象的牺牲。你们曾经相信过我独自一人时的文字，请再相信我站在几十万人中间时，创造的这种文字吧。