银河，你好！

    给你写信。我在家里闷得很。不知你日语说得怎么样了。我衷心希望你回来时日语变得特别棒，和日本人一样，那时我就叫你李一郎。

    我想起你近来遇到的事情就愤怒。真他妈的，你真个碰上了食古不化冥顽不灵心怀恶意的一大群他娘的老官僚啦！我说你的文章不过刮了他们的毛。真的你可别生气。你说社会封建主义还不太对题呢。咱们国家某些教条主义已经到了几乎无可救药的地步，从脑袋到下水全是教条，无可更改的教条，除了火葬场谁也活不了。他们的教条比斑马还多，谁要改了他一条，比说他是婊子养的还让他生气。你呀，就成全了他们吧。怎么能想像教条主义者没有教条？他们全仗着教条支撑，性命系之。如果马克思在世，他们会为了他本人说过的几句话把他关进疯人院，如果他有不同的理解。他们老说这是命根子呢。

    夏天来啦！你回来时我们去玩吧。

    假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵！

    银河，你好！

    收到你的信了。知道你过得还好，我挺高兴。

    我可是六神不安的，盼着你能早回来。你们到底几号能回来呢？到底是十六号呢还是二十号？我以为这挺重要。过去我特别喜欢星期天，现在可是不喜欢了。

    我在《德国诗选》里又发现一首好诗：

    他爱在黑暗中漫游，黝黑的树荫，

    重重的树荫会冷却他的梦影。

    可是他的心里却燃烧着一种愿望，渴慕光明！渴慕光明！

    使他痛苦异常。

    他不知道，在他头上，碧空晴朗，

    充满了纯洁的银色的星光。

    我特别喜欢这一首。也许我们能够发现星光灿烂，就在我们中间。我尤其喜欢“银色的星光”。多么好，而且容易联想到你的名字。你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。

    我觉得我笨嘴笨舌不会讨你喜欢。就像马雅可夫斯基说的：“假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵！”真的，如果我像但丁或者彼得拉，我和你单独在一起、悄悄在一起时，我就在你耳边，悄悄地念一首充满韵律的诗，好像你的名字一样充满星光的诗。要不就说一个梦，一个星光下的梦，一个美好的故事。可惜我说不好。我太笨啦！真的，我太不会讨你喜欢啦！我一定还要学会这个。我能行吗？也就是说，你对我有信心吗？我写的信好像污水坑上的篦子，乱死了。说真的，你说我前边说的重要吗？

    小波6月6日