写字的女生

    7月29日清晨，咖啡壶旁

    亲爱的宝宝：

    地球，你所在的星球。

    以这颗球表面水和陆地占的比例来说，地球好像应该叫“水球”才对。

    但因为人类住在地上，不住在水里，所以理所当然把这里叫做地球。你以后没事可以注意我们人类帮其他东西取名字的态度，看看我们多会以自己为宇宙的中心。

    对我们好的人，我们叫他“好人”。适合我们活动的天气，叫“好天气”。有助于我们人类生存的虫，叫“益虫”;有害的则叫“害虫”。

    我可真好奇蟑螂是怎么称呼我们人类的。

    7月29日清晨，咖啡壶旁

    亲爱的宝宝：

    我正在写字。

    写字。

    和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面;她在后台，静静的写字了。

    那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了，头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字了。

    那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。

    每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。

    我却迷于她像小学生写字的那一刻。

    蔡康永：宝宝，你会不会无聊？

    7月30日沙发的角角

    亲爱的宝宝：

    你在“那里面”待那么久，会不会无聊啊？

    像鲨鱼的宝宝就比较不无聊，它们在妈妈的肚子里会互相吃掉、吃到只剩下最强壮的宝宝、独占最多的养分。

    跟这么刺激的生活比起来，你可能宁愿一个人泡在里面无聊吧？

    我们这边的人非常怕无聊。乖乖吃米太无聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花还好玩一点；乖乖穿衣服也太无聊，把衣服穿到穿了好像没有一样才好玩一点。

    就这样，我们渐渐忘掉“必需品”的意思，因为它们一成不变，太无聊了。对于阳光、空气、水，我们正在让它们不要太无聊。洗澡水可以加浴盐、加花瓣，喝的水可以装进各种瓶子，取个有个性的名字。我们也在空气里加些我们觉得可爱的分子，香水啊精油啊什么的。有时候我们抽根烟，把自己的表情弄得迷蒙一点，好像刹那间就沧桑了一点点。如果有人开始卖可以帮空气染色的喷剂，应该也会卖得不错。

    我们暂时还摸不到太阳，不然一定也会在上面打洞挖坑，弄个金字塔还是长城什么的。

    我们多么准确地把阳光空气水唤做“必需品”，然后把所有精神花在所有“非必需品”上面。

    是不是我们早已默默察觉：我们人类对宇宙来说，也不是“必需”的，所以，就偷偷一脚把“必需”两个字，踹到一边凉快去了？

    活着就活了，什么必需不必需的呀？

    蔡康永：婚礼上我们喝醉了

    7月31日本城一角落

    亲爱的宝宝：

    中午就喝醉，在我们这边是不“恰当”的事。但我们一整桌人，那天中午都喝醉了。

    我们这桌人，都很少参加婚礼，可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。

    心情很激动的时候，忽然被一个长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。

    我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑，死命压低了嗓子，在我耳朵旁边小声尖叫：“怎么办？……好像醉了耶……怎么搞的……才喝一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！”

    这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑、一边压着嗓子：“掀桌子啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！”演员则在我另一只耳朵边喃喃自语：“快要失去控制了……快要失去控制了啦……”

    我自己也很醉，趴在桌沿笑得喘气，煽动我两边的人：“走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒在他头上！”

    亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了。

    过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫、唱歌跳舞？

    我们怎么这么像某个部落的人？

    别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。

    做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：

    该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。