“下面有只箱子，你帮我拿出来。”老人说。

    老人把手杖交给我，“不，”我说，“我不用。”我身形瘦小，一下钻到床底下，适应了一下光线，看见一个很普通的小木箱，像点心盒那么大，老人不但没够到还把箱子捅到里边去了。我拿到了木箱，很轻，想不出里面会有什么东西，也许是重要的手稿。木箱放到床上，我扶老人起来，非常困难，老人如此衰老但体积仍比我大得多，将来给老送终可是个麻烦。老人一手抱木箱一手拄杖踱到桌前，开锁。

    “我们有钱，你不要怕。”

    现金。存单。存折。我的头轰的一下，老人要给我钱，真是老糊涂了。“不，不，我不要，”我大声说，“我还有钱，我有工作了！”

    老人瞪着我，不相信。

    “钱是有用的，是我留给你的，钱对我没用，现在不会再剥夺钱了，你要看到这点。你仍有自由的可能，没工作没关系的。”

    “我有工作了，真的，我的工作是很挣钱的。”

    “什么工作？”

    “您看，这是我的工作证，我在中华社会调查所工作，我找到工作了。我现在是调查员，拉广告，很挣钱的，您看这个说明页，是我正做的一个项目，叫《北京餐馆指南》。”我详细介绍了这份工作，说得很在行，得出的可能性不容置疑。我说，“这是一本很厚的工具书，北京有不下十万家餐饮，我每拉一家就能挣一份钱。”

    老人眼睛一动不动，好像根本听不明白。

    “您放回去吧，”我说，“您也该过点好日子了。”

    “你真的不需要？”

    “不需要！我不是跟你说了吗！”

    “能挣到钱？”

    “能！怎么不能！您快收起来吧。”

    “图书馆的事我说了。”老人摇头，有自己的思维轨道。

    “用不着了，您看我这不找到工作了。”

    老人摇头，真是固执。我说：

    “我该走了，您把钱收好，收好了，过几天我再来看您。”

    “不要怕。”老人大声说。

    我把门关好，在门口停了一刻，心突突跳，然后就飘起来。我像长了翅膀似飞出院子，胡同，对面来人视而不见，到了大街上才长出了口气。站在一棵树下，对面就是一家饭馆，立刻头是一昏，又沿大街跑起来。自行车汽车已多起来，我向南跑，向着自己的家，并不快，只是一颠一颠，只要一闭眼就可以睡过去。

    我看到了自己的家，再不想出门了。

    我决定重返餐馆是昏睡了两天之后的一个清晨，这个决定应该说是相当清醒的，是在我醒来不到两分钟就做出决定。那时炉火已灭，我盖着厚厚的棉被，身体却始终在云中，我对于自己醒来感到十分惊奇。许多次了我认为这样睡去或许可以幸福地圆寂，结果总能醒来，结果一旦醒来总感觉像新人一样。生命真是个奇迹，只要不自行了断很难从时间中自行消失。所有人事实上都有一个能量储藏，不吃不喝也能穿越黑暗迎来曙光，这时醒来的确真就跟新生差不多。那时我转动眼睛，大口呼吸，试着坐起来，心地清新，十分干净。

    爬起来，仍能走路，意识到寒冷，开始生火。大清早不好麻烦大妈大婶，人家的火也不旺，不能给我夹红煤，我这样想显然意识清醒。劈了几瓣木柴，浇上汽油，塞进炉膛，放好炭和蜂窝煤，一把火点燃，屋里开始冒烟。这样生火大体要一个小时，天太冷人又钻进被窝。到处都冰凉，无法洗漱，也没有什么思想，就是躺着，等着房间慢慢暖和起来。温度的点滴变化我都非常敏感，我拿出胳膊试，好像看温度计似的看自己筋脉，筋脉如网，有点曲张，但是十分好看，像蓝色河流一样，仍是年轻人的胳膊，甚至像我的少年时代。不过话说回来太细了，有点说不过去。

    铝壶慢慢有了响声，撩开被子下了地，开始刷牙洗脸，竟然感到饿了。饿是一种好现象，说明一种欲望，还不纯粹是肚子的欲望，事情不这么简单，一种欲望无疑掩盖着另一种欲望。我出了门，来到街上，在早点铺思索了一下，认为没什么可犹豫的，要了一碗豆浆，一只油饼，快速地吃起来。我的头发太长了，以致喝豆浆时掉到碗里。我想我还应该理个发，这个样子不行，像要饭的，一进门就让人看着可疑，好像我不是本地人。吃得很愉快，又要了一碗浆，一个豆包，一个油饼，觉得混饨热气腾腾十分可人，又要了碗混饨。我想今天是个开始，一定要吃饱，特别是去餐馆那种诱人的地方，饿着肚子很容易头脑不清，思维混乱，这次我下决心了。

    长安街一如既往地宽阔，路上已看不见一点积雪，干干净净，或者太干净了，以致除了干净显得空空落落，难得看见餐馆或商店。直到过了电报大楼到了西单十字路口才显得热闹起来。现在我喜欢热，喜欢高楼大厦，满街人群，车水马龙，喜欢张灯结彩吃吃喝喝，吃吧，同志们，朋友们，先生们，女士们。百业兴旺，老板开心，迎来送往，笑脸相迎，划拳行令，引吭高歌，我见老板高兴，老板见我也高兴，和气生财，生意好做，大家都有钱赚，我希望是这样。从今天开始我就要像一个业务员，我会规规矩矩，老老实实，一家一家跑，一条街一条街走，我的工作没有边际。

    到了公主坟大一路汽车到了终点站，离万寿路还有两三站地，还得倒车，唉，没自行车真是不便，可是再买一辆真的没钱了，不能再花钱了。挤上4路汽车，人很多，让人喜欢，现在就喜欢人多，人多吃饭的人就多，挤在中间让人陶醉。远远的就看到前面的万寿路口，向北不远就是那家餐馆了，我还记得叫“家园餐厅”，挺好的一个名字，挺有文化的，为什么当初你要冒充记者呢，是你死要面子，是你自己毁了自己，“在哪儿跌倒的今天你要从哪儿爬起来，”这是你早晨醒来的第一个念头，你一下就解脱了，那天你是多么的轻松愉快。你下了车，寻找家园餐厅，结果一眼看见了自己的自行车，直到今天你激动的喜悦的样还犹在眼前，那简直是奇迹！你不相信自己眼睛，你已把自行车的事忘得一干二净。那一刻是个多么好的兆头！你以为自行车早就丢了，被老板便宜卖了，真想不通竟然还在墙下摆着，真是天上方七日地上已千年，现在又到了路不拾遗夜不闭户时代了？你快步跑到自行车跟前，像阔别的老朋友，扶起车，简直想亲上一亲。自行车太脏子，满是灰尘，能看出雪化后的白碱。你一刻也没等，找出车座下的绵丝就开始擦，链子生锈了真是可惜，车也像人一样没人骑就荒废了。转动铃声，哑了两下，很快依然清脆，如同睡醒了一般，让人高兴。一抬头你看见有人注视你，是服务员小姐，你认识她，她却疑疑惑惑，你说你不识我了吗，就上次那个——记者，你有点说不出口，然后大声说：这是我的车！就像说这是你的孩子，你是那样激动。

    你跟着小姐进了餐馆，小姐一直为你保存着车钥匙。“我天天给您看一眼，恐怕丢了，还以为您不要了呢。”你那样感动，觉得做人就该诚实，向小姐发自内心的像日本人那样鞠了一个躬。“老板在吗？”

    “您还要采访他呀？上次您可把他气坏了。”

    “不不，我不是采访，我是为上次的事道歉的，我是中华社会调查所的调查员，不是记者，我当过记者，可已经不是了——”你看见老板从后台出来。

    “谁呀？”故意地问，显然认出了你。

    “您好，是我，我上次来、来过您这儿。”

    “找我干嘛？”

    “我上次错了，向您道歉。”

    “道什么歉？”

    “上上次不是来采访，我不是记者，我是——”

    “你丫还他妈不是记者？！”

    “我是，不是，过去是记者——”你语无伦次。

    “我操你大爷，你丫还他妈道歉，找抽来了吧？”

    “您赶紧走吧，走吧。”小姐推你。

    “给我一边去。”老板凶狠狠瞪了小姐一眼。

    “我那天不对，不知道该怎么做，您知道我刚开始做业务——”

    “刚开始骗人是不是？不熟？”

    “是，哦，不，不是，我刚开始干业务员——”

    “干你妈那X！”

    “您，消消气——”

    “消气？我还打你丫的呢，你还找上门了，滚！”

    老板一把抓住你的脖领子，轻轻一提你的脚就离地了，你一点也不反抗，不再恐惧，“就你这脖子还骗人呢？我能掐死你！你丫到底来干什么？”

    “我向您道道歉，我的确实当过记者，有些习惯一、一时改不了。不过《北京餐馆指南》是真的，没骗您”你的脖子被掐紧了，“您这儿人、人不多，确实需要宣、宣、宣、传，能提高您的知、名、度——”你快说不出话了，但是早有准备，甚至已预先想到过了这样的场景，这是艰难的开始，事已至此，没什么更坏的结果了，你必须把话说完，把业务做下去。“《指南》是权威的市场调查，我们竭、诚、为、您、服——”你趔趔趄趄，两手吊在老板毛茸茸的胳膊上，完全窒息了，总算挨到了门口，门还是向里开的，你听见老板喊小姐开门，斜着眼看见小姐飞快地拉门，一秒钟也没担搁，一阵凉风袭面，你闭上了眼睛。

    你被发射出去，的确，就像被发射升空一样。门外至少有三级高台阶，下边是马路，你被发射出去，但你仍不觉得这一次比上一次更难以接受。如果有行道树说不定你会攀住一树枝，但是没有，什么也没有，只有自行车和汽车。你听到汽车刹车声，立刻爬起来，这次你没有小睡，没有那种眩晕的喝了酒似的感觉，始终非常清醒。你看你站起来，晃了两晃，没有倒下。汽车鸣笛，自行车停了一堆，你觉得自己高大无比，顶天立地，只是那一刻服务员小姐的尖叫声让你有点心酸。你注视着餐馆，想要看到小姐，甚至往玻璃后面看，但是没有。汽车喇叭叫成一片，既近又远，你大步向前，走上便道，一点也没感到血顺嘴角流、牙少一颗。你上了台阶，推开餐馆门，大声喊道：

    “我的钥匙！”

    “先生，我是《北京餐馆指南》调查员，请您看看我们的样本，现在餐饮竞争激烈，《北京餐馆指南》引导消费，权威调查，广告天下，是您不可或缺的选择。我们已收录上百家餐厅，数量有限，机不可失，四月出版，时间紧迫。是的，是的，不好意思，当然要收取一点工本费，不过这完全由您决定。”

    “先生——”

    “先生——”

    “先生——”