N城电影厂使我想起电影《蝴蝶梦》，那是我最热爱的黑白片之一，女叙述人的声音怀旧地在荒草丛生的小路上响起，一直通向已被大火烧毁的城堡，七零八落的残墙自远而近，寂静而荒凉。

    我听他们说，明年将要发不出工资了，厂里将要卖地，连摄影棚都要卖了，他们说这是真的，连厂长都这样说了。我问卖什么地呢？他们说：就是录音车间旁边，你原来宿舍后面的那块空地。

    他们怕我不记得这块空地，从窗口远远地指给我看。我从杂乱的房屋的空隙看到那地上的青草已经有半人高了，可以想见那空地全都长满了这样的青草，它们藤蔓修长，互相缠绕，在整个电影厂颓败破落的景象中散发着荒凉的气息。

    N曾经在这块空地上补拍过几个镜头，那是一场夜景，我曾经坐在我的窗前，彻夜看他怎样指挥摄影、灯光、演员。他们在十二点开始工作，N喜欢在夜晚工作，午夜正是他脑子最活跃的时刻，在我跟他所厮守的那些铭心刻骨的夜晚，我对他的习惯了然于心，他总是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。

    我的房间正对着那块空地，在半夜十二点的时候，我所在的楼一片黑暗，我担心他们那个组的人会看见我，我特意把随意垂着的窗帘拉好，窗帘本来没有实际的意义（我在四楼，窗外是一片荒地），是招待所原有的财产。我一直住在招待所里，我对公家的床、桌子、椅子毫无感情，但我总要一再提到那窗帘，墨绿色的，厚而坠的平绒，一经进入了与N有关的场景，就成为了我记忆中必须的道具。

    他们把灯打亮，在沉睡的黑暗中他们就像电影，我的房间离他们有一百多米，但他们发出的声音我听得一清二楚，我十分奇怪，后来我发现这跟他们身后的一堵密不透风的高墙有关。这墙有四五层楼高，宽如两个球场，这是电影厂的景观之一，我想在别的地方可能没有这样奇怪的墙。我在电影厂四年，一直没能弄清楚那墙是什么，我觉得那个方向是摄影棚所在的地方，由此推想这样奇怪的高而宽的墙也许正是摄影棚的墙。厂里的摄影棚很长时间以来都闲着不用，像球场那样大的房子多年来空空荡荡，积满灰尘与蛛网，像是藏匿着无数饥饿的鬼魂。

    谁都不到那里去。

    除了他们。

    他站在天棚上，天棚的边沿，这使他看起来像是站在那堵奇大无比的墙头上，墙头上有浅灰的铁扶杆，这种奇怪的场景只有两个地方能够看到：一是梦中，一是电影厂。

    我听见他们的声音在空地上弥漫，他们说要抽烟，没有烟就支持不住了，他们的哈欠声在安静的夜晚特别响亮，特别地睡意浓重，他们的动作随之也像梦游一样。

    他们是他的合作伙伴，摄影、美工、灯光。他们是他的四肢，他是他们的头脑，没有他，他们就是一些零散的沙子，在一些特殊的时期，他跟他们紧紧粘合在一起，于是由沙子而变成了混凝土。我们总是听说某某片子是某人导演的，却很少听说是由谁来摄影的，于是电影厂的人们都认为，整个剧组的人都是为导演工作的，但谁能心甘情愿地为了别人出名而好好工作呢？谁能控制住为别人工作时偷懒的念头呢？只有靠义气，只有结成铁哥们。

    在特殊的时期，他对他们言听计从，在这种时候，他们一跃而成为了他的大脑。他们说：要抽烟。

    他的声音像回声一样从天棚上传下来。

    他说：我这里有。

    他又说：我用绳子吊下去给你们。

    我站在我房间的窗前，心怀嫉妒地看着那根细如游丝的绳子从天棚上缓缓落下来，它的一头在他的手中，另一头绑着一盒烟。

    他细心地问道：有火柴吗？

    他们说：有。

    他和他们的声音在空地上异常清楚，从我的阳台冰凉地传来，蛇一样从我心里爬过，我绝望地想到，对他来说，他们比我重要得多。

    那时候我已经做了一次手术，把跟N的一个孩子做掉了，身心俱挫，黯然神伤。跟N见面的机会非常少，他整整三个月跟他的组在外景地，我常常整夜整夜地想念他，设想各种疯狂的方案，想像自己怎样在某种不可思议的行动中突然来到他的面前，想像自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何装得若无其事，只是以一个剧本责编的身份，不让他的搭档们看出一点痕迹。

    但我总是未能实现我的那些疯狂的计划，我永远只能在幽闭的房间里才能有从容的思维和行动，一旦打开门，我就会慌乱，手足无措，我费了多少年的时间来克服我的这个弱点，至今仍未奏效。我想，我也许天生就是为幽暗而封闭的房间而生的。

    我只有写信，在幽闭的房间里摆弄文字是我的所长，我给他写了无数信，把我那些疯狂的念头通通都变成了文字，像火焰一样明亮、跳跃、扭动。出于自尊，同时也出于某种不自信，我只给他寄了两封。我先寄出了一封，三页纸，含蓄、生动、略有调侃，让人看了就想回信。我等了半个月，又等了半个月，整整一个月过去还是没有回信。

    我不知道该怎样度过见不着他的剩下的两个月，我又给他写了一封信，说我想念他，我甚至提到了那个被打掉的孩子，因为我们之间什么都没有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，对我来说，一切就像是虚构的，是我幻想的结果。我希望有流言蜚语，来证实我们之间的关系。

    我给他寄走了这封信，这封信简短而有力，有点不顾一切。我想他会给我写一封短信的，一封不是情信的客气的短信。我手头没有任何一点他的字迹，我需要一样写在纸上的东西，以便作为信物，放在枕边或其他秘密而亲切的地方。现在我才知道，那是多么可笑的想法。

    他曾经向我借过一本书，马尔克斯的《族长的没落》，当时我正在责编一个将要由他执导的剧本，他说要从书中找点感觉。他把书还给我的时候我发现书中夹着两张纸条，上面有几个用铅笔很随意写的草字，这是他找到的感觉，他忘记把它们取下来了。

    这使我如获至宝，两张字条上的字加起来不到十个，而且，如果我理智正常，我会发现那字写得多么难看，多么词不达意，代表了N城电影界低下的文字水平。但我什么也没有发现，我想这是他的亲笔字啊！夹着他的字条的那两页，字字生辉，充满灵性，我反复抚摸那两个页码，试图从中找出有关爱情的暗示，但我没有找到。

    我把这纸条作为我的一级宝物，我不知道如何处置它们才妥当，放在枕边、抽屉或者跟小时候的照片放在箱子里，我总是感到不合适。我一刻不停地想着要看、要抚摸、要用鼻子嗅、用嘴唇触碰它们。

    我对它们一往情深。

    因此我总是等他的信。我知道他在离N城三十公里的一个湖泊风景区拍外景，他们全部人马都在那里，在那里吃、住、干活儿、胡闹。我想他跟我谈论过那么多高雅的话题，先锋的电影、戏剧和文学，颓废的人生，时髦的名字（海德格尔、维特根斯坦、罗兰·巴尔特），以及大麻。大麻也是时髦的东西，据说真正献身艺术的人都要抽大麻（我不止一次告诉过他我藏有这种东西）。我一厢情愿地想，在他的组里，那些流氓无产者出身的搭档怎么能跟他谈论这些高级、深奥、时髦的话题呢，他一定深感寂寞，寂寞而无聊。

    于是我更加一厢情愿地想，我的信含情脉脉地掠过湖面，像燕子一样轻盈地到达他的手里，他在晚上夜深人静的时候读我的信，温情在他的心里涨起，等等，我不想再继续如此庸俗地描述我的幻想了。其实我毫不自信，我隐隐预感到，我的第二封信的结果会像第一封信一样，不会有任何回音的，他一定是担心有只言片语落到我的手上成为日后的把柄，他既不爱我，也不信任我，这些我全都悲凉地感觉到了。但我又总是想，不会这么一败涂地，凭着多次的彻夜长谈和牺牲掉的一个孩子。

    我把第二封信发出后，一时感到精疲力竭，我再也没有力气像等第一封回信那样来等待了。等待的日子一日长于百年。在第一个月里，我的盼望、力气和柔情全都消耗尽了。等待就像一个万丈深渊，黑暗无比，我只要望一眼就足以放弃一切愿望。为了逃避等待，我一定要离开N城，这是等待之地，是他的信应该寄达的地方，我只有逃离此地才能越过这个深渊。

    我没有别的地方可去，只有请探亲假回B镇。我把信发走的当天就回到B镇了。在B镇，我可以幻想着他的信已经寄达N城，只要我回厂就能拿到，这避免了我一天跑两趟收发室。

    我以为我到了一个真正可以安憩的地方。

    现在我发现，本章叙述至此，我一直还没有提到一个重要的角色，我故意不提她，但她的阴影总是在我的四周浮动，她的形象面容像鬼魂一样使我害怕，她的力量直抵我的笔尖，她使我的爱情故事具备了必要的因素，使我的恋爱生涯增加了色彩。

    一定是要有夹在中间的女人的，或者是她夹在我和N中间，或者是我夹在她跟N中间。

    这夹在中间的女人不是他老婆，这跟第三者无关。我认识N的时候他是一名坚定的独身主义者，三十四岁的单身男人，这使我眼前总是出现无数的女人，她们亮丽风流，随风而至，我跟N之间，就隔着一条她们飘浮于其中的河流。在彻底不眠的夜里，我闭上眼睛就看见她们在透明柔软的水流中央轻盈地歌唱，河水从她们的脚下流过，她们明亮幽黑的眼睛布满我夜晚的房间，她们艳丽的裙裾拂过我的脸颊。这些女人我一无所知，我总是在虚无中看见她们，她们在我的眼前鱼贯而过，面容模糊，腰身婀娜，三围性感。她们使我妒火中烧。

    我怎么能提到他的剧组而不提及他的女演员呢？那个他踏破铁鞋、走遍全国的文艺团体千里挑一挑出来的美丽的女主角。我的小说中经常出现N，他有时贯穿始终，有时擦身而过，但我从未提到她。

    董翩。

    这个名如其人的名字美丽耀眼地发出钻石般的光芒，它白昼般地照亮了我隔壁的房间以及那个雾气蒸腾的卫生间。

    她被剧务领来，她说她刚下飞机，她叫董翩。听到她的名字我愣了一下，这是多么出奇制胜的名字。她住进我的隔壁，一股幽香立即弥漫了她的房间。我在隔壁闻到这股香气，感觉到它们是穿墙而过的精灵。招待所打扫房间的女人对我说：真奇怪，怎么同一个房间，女人住就香，男人住就臭。我说大概女人用香水，男人抽烟。她说不对，那香并不是香水的香，那臭也不是烟臭，说不清是什么臭，总之是一股浊气。

    此话甚得我心。

    不知道董翩为什么没有被安排住高级宾馆，凡是到N城拍片的演员、主角，或稍有名气的主创人员一律住宾馆。剧组总是有钱，制作成本也逐年提高，常常是全剧组不分高低上下一律住宾馆。董翩十分年轻，她落落大方地告诉我，她二十岁（美丽而又落落大方的女孩真是太少了，凤毛麟角！）。我想N将要拍的是一部艺术探索片，也许经费紧张。我对董翩不住宾馆却住在了我的隔壁这件事想了又想，虽然有各种解释，但我还是感到了这事充满玄机。

    隐隐的幽香漫过我的床头，我把它看做是利剑的光芒，上好的剑，刀刃雪亮锋利，寒光闪闪，横空出世，闪耀在我和N之间的幽暗地带。

    有哪一个男人能抵挡得住一个既年轻又美丽的女人呢？在这个时候，所有的男人都是动物。每当我的男文友夸我气质如何好，每当碰到这种暗藏着另一句潜台词的夸奖时，我总是对他们报以宽容的一笑。我知道，有董翩在，一切精神和气质，一切时髦的话题、高雅的书籍，甚至大麻，一切，统统都是狗屎。

    董翩是被找来扮演仙女的。N要拍的是一个神话片，大家都以为他的这部片子拍成后会拿到一个什么奖，当时他是厂里呼声最高的青年导演，有风声传出，有一位若隐若现的女人要为他在法国搞一次个人影展。这个女人神通广大，业已成为法籍华人。大家认为，影展的事无疑会给N带来巨大的成功。于是所有的人都隐隐觉得，仙女董翩在此片中将要一举成名，她被仙女以及将要到来的奖杯所围成的光环瑰丽地笼罩着，更加美如天仙。我的优点和弱点之一就是总把对手完美化，我从来看不到对方的缺点，我常常克制不住地要对人夸奖我的对手，我从不说对手的坏话，我衷心地认为她们比我好。我常常为此痛苦万分，但我从不会找出自己的一个长处来击败对手的短处。我不知道这是不是一种自虐心理。

    后来N的影片拍出来没有获得成功。人们纷纷发现，是女主角找得不好。大家说，这女孩的脸太大了，一点儿仙气都没有，毫不飘逸，分明就是一个现实生活中的俗人。大家说，你们看看这部片，从头到尾，女主角没有一个镜头是正面的，除了远景，连中景都是侧面的，这说明N也知道，这女孩的正面要不得。

    我的心里无比畅快，有落花流水之感。

    N的这部片子便因此被迫改了一个既俗气又肉麻的片名，以便投放市场，结果只卖出了三个拷贝，奖也没有评上，整个一个大赔本买卖，既不得名又不得利，全厂分不到奖金，怨声载道。N大败。

    我的心里无比畅快，我喜欢N失败，失败得越惨重越好，最好是坐牢，这样他就能为我所得了。或者不必坐牢，只需挫折就够了，挫折中的N要找人谈谈发泄他的苦闷，他只能找到我。一个成功的N只能离我越来越远。

    这些都是后话。让我回到董翩的话题。

    没有任何迹象表明N跟董翩有特殊的关系，虽然在电影圈中，导演跟女主演的暧昧关系是很普遍的，甚至有人对我说，导演跟女演员，肯定就是那样的，那是一种必要的关系，一个导演应该爱上他的女演员，这样戏才会有光彩。

    我无法猜测他们，一点儿根据都没有，他从来没有到招待所来找过她，一次都没有。她说到他的时候每次都落落大方，我从她的脸上找不到半点儿忸怩、掩饰、羞涩，如此落落大方的女孩真是十分罕见。

    相反我疑心她是一眼看穿了我的心思，她住进招待所的第一个晚上十点多才回来，我想像她跟N幽会去了，我在我们的套间里四处走动，焦灼无比，我走遍了前后的阳台，远眺近望，均看不到她的身影，卫生间里她沐浴后的水汽的清香还未消散，我呼吸着它们，心里充满绝望。晚上董翩回来的时候，告诉我她去南园宾馆吃饭去了，剧组给她和另外两位演员接风，厂领导也去了。我放心地睡了一夜。

    第二天下午她告诉我她去试妆。第三天下午她告诉我全剧组开会。她总是让我放心。我并不是这个神话片的责编，跟她一点点关系都没有，我想，这真是一个冰雪聪明的女孩。

    她的打扮毫不俗气，她穿什么都好看，我印象最深的是有一次她穿了一条深色花的紧身短裙，外面罩了一件又大又长的男式衬衫，头上戴了一顶非常大的草帽。她使我的眼睛一亮，有哪个女孩能将一件最没有韵味的男式衬衣穿得如此随意、洒脱、大气、别出心裁呢？这决不是一般市井女孩所具有的，我想这董翩定然出自一个颇有教养的家庭。

    总之这是一个完美的女孩。我的朋友老黑是省报文艺部记者，曾奉命采访过N的剧组，在现场看了几个镜头的拍摄，她说那女孩化了最好的妆，又打了最恰到好处的灯光，真是美得不得了，拍手的特写的时候，灯光打得这女孩的手指像一种半透明的玉，我看了都动心，更别说男人了。老黑说。

    在N城，老黑家是我周末的避难所，周末是N肯定不会来的日子，他说他要在家陪母亲，他家里只有母亲和他。我跟N是一种地下关系，平时他总是在中午一两点之间到我房间来，这个钟点空气中总是布满了浓睡的气息，四周没有一个人，单车棚、走廊、楼梯全都处在一种心惊胆战的安静状态中，他脚步轻捷、动作快速、一步跨两级楼梯、像贼一样潜至我的门前。很久以后我才想到这个问题，他为什么要偷偷摸摸避人耳目呢？他为什么不愿意别人知道他经常到我这里来呢？

    在那些中午，我总是睡在床上，披头散发，中午是我精神最不好、状态最差的时间，我是那种不睡午觉就像生病一样难受的人。而午睡时间恰恰是N的清晨，他总是十一点半左右起床。他在这个时间来，肯定总是看到一个面色蜡黄、蓬头乱脑、睡意未醒的憔悴女人，我现在想，那是多么不堪入目，多么让男人爱意顿消的形象。当时我不太想到这些，我从来都没有想到可以让他在门外稍候，我则可以洗脸梳头，把房间整理一下，如果我要隆重地迎接他，我还可以换上一件好看些的衣服。

    但我全然不顾，我一点也不知道女性应该在外表作些修饰来取悦男性，我以为仅有一个平等的精神和爱就够了。我一心想的是不能让他在门口久等，我虽然不怕，甚至有些希望别人看见他来找我，但我知道N怕人，我也就替他怕起来，而且我满心想看到他，一听到那特别的敲门声我就立即从睡梦中跳下床，我总是在梦中就能辨别他的敲门声。我连鞋都来不及穿好，常常是光着脚就扑到门口，让他一眼就看到我的迫切之情，天底下再也没有比这更傻的女人了。

    N从来没有在中午看到我的时候眼睛一亮，我把这归结为我的白天状态不好。我是那种只有在夜晚半明半暗的灯光下才能显出魅力的女人，光线对我有着十分强大的塑造作用，我对光线异常敏感，害怕强光，在任何场合，我总要逃避明亮的光线。我的一个女友注意到，甚至在等候公共汽车的时候，我也要躲进电线杆细长的阴影里，我自己并没有意识到，连路灯的光线我都无法忍受。这是她告诉我的。所以我喜欢夜晚见人，如果是白天，最好是在地下室里。

    肯定不是因为需要光线暗淡来遮盖我在五官或皮肤上的不足，我的五官很有特点，深目丰唇，有异域情调，我的皮肤细腻而富有光泽，这点已经被许多的女人夸奖过许多次了。我指的是另一种东西，类似于神采那样的东西，在过于明亮的光线下它们深藏内里，使我看起来木然平淡，只有在暗淡的光线下，我的神采才会像流水一样流淌出来，光芒与魅力也就随之附着全身。有人说，我在夜晚的灯光和在白天的阳光下是完全不同的两个人。

    我只有少数的几次才在夜晚与N相对而坐，我的优势在他那里丧失殆尽。

    总是等他来找我，我却不能去找他。我总要费心猜想他周末的晚上去干什么，跟谁在一起。有一个简单的办法，就是打电话到他家去，但我十分不能坦然，打电话就像面对死亡，不知道说什么才能得体，说什么才能自然。事实上我不管说什么都紧张，说什么都声音变调，不管将要说什么，我总是两腿发软，手心出汗。事隔多年，当我心如止水，我才明智地看到，爱情真是无比残酷的一件事，爱得越深越悲惨。我想起德国著名导演法斯宾德的影片《爱比死残酷》，我一直没有看到这部影片，但这个像太阳一样刺眼的片名就像一把尖刀插进我的生命中。经历过残酷爱情的人，有谁能经过刀刃与火焰、遍体鳞伤之后而不向往平静的死亡呢？能穿越爱情的人是真正的有福的人。

    我不敢在厂里给他打电话，我担心总机会偷听，担心会串线，我将要向他说出的话都是珍珠，我要让它们在我所设想的空气中抵达他。我总是到一个我认为安全的地方给他打电话，不过在那些最绝望的时刻，我会想不起这些，人家听见有什么要紧呢，除N以外别的什么人我一概看不见，只看见电话就像一个深渊，我无可挽回地对着它失声痛哭，说不出整句的话。我哭泣的声音在厂里空地的荒草上飘荡。

    我总是在老黑报社后门的传达室给N打电话，那里灯光暗淡，人迹罕至，是我心仪的好地方。

    周末他总是在家，电话一打就通，总是他接。这使我放心和感激，我就此认定他没有别的女人。在电话里我不能说别的，永远只能说买书的话题，买了一本什么书，作者是谁等等。很多的时候他就照样去买一本。我很不满足这种局面，这是他形成而且控制得很好的局面，这种局面的效果是使我们之间没有恋人的感觉，尽管我们都已经有了一个打掉的孩子了。

    我只有在空虚的周末上老黑家，老黑家跟N的母亲的单位只隔一条马路，越过这条马路走上一个斜坡就是N的家，到老黑家过周末是否有离N近一些的意思？

    老黑是我愿意倾诉的对象，这是N城文化界既有名又有家庭幸福的唯一女性，在N城，几乎所有小有成就的名女人不是已经离婚就是即将离婚。老黑说不上漂亮，但她充满智慧和自信，她跟领导吵翻后立即举家调到广州，在这个南方最大城市的一家大报干得有声有色，一举获得了高级职称，把原单位的领导气得半死。这真是一个出色的女人。在老黑和董翩之间我总是左右摇摆，一会认为女人的智慧是最要紧的，一会又觉得女人只需美貌就够了。

    我告诉老黑关于孩子的事情，我说我是多么后悔多么伤心。我像一切留不住男人就想留住男人的孩子的女人，眼泪汪汪地对老黑说我想生一个私生子，老黑马上很积极，呼应说：生！我来给你侍候月子，她随口又把食谱报出，说要刚打鸣的公鸡用姜酒炒了炖给我吃，又说用黄豆炖猪蹄喝汤发奶，还盘算了尿布童衣各需多少，像是私生子已经生下来了一样。

    这使我感到轻松。

    这是残酷而沉重的爱情中难得的境界，在整个过程中绝无仅有。有一次我跟老黑谈N，她正色说道：这么好的感情给他，真是可惜了！我说这辈子我不会再爱上别人了，不管N发生什么事情，他结不结婚，反正我一辈子爱他。这些话出自一个三十岁女人的口中多少有些滑稽，老黑用恨铁不成钢的语调对我说：唉呀不会的，怎么会呢？你现在是鬼迷了心窍看不见别人，优秀的男人多得是，你以后慢慢就会看到了，看到之后你就会发现N身上有许多毛病，慢慢你就会淡了，然后你就会爱上别的男人，会结婚，会有一个孩子，用不着生私生子。

    我觉得老黑一点都不懂得我的爱情的深度和纯度，我绝对不会爱上别人了，我不是一个见异思迁的女人，我的爱情举世无双。

    老黑到她的卧室去睡觉，我独坐她的书房，倍感孤独。

    我体会到爱情就像一股你无法控制的气流，它把人浮举到空中，上不着天下不到地。我毫无睡意，胡思乱想，最后我决定到门口值班室给N打一个电话，问他在干什么。到了值班室我忽然又没了勇气，徘徊了一阵，竟走到了街上。我过了马路就往N母亲的单位走，心里乱乱的不知该跟门卫说什么，门卫倒没把我叫住，于是我走过那个长长的大斜坡，来到N家所在的宿舍楼跟前，我站在树叶阴影下仰望他家窗口的灯光，直到夜深才走。

    这是一个十分滑稽可笑的场面，只有在古典浪漫主义戏剧里才能看到，跟现实相去甚远。但是这个女人长期生活在书本里，远离正常的人类生活，她中书本的毒太深，她生活在不合时宜的艺术中，她的行为就像过时的书本一样可笑，只有遭此一劫才能略略地改变她。

    站在平台望灯是我的爱情生活中的重要一幕，我更多的不是到老黑家时去N的母亲家守望，更多的是在电影厂里。N在厂里有一套宿舍，在宿舍区深处的新楼第八层，在我宿舍的过道、阳台、楼顶平台以及卫生间里都能看到他的窗口。

    在那个时期，我生活的主要内容就是到阳台、过道、楼顶、卫生间，看他窗口的灯光。只要亮着灯，我就知道他一定在，我就会不顾一切地要去找他，我在深夜里化浓妆，戴耳环，穿戴整齐去找他。我穿过楼前的空地，我总是怕人看到，我走上八层的楼梯，在他的门口总是双腿发软，我总要把耳朵贴近他的门听声音，我担心碰到别人。他的屋里总是有人，一般他住在厂里的时候就是他要工作的时候，他的工作方式就是跟他的合作伙伴谈他将要拍的片子。在这样的夜晚，我总是听到他的门里传出别人的声音，我只有走开。

    我下八楼回到自己的房间，把耳环摘掉，把妆洗掉，我的妆白化了，衣服也白换了。

    在他出去拍片的那两个月中，我猜想他也许会回来一两次的，既然外景地离N城不远。我便常常在夜晚到楼顶看他的窗口，当时是夏天，我可以装做乘凉。一夜又一夜过去，他的窗口总是黑的，但我还是一夜又一夜地到平台去。有一个晚上，当我洗完澡走到楼顶时，突然发现他的灯亮了，我欣喜若狂冲他的窗口叫了一声。已经十分晚了，我的声音像一声怪叫，他走到窗口向我招手，我来不及化妆打扮就一路小跑跑上他的八楼。那个夜晚我们在一起，那些落空的夜晚便全都有了意义。

    对我来说他无所不在。

    我甚至不用到平台去就能感觉到他是否在房间里，这种感觉准极了。我为了证实这种感觉，就反复到平台上去，搞得自己什么事情也干不成。

    最令我精疲力竭的是那些无端臆想的眺望。

    有一次，我看到他的自行车跟一辆红色的女车并排放在一起，一辆女车就是一个女人，就是说，有一个女人跟他在一起。我充满嫉妒，痛苦万分。我几乎每隔一分钟就要到过道的窗口看一次，我决心看看这个女人是什么样子，看她是不是漂亮，是不是时髦。但我突然发现N的车不在了，那辆红车还在。我刚刚松了一口气，但我立即又想，也许他去给她买吃的东西了，痛苦重新回到我的身上。我继续每隔一分钟就到窗口看，他的车果然又回来了，还是放在她的车的旁边。我想这一定是真的了，他一定跟她有关系了。中午的时候我再次看到他的车走了，红车还留在那里，这次我想，也许是他让她单独留在他的房间里。

    只有亲眼看到是谁在骑这辆红车。

    我死守这个窗口，终于在傍晚的时候看到一个矮个的胖男人骑着这辆红车出来了，他上车的时候很艰难地跨着腿。

    这一切无聊极了。

    我没有力量克服自己，我总要到那里去，看他的自行车在不在。

    我不能告诉他，不能让他知道，我也不能告诉老黑，我要故作潇洒。

    现在N城电影厂荒草丛生，昔日著名导演和明星进进出出拍片的繁荣景象一去不返了。厂大门冷冷清清，以往坐满摄制人员的石凳石桌也已布满尘土。石桌旁丢弃了一些破旧的木板和砖头，以及变形的旧道具，一片颓败之气。

    他们说厂里要卖地了。他们说厂里明年就要发不出工资了。他们说幸亏你走掉了。厂里整整一年没上片了，导演和摄影都没活儿干，美工还可以给人搞广告，文学部的人也可以给人写点小文章赚钱，只剩下导演最惨。导演高高在上的日子过去了，不知N怎么样，如果他不去拍广告，恐怕以后吃饭都成问题了，但我碰到谁都没问，我不关心他的吃饭，我已经不再爱他了。他们说我比几年前显得年轻，状态好多了。我想这都是因为我从爱情的折磨中逃了出来，爱情使人衰老，爱比死残酷。我现在远离爱情，平静度日，每天有充足的睡眠，能吃下饭，不焦虑，不嫉妒，我是比从前显得年轻多了。

    来北京不到半年我就把N淡忘了，我本来坚信我会爱他一辈子的，我想我离开他他就会爱上我了，至少他会对我好一些，至少他有时会想到我，距离总会带来一些想念。我想我将给他打长途电话，在他生日的时候打到他家里，我当然还要给他写信，隔着这么远，他一定会给我回信的。我担心写到厂里会被别人发现，我走之前特意问清楚了他家的邮政编码，他把他姐姐的地址告诉了我，让我把信写到那里去，这个地址后来我基本上没有用。

    这么快就把N忘了使我感到吃惊，我真正体会到了爱情的脆弱多变，我曾经坚信，我是可以为N去死的。六月的时候N正在北京，我在N城听说那边常有流弹，我便一次次地想像N被流弹击中的情形，他在街头被子弹击中，修长的身体像在慢镜头中一样缓缓地倒下来，鲜红的血从他的胸口喷涌而出，天无限的蓝，太阳是黑的，我感到心如刀割，万念俱灰。我想在他的追悼会上我以什么身份出现呢，我穿什么衣服呢，我将穿一身白色连衣裙，或一身黑色连衣裙，同时我又想，如果他这次不死，如果他在冬天里出车祸死，我将穿黑色的毛衣和黑色的长筒靴子，我将在众人面前痛哭，我不可能止住我的哭声和眼泪，然后我将照顾他的母亲，听她讲他小时候的故事，这就是他死后我最大的精神食粮，我会告诉他母亲我曾经怀过他的一个孩子，为了他的事业我做出了巨大的牺牲。

    我一次又一次地想像他的死，于是我的眼前再次出现了乌黑的枪口，我紧紧盯着这黑洞，我想只要有一颗子弹飞向他，我一定惊叫一声扑向前，用自己的身体挡住这颗子弹。我感到自己的胸口热乎乎的，鲜血从心上呼啦啦地流出来，然后倒在马路上，他将眼含热泪把我抱起来，我则在他怀里幸福地咽下最后一口气。

    我心急如焚，连夜赶到市中心的邮局往那边挂长途电话，我要告诉他，我愿意为他挡子弹。电话终于接通的时候，他一点机会都不给我，他说他们都在守着电话机，他们没有粮了，让我跟厂长说说情况，他们要下馆子，我心急如焚，满腔的热情表达不出来，刚刚带着哭腔说完：你千万不能出什么事啊！他就说：如果没有什么别的事，就先这样吧！

    我在深夜里独自骑车回到厂里，一路上胸口满是被子弹击中的感觉，以及他抱着我的尸体从大街上走过的幻影。

    我想我真是太可怕了，不到半年就淡忘了N，我到北京后只给N寄过一张明信片，我把明信片寄到厂里，我想厂里的人肯定都已经知道我跟他的事。明信片明明白白地写着一些平常的话，以保证我的自尊，我知道在这场恋爱中我为了爱情的确顾不上自尊了，这是爱情对我的伤害之一，我想我还是要往他的家里给他寄信的。

    但我一直没有写，开始时我还给他寄过两次报纸，那上面有我的文章，很快我就懒得寄了。

    这使我想到一个严重的问题，当初我是不是真正爱过？我爱的是不是他？我想我根本没有爱他，我爱的其实是自己的爱情，在长期平淡单调的生活中，我的爱情是一些来自自身的虚拟的火焰，我爱的正是这些火焰。

    认识N的时候我三十岁，这是一个充满焦灼的年龄。自二十五岁之后，我的焦虑逐年增加，生日使我绝望，使我黯然神伤。我想我都三十岁了，我还没有疯狂地爱过一个男人，我真是白白地过了这三十年啊！我在睡梦中看到自己的暮年骤然而至，我的头发脱落，牙齿松动，脸上布满皱纹，我的身上从未接受过爱情的抚摸，我皮肤中的水分一点点全都白白地流失了，我的周围空空荡荡，我像一个幽灵在生活着，我离人群越来越远，我对真实的人越来越不喜欢，我日益生活在文学和幻觉中，我吃得越来越少，我的体重越来越轻，我担心哪天一觉睡醒，我真的变成了一个幽灵，再也无法返回人间。

    我离正常人类的康庄大道越来越远了，如果再往前走我就永远无法返回了。这个意识使我悚然心惊，我还没有生活过，我不愿意成为幽灵，我必得拯救我自己，因此我发誓我一定要疯狂地爱一次，我明白，如果再不爱一次我就来不及了。

    在我二十九岁的时候，我想我一定要在三十岁到来之前爱上一个人。但我远离人群，对真实的男人我一无所知，我像一切不谙世事的女中学生一样虚构了一个偶像，我虚构的偶像跟她们的毫无二致，当时正时兴高仓健，我就毫无创造性地爱上了高仓健，我爱他的身材高大，面容冷峻，我根本不知道，一个冷峻的男人对女人意味着怎样的灾难。

    在我三十岁生日到来之前的一段日子里，有一天，部主任打电话让我到厂里来一下，当时我还没搬到厂里住，一般只在周一到厂里开例会，平时没事不用上班，就呆在家里写东西。那天不是星期一，主任说：有个本子，你来吧！我那天心情不错，自我感觉良好，略化了化妆，就披了一件式样古怪的短呢大衣出门了。短大衣做得像一件飞毡，颜色鲜艳，只有一个口袋和一个扣子，这件古怪的衣服为我增色不少，我又穿了一双高跟长筒皮靴，弥补了我个子方面的弱点，看起来大概也是小小的有些挺拔。正是冬天晴朗的下午，我一路顺风骑车到了厂里。上了楼，一眼就看到办公室里主任的对面坐着一位身材高大的青年男子，后来N告诉我，他的身高是一米八三。事情总是这么奇怪，我自己身材矮小，却偏喜欢高大的男人，光一个身高就能征服我，我想我是多么的浅薄，多么的追逐时尚，多么的注重形式，难道形式比内容重要吗？

    我第一眼看到了N的身高，第二眼看到了他的面容，第三眼看到了他的气质，他的五官长得跟高仓健一模一样，高鼻梁，脸上的皮肤较粗糙，显示出岁月沧桑的痕迹，他的气质深沉冷峻，简直比高仓健还高仓健。

    我一眼就看中了他。看一眼我就知道我将发疯地爱上他。我看到他也看了我一眼，我明白无误地感觉到他看我一眼时眼睛一亮。我暗暗庆幸自己穿了这件毡式的短大衣，我想N虽然见过不少时髦的女演员，但他以为今天将要见到的肯定是一个又丑又土的女文人，他意外地发现这个女人的衣着是如此大胆和富有个性，这超出了N城的水平。在后来的日子里，N总是对我说：N城人全是农民。

    我的衣服给了我极大的自信，我微笑起来，我想，那一刻一定是我最有光彩的时候。我听见主任说：我来介绍一下，这是N城的才女多米，这是我们最有潜力的青年导演N。

    我们对望了一眼，几乎同时说：怎么同在一个厂子里，以前竟没有见过。似乎都有相见恨晚的意思。

    我在心里说：让上帝保佑他没结婚，让上帝保佑他没有女朋友。很快我就知道了他正是既没有结婚也没有女朋友，而且不多不少正好大我四岁。我想这正是上帝送来给我的，我等了整整三十年就是为了等他啊！我如同一个性能良好的自燃体，一点点阳光就使我奋不顾身地燃烧起来。我毫不矜持，不顾自尊，一无策略地爱了起来，刚刚交谈了两次就迫不及待地想把自己交给他。跟他交谈的内容使我喜出望外，他读的书竟正是我读的书，这使我对他大大地产生了好感。那时我刚刚从北京组稿回来，买了一批新书，我以为N城不会有人有的，他却说他有，我马上就觉得他跟我是同一类人，是N城的精英分子，我想我终于找到一个知音了，我想他是在N城唯一能跟我交谈的人，而这个人像高仓健，这是多么难能可贵。我像一切幼稚的女中学生一样通过交换书名人名来谈恋爱，他说现在的国产片是如何糟糕，国内演员的素质是如何低，观众的趣味又是如何俗，他把我认为不错的国产片批判了一通，认为这是媚俗的问题，他说他独立拍的第一个片子拷贝为零，说他是为二十一世纪拍片的，现在的观众看不懂他。

    我便对他五体投地。我那时坚信，拷贝为零的导演是世界上最伟大的导演。

    他开始讲他的计划，他说他以后将辞职，带上十六毫米的摄影机去流浪，随意拍摄自己真正想拍的东西。我说有流浪诗人和流浪画家，还没听说有流浪导演的。我说我要写一个长篇，写你的流浪与电影界的精神窒息。他却又说要放弃电影，改写小说，一开头就写他辞职，然后给所有跟他有过交往的女人拍电报，说永别了，我已消失。

    我忽然难过起来，想哭，我的脑子里汹涌而出的是臆想的大批女人，我想她们到底是些什么样的女人呢？

    他问：你怎么了？

    我勉强笑了一下，却马上就哭了。

    他说：你又笑又哭，疯了。

    我不说话。他说：我是注定一个人流浪的。

    第二天他又来了，他带来了音带，斯特拉文斯基的《火鸟》，还有《查拉图斯拉如是说》。我告诉他我也要当导演，我要去考电影学院，我说一个女人到了三十岁才打算当导演，这是长篇的第二副线。他说：你想当导演？是想把男人抓在手里吗？

    他第一次来的时候带了葡萄，第二次来就给我带书，他送给我刘晓波的《选择的批判》，这是那年最畅销的书，青年知识界人手一册，N城一时脱销，他说他多买了一本，随后他还送过我《菊与刀》、索尔·贝娄的《洪堡的礼物》、伍尔芙的《到灯塔去》、萨特的《理智之年》、索尔仁尼琴的《悲怆的灵魂》。我之所以把这些书名罗列在这里，是因为它们全都消失在N城了，我说过的那场大火把它们烧毁了，冥冥中保佑我的神灵让我不再看见它们，让我从此平安度日。

    他还应我的请求带来了他小时候的照片。我常常凝望他的那张百日婴儿照，幻想着能生一个跟那一模一样的孩子。

    我无穷无尽地爱他，盼望他每天都来，来了就盼望他不要走，希望他要我。其实我跟他做爱从未达到过高xdx潮，从未有过快感，有时甚至还会有一种生理上的难受。但我想他是男的，男的是一定要要的，我应该做出贡献。只要他有几天不来我就觉得活不下去，就想到自杀。我想哪怕他是个骗子，毫无真才实学，哪怕他曾经杀人放火强xx，我都会爱他。我想，如果他真的去流浪，我就养着他。

    我总是等他，我不知道他什么时候来。就是在这个时候我抽烟抽上瘾，我的大部分钱都用来买烟了。我总是买摩尔烟，他不喜欢女人抽劣等烟。

    偶尔有一两次，我跟他谈到结婚的事情，我太想跟他结婚了，他说结婚只是一个形式，我说我非常想要这个形式。他说：他不是一个适合结婚的人，他是独身主义者，他将永远不结婚。这使我失望极了，我的眼泪夺眶而出。他说握握手吧，我知道他这是安慰我，我把手伸给他，他握了一下，说你的手心全是汗。

    我希望能发生奇迹，能够改变他的想法。我想通过婚姻把他捆在我的身边，只有婚姻才能做到这一点。当然两个相爱很深也可以不结婚，但他并不太爱我，何况爱情是很靠不住的，就连波伏娃与萨特，到了晚年两人也分开了。

    没有永恒，甚至也没有一个时段，只有瞬间。一切都在流动，从一个瞬间到另一个瞬间。

    所以在他看来，结婚是愚蠢的。

    但我无法离开他。我觉得他的一切都无比神奇，他可以连续二十四小时不吃饭，只喝咖啡，我便认定他是一个超人，他那么高，我也觉得是一个奇迹，他身上的皮肤非常光滑，像女人的一样，白而细腻，他的腰出奇地细，在侧卧的时候可爱地凹陷下去，他的肌肤有一种隐隐的体香，像少女一样发出香气，又具有男人独特的气味，他的体香是一种奇怪的混合，非常好闻，让人心醉。

    我还要再次提到他手臂上的疤痕，那圆形的疤痕就像一只眼睛，从过去望到现在。他说曾经有一个女孩一定要跟他好，他不打算跟她好，她说他不跟她好她就要去死，他说你说我怎么办？又不能打她，他对她说：我不能为了你放弃我的自由，为了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一转身就能碰到。女孩说她只爱他一个人，如果他不爱她，她一定去死。N说他被逼到这个地步，他只好把烟头按在自己的手臂上，烫得皮肤冒着烟。他对那女孩说：我烫伤了自己，虽然这伤不大，但这会留下一个疤，一辈子都去不掉，我今生今世记住你的情分，这总可以了吧。后来那女孩大哭一场，绝望而去。

    我总是抚摸这个疤痕，只要我看见他，我就会想起他的疤痕。我在黑暗中能准确地找到它的位置，我用指尖抚摸它的边缘和中心以及它表面细小的网络，心里怀着隐隐的痛楚。这个疤痕就像一个深藏内容的永不眨眼的眼睛，在夜晚睁大着。我看到许多女人的面容像花一样从那里奔涌而出。我对他过去的女人一无所知，他曾经与之做爱的女人，他曾经拥吻过的女人，他曾经为之单相思的女人，我对她们一无所知，但她们像空气，无所不在。她们在空气中飘扬她们长长的睫毛，她们黑色的长发在风中飘荡，她们凝视我，她们在说，既然她们中间没有人得到他，那么你也不会得到他。

    我从认识他开始，就等待着失去他，我知道，这一天迟早会到来，就像死亡。

    在那些绝望的日子里，我仍然写我的小说。或者是他，或者是小说，二者必居其一。所以在他不来的日子里，我就拼命写作。那一段我一口气写了两个中篇，这是后来在提到我的小说时人家总要说到的两个作品。一位朋友曾经对我说，我与N的恋爱就像“文革”之于我们的国家，穿过苦难与炼狱，然后出现文学的繁荣。当时我常常一边抄稿一边哭。我对着镜子抄稿，我看见我的眼睛大而飘忽，像一瓣花瓣在夜晚的风中抽搐，眼泪滚落，像透明的羽毛一样轻盈，连一点重量都没有，这种轻盈给人一种快感，全身都轻，像一股气流把人托向高空，徐徐上升，全身的重量变成水滴，从两个幽黑的穴口飘洒而下，这就是哭泣，凡是在半夜里因为孤独而哭的女人都知道就是这样。

    这种哭泣给人快感，比笑的快感更深刻。

    就是在这个时期，我怀孕了。我去做了检查，确定之后我把结果告诉他。他第一句话就问：做手术很痛是吗？这话问得我全身冰凉。那几天他恰好外出了，他婴儿时期的照片被我扣住，我说我还要多看几天。我天天看他小时候的照片，我想我已经怀上跟他小时候一样的婴儿了，我对那个刚刚出现的肉虫子有了无限的感情，我想我要把这孩子生下来的，这是他的孩子啊！但是我听见他说：做手术很痛是吗？他又问：要不要打麻药？要多长的时间？要住院吗？最后他总结性地说：很烦人的，不好。我说应该烦的是我，是我在承受一切。他有所悟地问道：你想要啊？我说：我想要，我知道你是不想要的，让我承担一切好了，一概不要你管，我来生一个私生子，我自己把他养大。他毫无思想准备，一时说不出话来。他愁眉不展，只一味抽烟。我们僵持着谁都不说话。后来他说过几天他就要外出了，去半个月，要在这几天做出最后的决定。

    这之后有两三天两人对坐着，反反复复说着一些同样的话。我要他表个态度，我说：你说怎么办？他说：我听天由命，你说怎么办就怎么办。我说：你逃避现实。他说：我承认。他说他是个厌世者，反正怎么样都没劲，没劲透了。他说过几天就要走，没时间耗下去了，让我赶快做出决定。于是我说：我决定要这孩子，一切都由我来承担，不用你付一分钱的抚养费。但有一点，我希望这孩子有一个正式的父亲，我不希望他受到歧视。

    听完我的话他摔门就走了。

    第二天一早他来，一进门就面无表情地说：星期一就去打结婚报告。他说打完报告就去浪迹天涯（很像电影里的话），去做苦力，他将放弃电影，他已经解散他的摄制组了。

    我第一个反应就是我将永远见不到他了。我对他的话信以为真，一时觉得天崩地裂，痛不欲生，我想假如此生我再也见不着他，一切还会有什么意义。我说你去流浪你会告诉我你去哪里吗？他说：不告诉。我说：那你留下几张你的照片，你从来没有给过我照片。他说：看这堆烂肉干什么，看那个孽种还不够啊！

    世界末日了。我想。

    星期一上午几点？说吧，照你的意思办。他说。

    我说，让你放弃电影，我成了罪人了。

    他说：你还患得患失，我现在考虑的是我母亲，我得瞒着她，直到她死。今年是她的本命年。

    我的思路被他引导过来，一时竟觉得有些惭愧。他又说：女人都是从自己的利益考虑，包括撒切尔。你说你三十岁了是你的最后一次机会了，你说精神和肉体都受到巨大损伤，那我放弃电影，这在精神上抵消了吧，我去做苦力，肉体也受苦。这下抵消了吧，你觉得平衡了吧。

    我听得五内俱焚，大哭起来。我隐隐觉得，我可能要放弃我的想法了，但一想到要把跟自己血肉相连的孩子做掉，我就肝胆俱裂。看我哭得昏天黑地，他发急说：还要我怎么样？说吧，我去死行不行？我从楼上跳下去行不行？我不是人，我是猪，我是狗，行了吧！他边说边用头使劲撞墙，又到厨房大喝自来水。然后两人冷静下来，他又说：说吧，星期一上午几点？完了好各奔前程，你生你的孩子，我做我的苦力。但有一点需要事先说明，孩子我是不养的。

    我的脑子一片混乱，我反复想：如果我要这个孩子，我将永远见不到他，见不到他我活着还有什么意义呢？这样的选择使我全身都在疼痛，根本无法权衡利弊做出冷静的决定，我只是想：我将见不到他了。

    忽然我说出了一句令自己难以置信的话，我说那我不要孩子了，也不要结婚。他一提气，立马说：有这个可能吗？我说如果这样，你就要照顾我十五天（我马上在心里想着这十五天是如何幸福的十五天，他每天跟我在一起，这样的一闪念心境竟神奇地变好了）。他却不吱声。我说：我不要孩子，也不要你照顾，你是不是希望这样？

    他说：你怎样自己照顾自己呢？

    我说：这是另一个问题，你是不是希望这样？

    随你怎么想。他说。

    他大概认为这是一个圈套，我并不诚心诚意改变自己的主意。于是他重新把脸板起来，说：星期一几点？

    我说既然你这么不情愿，就不去算了。

    他说我不是跟你不情愿，跟谁都不情愿。所有的婚姻都不好，所有的孩子都不好。

    我终于知道我应该做出怎样的选择了。我知道我只是为了爱情才做出这样的选择。

    为了让他放心去拍电影，我一刻都没耽误，星期一就去做了手术，手术前我自己硬撑着去买了大米和挂面，准备做手术后的粮食，这些本该由他去做的，但我没去麻烦他。我让他陪我到医院去，坐在手术室门外的椅子上等我，我想这是他起码要做的。但他在医院门口就溜走了。

    手术后他也没有陪我，只是给我买了一盒人参蜂皇精，我说这东西吃了会上火的。他说中国人动不动就上火。饿惯了，没劲。

    孩子没有了，他可以放心出去采景了，我说：这下你轻松了吧？他说：变态了。我说：这孩子只活了四十九天，是你杀了他。四十九，这是一个不吉利的数字，孩子阴魂未散，你要当心。他说：我会暴死的。我作恶多端。然后他就外出采景去了。

    月子里我常常哭泣。我知道我做了一次很本质的选择，一个孩子确确实实是没有了。世界上的概念只有两个，存在与非存在。我想我永远都不会有孩子了，我失去了孩子同时也失去了他，我没有他的照片，没有信，一切就像一场幻觉，连做爱都是，因为这是无法证明的，除非留下孩子。哪怕是被人议论一下，流言蜚语，这也是一个痕迹，让别人知道我跟他的关系，就确定了这种关系的存在，几个人的记忆总是比一个人的记忆更为可靠。只是记忆中停留着无可挽回的失去的爱情。

    在月子里我神情恍惚，我想因为我得不到他，所以觉得他是不真实的，我又想：他如果能为我所得他就不是他了，他敢于不为任何女人所得到是他最优秀的素质，正是因为这一点他才有了特殊的魅力。我爱他就想要得到他，正因为我得不到，所以才一定要得到，但他如果为人所得就将不是他了，我不需要一个不是他的男人。我宁愿他不是真实的，宁愿他只是一个幻影，他来自我的内心而不是我的身外，只有这样他才能为我所独有。女人就是女人，女人总是死死抓住男人，男人却想挣脱一个获得更多，越多越好。

    男人和女人没有共同的目标。

    我对他充满了怨恨。但十几天过去，我的身体一天天好起来，便又十分想念他了。他在一个下雨天的夜晚突然来敲门，他穿着一件军用雨衣，头发湿漉漉的。我问他什么时候回来的？他说上午刚到。我想他是一直惦记着我的啊，他是爱我的。放弃了孩子，却获得了爱情，我想这是值得的。

    在后来的日子里，为了给他将上的片子做案头准备，他让我陪他到图书馆查资料。这是他第一次请我公开跟他干一件事，我一时充满了幸福之感。我一天换一套衣服，每天精心化好了妆就等他来，然后一起去图书馆八楼查地方史志，又一起上街吃米粉，一起去复印，一起到厂里，甚至有一次，他趁母亲不在家，还把我领到了他家，并且动手给我做了一顿饭吃。我想，这些都是爱情有了保证的根据。

    夏天到来的时候，有一个中午他跑来要我给他的片子写歌词，他将要上的是一个神话歌舞片，一共有十首歌词，原剧本的歌词很不理想，这关系到这个片子的成败，他让我帮他重写歌词，而且连夜就要赶出来。我说你怎么知道我就一定能写好呢？他说：在N城，除了你还有谁？这话使我很感满足。我随即换上了新纸，先听他说一遍规定情景，听完就写起来。那天天气十分闷热，起码有三十七八度，他躺在我的床上大口喘气，我趴在桌上写，他的歌词既要新鲜，又要明白如话，又要有味道，又要有民间色彩，自然还要押韵，而且一首要跟一首不同，有蚂拐（方言，青蛙）出洞歌、蚂拐受孕歌、小蚂拐出世歌等等，奇奇怪怪的，总之难度很大。那天我为爱情而写作，思维特别活跃，偶尔还有神来之笔，到吃晚饭的时候竟写成了四首。他一看，挺满意，当即就去替我买晚饭，让我继续写，争取晚上赶出来。晚饭后他仍陪在旁边，一会儿问我要不要抽烟，一会儿问要不要喝咖啡，要不要喝点儿葡萄酒，我从未被如此服务过，这使我兴奋异常，到了半夜就把十首歌词全部写成了，看了一遍，甚为得意。

    他将这十首歌词抄了一遍要带走，我一眼看见漏了一个字，顺手抄起笔就要添上，他赶紧抢过来自己往纸上写。我满腹狐疑，他却走了。

    第二天看见他我就说：这歌词是我写的，做字幕时要署上我的名字。

    他说：你不要署，问题会搞复杂的。

    我说：这是我的正当权益。

    他想了一下，说：我从拍摄经费中给你弄四百块钱稿费吧，名你就不要署了。

    我说我不要钱，我要在你的片子里署上自己的名字。

    他却生了气，说：不就是几首臭词吗？干脆你拿回去，我另外找人写。

    我被吓住了，一时没说话。我想他是要让人认为是他写的，不然为什么我在稿纸上添一个字他都那么紧张。

    他又说:等以后出盒带再署你的名吧。我心里想你又不是拍通俗商业片，还出什么盒带。但我还是说：算了，不署就不署。我想N其实是一个很虚荣的人，他要让人家看到他把原剧本改好了，而且歌词也写得很漂亮。我想我可以原谅他的这点虚荣。

    发生了孩子的事情之后我没有悬崖勒马及早回头，反而更加深陷其中，我想我连孩子都牺牲掉了，我还有什么不能牺牲的，打掉孩子就像挖我的心。但我还是一次次迁就他，我看不到他对我的不好，我只想我的爱情崇高而纯洁。我深陷其中。

    很快他就出外景去了，在长达两个月的漫长等待中，我给他写信，他没有回，我们之间没有任何联系。就在这个时候，有一个晚上，我的知心女友从N城东郊的艺术学院赶到西郊的电影厂，她说要告诉我一个重要的事情。

    她满怀怜悯地看着我。她说：多米，你千万不要难过。我马上感觉到了，我的身体开始发飘，我的两腿都软了。女友抱了我一下，她说：多米，你不要当回事。

    我全身发软，虚弱地说：不要紧，你说吧。女友说艺术学院有一个跟她不错的女孩亲口对她说，前一段N常去找她，还跪着向她求婚，赶都赶不走。女友说，这绝对是真的，因为她在那女孩那里看到N的照片了。这话如同万箭穿心，五雷轰顶，我一下两手冰凉，眼睛发直。恍惚中又听见女友说：我特意问了她时间，正是你做手术的那段。

    我只是软软地坐着，一滴眼泪都没有，却不知怎么突然笑了起来。我大笑不止，笑过之后仍木木坐着，想想笑笑，笑笑想想，就像疯了一样。其实我心里明白，只是控制不住，一味地想笑。

    我立即就像一个弃妇，一夜之间苍老了。我整整一个星期不想跟任何人说话，我不想吃饭也睡不着觉，我整夜吸烟，我的脸上新长了许多细小的皱纹，我的嗓子全嘶哑了，整个没有了样子。那时候厂里要重新办工作证，我勉强去照了一张照片，是在厂里照的。这张照片惨不忍睹。

    我每天对窗枯坐，窗子的外面是那片他曾经在那上面补拍镜头的荒地，它黑暗深远，寂静无声。我听见一个苍老的声音从那里缓缓升起：爱比死残酷。

    我想我此生再也不要爱情了。我将不再爱男人，直到我死。

    他们说你还是走了好，厂里都要卖地了，你看见那块空地了吗？他们到窗口指给我看，空地上的荒草已经长得很高了，我问：这地卖了干什么用呢？他们说：听说买主将要在这上面盖一幢高楼。我想，用不了多久，这块空地将会被挖开，红色的泥土从深处被挖出来，土腥气将弥漫在空气中，钢筋水泥将要与这土地凝结在一起，然后长出一幢高耸的大楼，像巨大的铁钉钉在地上。我曾经在这块空地上整夜凝视过的N，他的身影，他的伙伴，以及他们在夜晚打亮的灯，它们因脱离了这块空地，而变得支离破碎，它们像一些幻影，在我的视野中逐渐远去。