在我对电影厂的眺望中，最先出现的总是我从未进去过的摄影棚，它像一个穿着灰色衣服的人，携带着大朵大朵的蜘蛛网，面容模糊地从我眼前走过，犹如一个穿着前卫时装的秃头模特，旁若无人。

    厂里只有一个摄影棚，我从未见到这个摄影棚启用过。通往那里的小径荒草丛生，像森林一样繁茂。我刚调到厂里的时候，经常在黄昏时分独自前去探望这座神秘的巨大建筑物。

    它没有窗，密不透风，有五层楼那么高，顶上有一道像弦梯那么窄的过道，有灰色的铁扶手，让我觉得那是专门留给放哨的士兵的，这座巨大的黑牢囚禁了什么样的鬼魂呢？在我失眠的夜晚，这样的奇怪问题就会一咕噜一咕噜地冒出来，把我的头脑变成一口不停冒水的泉眼，但冒出来的不是清水，而是一种浅灰色的沾手的丝状物质，当然，这就是蜘蛛网，它们布满了整个闲置的摄影棚，从这头到那头，飘飘荡荡，自由自在，你真的不会在别的地方看到这么大这么完整的蜘蛛网了，即使在真正的原始森林，那些户外的蛛网被风一吹就会破几个洞，在我看来，一只破了洞的蛛网真是奇丑无比。要见识最美的蛛网就来吧，这里连窗都没有，十年都不会开一次门，空气是绝对静止的。这里真是蜘蛛的天堂啊！我都愿意变成一只大蜘蛛了。

    除蜘蛛外就是灰尘。谁要想写一本《灰尘大观》一定要来这里考察，灰尘的条件跟蜘蛛一样好，有充足的时间和空间让它们长成各种样子。你要戴上一只口罩，戴上一只布帽子，还要穿一双护住裤脚口的雨鞋，再戴上两只袖套，然后就轻轻地走进来吧，动作不要太大，以免眼睛里掉进灰尘。

    最漂亮的是又圆又轻的绒线状灰尘，空灵、飘逸、富有弹跳力，如果说她们是一群小女孩，我是完全同意的。但若她们不跳舞，我就要去观看那些厚得成了砣的灰尘，它们结硬在角落里，如同一些沉默的岩石，千年不动。最普遍的是粉状灰尘，它们最广大、最日常，像群众一样遍布上下八方，那道名为《小草》的歌唱的就是它们，只不过它们比小草还要卑贱，如果不是我来书写它们，它们就会隐入黑暗之中，万劫不复了。

    看过团状、砣状、粉状的灰尘，我就要抬起头来，最壮观的时刻来到了，从五层楼高的天棚上一泻千里地垂挂下来的是成片成片的帘状灰尘！就像飞流直下的瀑布，突然间被一道魔法封住了，一封封了一千年，水都变灰了，它就等着一个人，这个人轻轻地说一声：飞。这大片凝固的瀑布就会脱身飞出，并且发出巨大的轰鸣声。

    当然，这个人就是我。

    在这个蜘蛛和灰尘的摄影棚里，我觉得有三类电影可以在此拍摄内景。

    第一类是《西游记》里盘丝大仙的盘丝洞，这个山洞比任何真正的山洞都更适合跳舞，让舞美把蜘蛛精的翅膀（蜘蛛是没有翅膀的，这里指的是类似的东西，是一种叙述上的翅膀）做到一丈长吧，两个翅膀加起来就是两丈，艺术上的东西就是要夸张才好看，在我们广影的摄影棚里，再长的翅膀都能舞得开，舞起来天昏地暗，日月失色，这才不辜负了那伟大的神话传奇。除了蜘蛛精之外，还可以同时容纳一群蝙蝠精，蝙蝠比起蜘蛛可是活泼得多，但也不要紧，就让它们疯狂飞舞吧，有多疯就飞多疯，有多快就飞多快，像一道一道黑色的闪电，把孩子们看得瞪大眼睛，尖声大叫。

    第二部电影发生在一个中世纪古堡，既是古堡，想来就是欧洲了，我觉得欧洲的蜘蛛和灰尘跟咱们的不会有质的区别，远看（特别是在电影上远看）都是一样的。这是一部爱情片，有一个男主角，是一个王子，有一个女主角，是顷城的美女，故事说到这里，我就不想往下说了，这种脱离时代和社会的爱情其实是很苍白的，跟纸做的一样，吹都吹不厚，把我的血都输给它都不会长肉，虚构这样的故事是得不偿失的，我再写下去就会把自己写死。

    不如说《孤星血泪》，这是适合在这里拍的第三部片子。

    这部片子跟我有某种缘份，我总是在不同的时候碰到它，即使在不看电影的九十年代，我也会在开电视的时候看到它熟悉的身影，我暗暗发誓，有朝一日，遇见高人，我一定要问问我与部影片在前世是什么关系。

    我眼前经常出现一位白发鹤皮的老太太，她瞪着眼睛，发出神经质的动作，她在一间布满了灰尘的房间里走来走去，这是她几十年前的新房，她的婚纱、嫁妆保存完好，但是已经布满了灰尘。这个场面使我黯然神伤。如果在这里重拍《孤星血泪》，我一定要竞演那个老处女，我要写一份血书，写成之后我才会醒悟到这是一种过时的做法，凝固的血迹是最丑陋的恶心东西，现在的导演是不会被它打动的。那么我就去跟导演睡觉？不过我已经太老了，导演会觉得他是在倒贴。我多想不择手段啊，我多想不惜一切啊，既使如此，我也没有什么机会了，这是我的悲哀。这都是因为我是一名女性，如果我是一个男人，在我这样的年龄，正是最走俏的黄金时代，哪会有什么想献身都怕人家不要的道理。

    三部电影拍过，我应该没有什么想法了。但蜘蛛的意象太强大，使我不由得想起《蜘蛛女之吻》，这是一部沉积在我内心深处的电影，我本来不想在这里说它，但它实在是太繁茂了，那个海岛阳光灿烂，长着许多缠绕着野藤的棕榈树，到了夜里，一切都是银白色的，这时强烈的灯光亮起，一个奇妙的女人出现了，蜘蛛女身穿一件镶着银线的闪闪发光的长袍，她脸上带一副面具，也是镶银的。但她却一动也不能动，因为她自己身上张着蜘蛛网，她的腰部、臀部、腋下长出一条条线，这些毛茸茸的线全都是她躯体的一部分。她在哭，面具下面流出一滴滴眼泪，像钻石一样闪闪发光。她的目光越来越悲哀，眼泪越流越多，她的形象布满了整个画面。

    我是１９８８年７月在北京香山卧佛寺看到的这部片子，到现在，十一年过去了，它的结尾还是如此鲜明、清晰，只要我注视一只蜘蛛半分钟以上，那个海岛、那个身穿银线长袍的女人就会从香山一路飘来，在瞬间到达我的面前，她那些钻石般的眼泪叮咚作响，参差落到我的手心，圆润、冰凉，使我心疼万分。

    我不记得这是一部法国片还是一部美国片了，我当时还没有看过曼努艾尔．普伊格的原著译本，我甚至一点都没听说过这位阿根延的天才作家。馅饼从天上砸到我的怀里，我就这么到香山参加这次第五期国际电影讲习班了。我记得前十天是美国班，后十天是法国班，另外我记得翻译在电影刚开始的时候告诉大家，那个扮演男同性恋者莫利纳的演员是法国大明星，《最后一班地铁》的男主演，由于他扮演了同性恋者，遭到了他的崇拜者们的强烈反对。这些都是我刚刚想起来的。我不明白那些法国观众为什么会反感他演一个，同性恋者，难道在法国也存在普遍的偏见吗？真是不可思议。

    在我看来，演莫利纳的演员美极了，比在《最后一班地铁》里动人得多。他的全部动作都十分女性化，他的眼睛充满深情。电影一开始，就是莫利纳对同关在一个囚室里的政治犯讲述一个女人，他边说边表演，他学她把一条腿搁在另一条腿上，他的整条腿是裸着的，囚室里光线很暗，显得他的腿像月光一样洁白，他把脚面绷直，形体十分优雅。他又形容她的镂空的高跟鞋和涂成黑色的脚趾甲，在说到丝袜的时候他做了一个穿丝袜的动作，他的手指优雅轻盈地从脚尖一直掠到腿部，然后他又形容她的手，她的指甲，他的手形在囚室的黑暗中像花一样美好。

    政治犯瓦伦第是一个富有男性魅力的人，在同居一室的生活中莫利纳爱上了瓦伦第，向瓦讲述了他当"女人"的感受和心理。瓦伦第没有爱上他（瓦并不是一个同性恋者），但出于同情（也许更多的是利用）终于和莫利纳作爱。获得了爱情的莫利纳愿意为瓦伦第做任何事情，在他被释放之后就来到了广场上，跟瓦伦第的同志们接头。正如瓦伦第不是一个同性恋者一样，莫利纳也不是一个革命者，他知道，一旦与他们有牵连，不是跟他们一起走就是被他们消灭，他事先把自己银行里的全部存款都取了出来。莫利纳是一个把爱情看作生命的人，他提前三十分钟就到了广场上，最后，瓦伦第的同志们开着一辆白色的轿车来了，革命者发现了警察，接头没有成功，莫利纳向着汽车拼命奔跑，但汽车并没有停下来等他，反而从车里射出了一串子弹，直接射中了他的胸膛。据警察局的分析，极端分子是要杀人灭口，免得他招供。

    我永远也忘不了莫利纳拼命奔跑的镜头，他的长发飘扬，蓝色的眼睛里燃烧着痛苦和爱情，但是一串子弹从正面击中了他，他干净的白色衬衣涌出了鲜血。这一刻是如此惊心动魄，让人心碎。对莫利纳来说，爱情是不可能的，革命也是不可能的。

    这是我第一次在公共媒体上听到同性恋这个词，它来自异乡，带着温暖的神情，就像那个法国男演员本人一样美（我至今也不知道他叫什么名字），在我看来，它不是什么乱七八糟的东西，而是是黑暗囚室里的一抹月光。

    有朝一日如果我重返旧地，我一定要去看看我住过的那幢灰房子。有一段时间我特别仇恨它，因为厂里不给我分房子，让我住在这个临时招待所，十几个武打演员在我的客厅里打得天昏地暗；有一段时间我又特别热爱它，它长年累月无人居住，成为我和我的恋人无所顾忌的天堂。

    灰房子跟前的木瓜香蕉苦楝树在我的想念中变得越来越清晰了。一、二、三，吹一口气，再吹一口气，灰色的楼房就出现了。它是多么安详啊，我站在四楼的阳台上，一只青色的木瓜就在我的眼前，雨点落到木瓜宽大的叶子上，木瓜一点都没有被淋湿，而芭蕉叶泛着水光，不停地发出美好的雨声。

    现在我要再一次从南宁的闹市回到电影厂，我从广西艺术学院出发，穿越整个南宁市区。

    天桃路、桃源路、七星路、星湖路、七一广场、朝阳路、火车站，这些路名一一苏醒了，它们奔涌着来到我的脚下，与我的车轮发生摩擦，街道两旁的浓绿终年不化，灿烂而艳丽，如果有长风浩荡，把它们全都吹上天该有多好！如果吹上天又落下来有多好！如果全都吹到邕江去多好！如果把我埋起来多好！或者，它们就这样永远挂在树上，每年都在长大，长得比十层楼还高，比游泳池还大，这样的大叶子是多么神奇啊！对环境保护尤其有好处，等于凭空多了无数只氧气发生器，它们铺天盖地，一万亿个毛细孔呼呼放送着氧气，每一个走在南宁街上的人都等于进行着有氧锻炼，女孩子则会皮肤含水（南宁的女孩都是很干瘦的，有人说南宁无美女，这我有点同意），老女人的皱纹肯定就张开了。

    如此看来，我已经一不小心就置身于一部电影之中，一部夸张的、虚假的、毫无诚意的庸俗浪漫主义电影，难道我内心深处就充满了这样腐朽的意象吗？我为什么不向安东尼奥尼学习，拍一部像《中国》那样的《南宁》呢？

    这是一个问题。

    但一切问题我都要置之脑后，我要回到南宁火车站，我从火车站往右拐，就到了中华路，在十字路口再往左拐，就到了衡阳路，衡阳路这个地名我已经忘记十年了，在前面我还没想起来，现在它却忽然蹦出来，跟孙悟空从石头里蹦出来一样神。衡阳路最漂亮的门面是南宁棉纺厂，简称南棉，那是一个规模宏大的工厂，它到底拥有一万人，还是两万人，抑或是十万人，我一直没有弄清楚，我始终就是一个不够精确的、永远搞不清数字的人。但是南棉是最大的企业这一点我早在１９７５年就知道。

    我从１９７５年就开始热烈向往南宁棉纺厂，当时我是一名高中生，在离南宁几百公里的一个县城上学，这个县叫做北流县，要先坐汽车到玉林，再坐七个小时火车才能到南宁。省会、高大的厂房、自动化的机器、纺织女工洁白的帽子、把腰系得更细胸挺得更高的围裙，一部崭新的电影就降临了，这是一部跟灰色陈旧的小镇截然不同的电影，是灰色小镇上空的幻影，带着金属的光泽、被无限美化了的机器声、现代化工业的诱惑（工业对一个农业小镇的诱惑就如同一个男人对一个女人的诱惑），该电影在我们教室的天花板闪闪发光，在小镇的天上摇来荡去。

    我们多想凭空出现一条通天的梯子啊！我们将抓住这把梯子，像最惊险的电影镜头那样，英勇无畏，一步一步地攀上去。有一天，我们忽然被告知，这把梯子是有的，不过它不在天上，而是在地上，虽然在地上，却又与天有关，它的名字就叫做广阔天地，来自毛主席的语录。

    这时我们全都知道了，毕业之后我们只要到农村去锻炼两年，只要表现好，就会被推荐到南棉当工人。为了到南棉去我们踊跃报名去农村，这件事情给了我们一种真实的幻觉，好象去农村就是去南棉，只要去了农村，就一定能到达南棉，农村和南棉之间的距离完全被我们取消了，中学生的头脑从来就是最好的头脑，一厢情愿地篡改现实，想自己愿意想的好事情，坏事则统统不想。

    事情就是这样，等到我后来真的到了衡阳路，我才明白南棉是万万不能去的，去了就会被机器震聋耳朵，九十年代还可能下岗。

    过了衡阳路，险处不须看。（注：这句话的出处来自著名诗词《水调歌头．重上井岗山》，"过了黄洋界，险处不需看"）

    衡阳路一过，就到友爱路了，友爱路在我１９岁的时候叫大寨路，当时我只差一点点就要调进电影厂当编剧，几乎当上全国最年轻的在职编剧，这是我值得大大炫耀一番的事情，有关这件事，我统统写在我的长篇小说《一个人的战争》里了，如果这件事是真的，经过了《一个人的战争》，它就会变得更真，如果是虚构，经过了《一个人的战争》，它就会从假的变成真的，这样看来，说《一个人的战争》是炼丹炉也有一定道理。

    所以你要看看这只炼丹炉，它是很好看的。作为一部小说，它跟本文有一定的互文性。但是它的版本杂乱，是一个烂泥潭，这是因为当时有人认为这本书比较惊世骇俗，出于不同的目的，有的版本被加上了一些杂碎，有的版本又被删去了一些杂碎，这样你会看到一只七零八落的炼丹炉，如果你不想欣赏残缺美，你可以去读长江文艺出版社的版本。

    （有这么推荐自己的书的吗？）

    友爱路或大寨路是一条郊区的路，这从路名就看出来了。当年它一定尘土飞扬，奔跑着不息的拖拉机、马车、骡车，有时候还会有水牛和大白鹅蹒跚跑过，如果它是在北方，一定跟《金光大道》（好象没有拍成电影，好象拍了，是黄馥莉演的什么嫂）或《艳阳天》里的道路一样，但我十九岁的时候没有看到这一切，我只看到有一辆拖拉机轰隆隆地开过，车上运着一车斗的绿色的香蕉，一长挂一长挂的，像炮弹一样庄严而坚实。我在公共汽车的终点站大寨路尾下了车，怯生生地往前走，越走越荒凉，暮色苍茫，人烟稀少。

    不过，我现在要说的是我二十九岁时候的事情。十年过去，我已经大学毕业，在省会南宁居住了五年，我已经是老油子了！我到广西艺术学院看画展，之后就一路骑车，穿越整个南宁城，来到了友爱路尾。

    我们厂的大门是淡黄色的，是两根长方柱上面一道横梁，毫无特点。门口竖着一长牌子，上面写着厂名。（听说这些字是赵丹写的，赵丹在七几年的时候和黄宗英在柳州劳动改造。）电影制片厂在八十年代的边远省份是一个很神秘的地方，虽然大门平淡无奇，这样一个厂名还是能把我这样的人吓住，在我彻底习惯这个大门之前，它总是把我吓得心里怦怦跳。

    越过惊心动魄的铁栅栏门，就来到一个大圆圈跟前，这个圆圈是一只水池，里面有长满青苔的假山，有水，有金鱼，绕池摆了三层花，红的绿的黄的，组成一个巨型花坛，我觉得这个花坛有两层含义，一是国庆节要到了（我从小到大受到的教育和暗示就是这样的，已经形成了条件反射，一看见花马上就会想到国庆节，后来到了北京，这一毛病又得到了强化），二是这里是全厂的中心地带，就像天安门是北京的中心一样。后来的事实证明，我的第二个想法是对的。

    站在这个花圃广场上，我有一种四面受敌的感觉，事实上四面一个人也没有，但由于此处太空旷，任何一个方向出现任何一个人，都会一眼就看到我，我很希望这里马上出现一些树，只要有树荫遮住我就会有安全感，不过所有的树都在围墙那边，这里光秃秃的。

    现在我要回宿舍，有两个门可以通向宿舍区，一是厂区和宿舍区连接的边门，一是正对着马路的大门。如果不是上下班，我一般不会穿过厂区再从边门进去，当然我现在也不会这样走。