养兵千日，用在一时，这样好玩的事情竟然让我们撞上了。有一晚，公社武装部突然命令全体基干民兵紧急集合，之后到毛窝山和牛角山抓空降特务。特务这个词我们从小就熟，他们在电影、戏剧、广播、课堂的故事中鬼鬼祟祟（这是男特务）或者妖里妖气（这是女特务）地出现。可惜我们从来没有真正见到过，这是我们脑子里的一个大大的悬念。为了满足我们的好奇心，我们不由得把周围的人想象成特务，一个灰头灰脑的男教师或者一个花枝招展的归侨女教师，他（她）真是太像特务啦！有一年的暑假特别漫长，我在无聊中走火入魔，认为我最亲爱的外婆是潜伏的特务，并相信总有一天她会毒死我。

    一九七六年的秋天，空降特务使我热血沸腾，毛主席刚刚逝世，大家觉得世界末日到了，空气沉重，前途渺茫。男生说：第三次世界大战就要爆发了，他们说打仗好，他们做梦都想打仗。

    从以上事实可以看出我们都是一些没有思想、不懂政治的傻瓜，在偏远的小地方长大，从来没有听说过灰皮书，也缺乏觉悟，如果我们生长在北京，就会有所不同，我们将会意识到，毛泽东逝世，不但世界末日不会到来，我们还将迎来命运的巨大转机，我们将不再依靠基层的推荐，凭自己的能力就能考上大学，我们不必再争当先进知青，也不必再搞那些稀里古怪的一技之长了。

    但我们生长在南流小镇，从小被教育要做毛主席的好孩子，所以一听说毛主席死了，就觉得天已经塌下了一半。这样的想法比较正常。特务这个时候来空降，很像是要打仗的样子。当我在夜里跟全公社的基干民兵爬毛窝山的时候，我感到世界大战已经打响，而我则置身于一支游击队之中。

    我往山上走，毛窝山很近，就在知青点的对面，我们天天看着，还曾经上山打过几次柴，向来觉得它比较平庸，一览无余。现在天上降下来的特务居然要落到它头上，这使它平添了一层神奇。看到黑暗中各种树木深浅不一的轮廓，一支熟悉的歌子就从我的脚下升起：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深……”这支名为《游击队员之歌》的革命歌曲，它给我火上浇油，我们都是神枪手这样的句式使我融入了战争年代那个在芦苇荡里的“我们”，我身穿大襟衫，腰扎牛皮带，皮带里别着驳壳枪，短发齐耳，英姿飒爽。不过我很快又明白，这其实是《渡江侦察记》里张金玲的打扮，我把人家抄袭了。但除此之外，我实在想不出来一个女游击队员是否还有别的打扮。

    想到驳壳枪我如梦初醒，发现了自己手里拿的是扁担，肩上挎的是一根绳子，绳子上绑的是电筒，手上没有枪，腰里没有枪，肩上也没有枪。没有枪，我的英雄美梦将在何处着落呢。

    我们从山脚走到山腰。

    我的左边是高红燕，右边是罗东，比起安凤美，高红燕是真正朝夕相处的同队伙伴，用一句话形容就是：吃的是一锅饭，点的是一灯油。这好像是《老房东查铺》，该歌充满了叙事性，歌词冗长曲折，只有记性特别好的人才能从头唱到尾。说到高红燕，她的故事太少了，她活十辈子都不如安凤美，她是一个好女孩，但一般好女孩不太有趣，但凡有意思些的事情，往往是坏女孩干的，不知道事情为什么会变成这样。

    口令从左手高红燕这边传来，再从右手罗东这边传走。口令说：关掉手电筒，停止前进。我把口令传下去之后就关掉了手电筒，同时我对停止前进十分不理解，因为出发前武装干事指示我们，从毛窝山的这一面排成一线往山上走，一直走到相连的牛角山，叫做“过篦子”，我们一两百人组成一把巨大的篦子，把整座毛窝山和牛角山统统梳一遍。篦子是一种特殊的梳子，是用来对付虱子的，它两齿之间的缝隙极小，只能通过一根头发丝，虱子是过不去的，于是虱子就被篦掉了。现在，我们每一个人都是这只大篦子上的一只梳齿，我们在半夜里要篦掉两座山，以便把那个空降的虱子篦出来。

    公社的武装干事出发前要我们用手电筒仔细照射每一处旮旯角，遇到灌木丛或棺材坑（这里有起骨的习惯，在死者葬后的第二年开始敛骨，再进行二次葬，所以有棺材坑），更要仔细看清楚。我们刚刚上到半山腰，又忽然命令停止前进，这等于这把篦子梳到一半就不梳了，那空降的虱子岂能篦得出来？这使我大惑不解。

    我靠在一棵松树身上坐着，屁股底下横着我的扁担。虽然隔着扁担，又湿又凉的地气还是从草根升上来，此外还有夜气和松脂的气味。夜气是蓝色的，有点像烟又有点像雾，从四面八方飘过来，松脂则在我背靠着的树身上，松脂的气味芬芳馥郁，一阵又一阵，这是我从小就喜欢的气味，所以我闻了松香就像有些人喝了酒，浑身上下十分舒服。亲手抓到空降特务的念头就瓦解了。

    我靠在松树上，浑身松软，我看看天，又看看地，看看近处，又看看远处，看到山下我们知青点，在秋天的星星下我看到我们住的房子像一排木箱那么大小，村子里的灯都熄掉了，村子的轮廓有点模糊，但忽然我又觉得它是清楚的，有一片温暖的黑暗。每次打柴，都要从山上远望村子，很奇怪，这时候看到的村子，就会产生一种温暖的家园之感。那一次，我们手执柴刀站在山上，又累又饿，割下的茅草还不够半担，而村子里的炊烟已经升起，有人去挑水，有人下菜地，有人赶牛回栏，这一切融在蓝色而温暖的炊烟里，在村子的上空盘桓不去。那一次，我们刚刚插队两个月，是第一次上山打柴。后来天完全黑了，半边月亮升上来，我们都没有力气了，每个人靠倒在一棵树上，直到队长带人点着松明上山把我们找到。

    特务和打柴连在一起真是奇怪。蹲了大半夜之后特务没有抓着，最后传来的口令是：原地解散。