我是历届文艺队员中资质最差的一个。每个学期开始，我都不知道自己是否还能留在文艺队里。以下同学下午第二节课后在校礼堂集中，我最喜欢听到这样的通知。

    校广播站女生的声音朗朗地响起在每一个教室里，有线广播的播音器悬挂在教室黑板的侧面，像一个陈旧的月饼盒子，这盒子播送学校通知，或者表扬稿，傍晚七点到七点半，会放革命歌曲，《我爱五指山，我爱万泉河》、《大红枣儿甜又香》、《红灯记》唱段。学期开学的头一周，在某一天中午，它就会说：现在广播校文艺队的通知，以下同学请在今天下午第二节课后到学校礼堂集中：张大梅、杨海燕、王雪、李永青，这样的广播使我全身紧张。一个只能演群舞的人，个子太矮，这次还会有我吗？张大梅，她的名字一出现，我的心脏就像被猫抓一样，她的名字就是猫的利爪，利爪之上，站立着全身着红的吴清华，她纵身一跃，闪电般掠过黑沉沉的椰林，她的足尖无与伦比，她的衣襟像风一样。

    我怀着绝望倾听着，张大梅、杨海燕、王雪、李永青，他们是全校的偶像，我将不能再跟他们一起排练了么？当音乐声从礼堂传出，我只能在远处听着，或者，只能挤在门口看了么？我提前感到了这情形，眼泪也快要提前掉下来了。我绝望着让自己继续听广播里的名字，凌玲、李小宇、周青、李飘扬……李飘扬！我听到了自己的名字，犹如晴天霹雳，这个名字从广播里砸下来，它坚硬地从我的头顶进入，进到我的五脏六腑里，这个坚硬的东西一进到我的体内它就变软了，我感到自己僵硬的血液和肌肉在松弛，我一下坐在了座位上。我听见姚红果说：李飘扬，文艺队叫你去呢！

    我到礼堂去，见到了张大梅、凌玲、周青、李小宇她们，文艺老师、工宣队长、乐队，都齐全了，有久别重逢之感，温暖，振奋，看到她们，觉得一个个的都很好看，简直是明眸皓齿呢。好了，发剧本，人手一册。剧本是一台节目的合订本，从大合唱开始，有舞蹈、独奏、样板戏清唱、样板戏选段。

    这种程式不知是从哪里来的，所有的文艺团体到南流演出，也都是这样的程式，不管来自何方，第一个节目统统都是大合唱。

    大幕一拉，全部人马出场亮相，排成三排或四排，乐队在第一排坐着，第二排是女演员，第三排是男演员。这是给观众看人的，哪个高些，哪个矮些，谁最漂亮，黑的白的，胖的瘦的，统统站得好好的给人看。我们看到漂亮的女演员立即眼睛一亮，这样漂亮的女人在大街上是看不到的，看到了也不能盯着看。现在好了，她正对着你唱歌呢，一动不动的，但她旁边那个女子也是很好看的，另一种好看，让人不得不看。第三个，第四个，一个个看过去，这里面，有一个或两个尤其美丽，有三四个很漂亮，其余的都好看。但是大合唱就要唱完了，一眨眼，舞台就空了。

    我们就怀了期待，等着那个我们看中的女子出来，她是一定会演主角的吧。但她一等不出来，二等也不出来，好像专门要吊我们的胃口。等到终于出来了，却是夹在群舞当中，她的舞姿一般，她的美就减弱了一半。这时我们的目光就集中到了领舞的身上，领舞肯定不是最漂亮的，但她有着良好的舞蹈感觉，她用另一种语言告诉你另一种美，她搅动了空气，带着群舞飞升，她既柔软又有力，既像火又像水，她已经超出了人间，成为了精灵。这时我们意识到，这个女子才更好看些。美就这样被转换了，不是么？

    校文艺队也大合唱，每人发的剧本首个节目就是它，一支新歌，印着简谱，又有舞蹈，又有器乐独奏，最重头的是样板戏选场，有两个选场压轴，一台晚会的节目就下来了。《白毛女》第一幕和第三幕，《红色娘子军》序幕和第一幕。北风那个吹，雪花那个飘，张大梅手持灯盏，独自出现在舞台，窗花舞四女伴，周青、凌玲、李小宇，还有一个是谁呢，大概就是杨海燕。她们头扎长辫子，身穿带花的大襟衫，每人手里拿着两张红窗花。《红色娘子军》的序幕是在土牢里，张大梅和周青，她们光裸的手臂被化妆颜料画了一道道伤痕，但她们怒目而视，然后张大梅就从土牢里逃跑了。第一幕开始是黑沉沉的椰林，吴清华一番独舞，旋转、跳跃，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了。南霸天出场，他身后跟着四个丫环，穿着淡绿的宽腿裤，深绿的大襟无袖背心。吴清华遭受毒打，众丫环做感同身受状，南霸天走了，丫环们对躺在地上的吴清华做依依不舍的动作，她们在台上只停留几分钟，地位微弱。

    这四个丫环中有一个就是我。我还会有两个舞蹈节目，群舞，或者是藏族姑娘，或者是为前线士兵纳鞋底的村妇，大红枣儿送亲人，丰收舞或插秧舞。我热爱这些舞蹈，它们健康而欢快，坚强，明朗，我们的舞姿和灯光融为一体，红妆、红衣、手中的花篮或鞋底，在某一个夜晚，在某一处舞台。我们脱离了单调平凡的日常生活，飞升到了这个舞台上。举目都是黑沉沉的，唯有舞台明亮如仙境。仙境早已下凡，它就是遍布在九百六十万平方公里的舞台，大大小小，虚幻而短暂，俗艳、生硬、别扭，而又生机勃勃，坚硬有力。

    它是艺术吗？不知道。我们认为它就是艺术。

    校文艺队到处演出，各公社、各工厂，林场、农场、五七干校。农忙假，各班下生产队干活，插秧或割稻子，文艺队集中在礼堂里，白天排练，晚上演出。整座校园空而静，教室没有人，操场也没有人，唯有这二十几人，在空荡荡的校园里，且歌且舞。

    如此奢侈，又如此无辜。

    四点半化妆，五点钟出发。我们在礼堂的楼台上，先往脸上抹一层凡士林，再抹一层肉色的彩底，扑上腮红，又用粉定妆，那粉扑跟扑爽身粉的一样，弄到脸上痒痒的。好了，画眼影和眉毛，用一支细细扁扁的毛笔，沾上油彩，先用红色，再用一点黑色，画成的眉毛又弯又长，眼皮上的眼影是锐利的，犹如一根小小的长矛，整个眉眼看上去极不真实的，既像古装戏里的旦角，又像别的什么。但我们觉得很好看呢。又画上唇线，在改变了形状的嘴唇上涂上朱红色，这样就更好看了，眉目分明，腮圆唇红，在灯光下更显柔和美好，连我们自己都有点认不出了呢。我们对镜顾盼，左看右看。楼台上没有灯，光线有些暗，我们靠在栏杆上，还是有点暗，一抬头，天已经灰了。乐队的男生陆续装车，他们拎着手风琴二胡，拎到停在校门口的大卡车上，乐谱架，服装，道具，码得结结实实的，用绳子固定好。

    再也没有比坐上大卡车更威风的了，七十年代的南流镇没有别的车，医院里的救护车、车站的长途客车、偶尔停在县委门口的吉普车，这些不算，它们跟我们没有关系，它们是南流镇的大熊猫，是用来观赏的。唯有大卡车，是我们最热切的运输工具，它与我们肌肤相亲。解放牌厚重，东风牌轻灵，是一对兄弟，各有优点。我们对解放牌更熟一点，它停在校门口，就像我们的兄长。我们七手八脚四面攀爬，很不好上，颇有难度，但我们已经轻车熟路，脚蹬大轮胎，双手抓挡板，一使劲就上去了，活像一群国民党逃兵。

    我们化着浓重的妆，接上了长辫子，里面还穿着鲜亮的演出服，这样的一车人装在卡车厢里，颇像大木箱里养的一箱花草，奇里古怪，煞是好看。

    豆腐社和红旗旅社，时不时地有人出来看，这两处就在学校的斜对面。有一次，李玉琪站在豆腐社门口，大卡车一开动，她就冲我们一车人喊道：预祝你们演出成功！这使我大为意外。这样有水平的话本应由校领导说的，李玉琪，她在我们班什么都不是，从来不是班干部，连小组长都没干过，而且她也不在县委大院长大，不过是豆腐社的孩子，她却冲着一车文艺队说了如此有气派的话，真让人不得不另眼看待。

    我们站在卡车里，敞着篷，大声唱歌，大声说笑，总之是兴奋的。豆腐社、红旗旅社，大园、医院宿舍、门诊、太平间、留医部、妇产科，它们纷纷扬扬，向后退去，马上，前面就是大片稻田了。那都是我们小学的时候拾过稻穗的，田中间有一眼水井，田那边有一棵龙眼树。农机厂简陋的大门一闪而过，坡上农科所的平房像童话一样遥遥在望，一眨眼就越过去了。大下坡！大下坡转眼来到，一个男生高喊：逸逸桥——车身随即飞快下降，车上的人，从浪尖跌下浪底，顷刻失重，心脏一高又一低，女生尖叫，男生粗嚎，一片混乱，又一片热烈，甚是刺激。这是我们特别熟悉的下坡，早已被男生命名为“逸逸桥”。

    逸逸桥是我们的最后一道化妆品，是文艺队的重要成员，经过了逸逸桥，男生变得多话有趣，女生则脸蛋涨红而益发妩媚，全体都心跳加快。如果有晚霞，就更完美了，站在敞篷卡车上，一眼望到天边，没有房屋，晚霞就在田野上燃烧，离我们真是近啊，一伸手就能碰着。金红和浅红，层层叠叠，有时特别明亮，映照着一车人，把这一车疯疯癫癫的人也都变成了晚霞。

    脸上悬挂着逸逸桥，卡车就停下来了，八分钟，从学校到水泥厂，这个距离真是天造地设，逸逸桥的兴奋还在脸上悬挂，又加了一点晚霞的恍惚，这样一副神情最适合上舞台！恍惚和兴奋着，被水泥厂的文艺干事引进后台，那里灯光明亮，大家更衣压腿，对镜修补妆容。文艺干事是一个颇有风度的女同志，她指出，我们的眉毛画得不够自然，像贴上去的，应该眉头和眉尾淡一点，不要一样深浅。但已经来不及改了，乐队在校音，灯光已经调好，大幕马上就要拉开。

    水泥厂虽在南流县，却是地区级的，叫地区水泥厂，气势很大，厂区和设备都一流，人多，礼堂大，更重要的是，我们学校的工宣队就是水泥厂派出的，学校由工宣队领导，也就是由水泥厂领导。每学期排好一台节目，首先就要到水泥厂汇报演出，这是政治任务呢，学校和厂里都很重视。水泥厂，我们来了许多次，路已经烂熟，逸逸桥也烂熟，更加烂熟的是水泥厂的食堂，演出结束后的夜宵，最令人振奋。

    竟然会有鸡肉粥，难以置信，南流镇的居民，过年才杀鸡呢，地区水泥厂的豪阔真是罕见。鸡肉粥的香气钻进鼻子，五脏六腑都颤动，热气腾腾，鸡肉和米粥交融在一起，简直富丽堂皇，又刚刚洒了新鲜的葱花和生姜末，碧绿和淡黄，更觉丰饶。用大碗盛好，摆成两排，每人端上，边暖手，边吹气，吸溜着，半碗鸡肉粥下了肚，全身暖洋洋的，我们太爱水泥厂了。正享受着，一大盆米粉又端了上来，冒着更浓烈的热气，散发了另一种香味，又软又滑柔情似水的米粉，荡在肉汤里。顿时，我们头脑一片空白，谁能想到会有两种夜宵的呢？从未听说。

    如果到瓷厂、农机厂、大风门水泥厂，或者大容山林场，或者上河公社、香塘公社、民乐公社，都只有一种夜宵，那也是好的，有夜宵就都是好的。回想我们的文艺队时光，除了舞台，点缀其中的就是一顿又一顿的夜宵，工厂多是米粉和面条，放了猪肉或者鸡蛋，油水很足，还有酱油和葱花，全都是很香的。经常，我在谢幕的时候就开始神往，味蕾长了眼睛，看到了远处食堂里的大镬，那里正冒着热气，肉汤翻滚，竹筛里的米粉就要倒下去了，切好的葱花和姜末就放在灶沿上，还有一大碗盐，一切历历在目；口腔里，涎水■■冒，味蕾开出了花，我们一边咽口水一边微笑鼓掌，而汤米粉正在起锅，很快，它们就在一只大铝盆里等我们了。我们来不及卸妆，顶着满脸的油彩，一个跟一个，像游击队，在当地群众带领下，摸黑走过一些台阶、泥地、走廊，来到烟火缭绕的食堂。大的食堂有饭桌凳子，小的食堂就没有，我们就站着，端着碗。条件艰苦的地方是白米粥，白米粥也是很好的，因为有炒得很香的咸萝卜干，里面放了青蒜和猪油。还有一次是糖粥，放了黄糖，粥也是浅棕色的，这样简陋的粥我也觉得好。

    一边走路一边卸妆，人人都拿着东西往脸上擦。我们会围着李小宇，她有一只雪花膏的小盒子，万紫千红的牌子，那上面的花密集而鲜艳，一打开，里面全是浸泡了花生油的棉球。这种棉球很好用，一个就足够，比凡士林还好，很滑溜，而凡士林是干的。棉球擦在脸上，凉冰冰，一股花生油的气味从各人的脸上散发出来，像是打翻了油瓶。