28日。纽约时报的总部来了一个文化编辑，叫John，在美国也是一个有名的畅销书作者。还有洛杉矾时报的编辑，叫David，他长年呆在越南，浑身有烟草的气质，粗糙，犀利，嗓音低沉，不知道为什么让我想起海明威。他也写过5本书，在座的人说，都是很“serious”的书。

    他们都有太太随行，两位太太都很有气质，发式与衣着雅致，是典型的作家太太。

    假座于太仓路上的新天地一家中国餐馆，客户经理吴先生也在座。先前他领着客人们参观过新天地的其他地方，都是在原先破败的石窟门建筑中改造再生的巴洛克风格的建筑，也有一些是朴实的江南民居风格。

    这晚细雨朦朦，在门前几盏旧式马灯的照耀下，那雨丝飘飘扬扬，细细密密的，象奇异的从旧日时光飞来的记忆的粉尘，我对身边的纽约时报上海局记者Craig说，“瞧，多么的美。”

    两个人在雨中呆呆地站了一会儿，仰头看那灯影中的雨丝。衬着房子青灰色的背景，象在看一幕电影的片断。

    席间的菜，席间的谈话，席间的笑声，都变得不甚重要，不甚清晰了。

    只是记住了那灯影中的雨丝。

    就仿佛多年过去了，很多的事也如春梦了无痕，但一个城市的气味，一个女人在风中吹起的长发，一个夜晚的绝望心情，甚至是他在为你开车门时，不经意地触到你的手指，肉体间如此轻微、如此不足道的亲密，都会在你头脑里留下清晰的烙印。

    都是最本能的情感的记忆。