四月梦见了一间已经装修好的房间。地板是浓浓的银灰色，墙体是淡淡的银灰色。金属书架刷着极有质感的闪亮银色。床的支架也是如此。电视、洗衣机、冰箱、电脑，她所有能想出来的电器，也都涂着淡淡的闪亮银色。所有的布制用品，窗帘、床单，沙发套，却都是金黄与鲜红色的大块图拼凑而成，耀眼地与花瓶里怒放的红殷殷的杜鹃花共同跳出无限地漫开来的银灰色。

    这个房间第一次在她的梦中出现是璀刚刚买这套房子的时候，她第二天便激动地打电话给他，告诉他该如何装修房间。可是，璀吃惊地听完她的话以后，只用一句话便浇凉了她的热情，哦，开什么玩笑，家里弄成银灰色？灰头土脑的。这可不行。这件事绝不能依着你。

    她讪讪地没有再说下去。反正房子是他的，她再多说也没用。她是没有家的。以前住的是别人家，现在嫁人了，住的还是别人的房子，别人的家。这一切，似乎与她绝然无关。她无权用自己的爱好来操纵什么，绝不能。而她许以终身的这个男人长着榆木脑袋，对任何脱离于大众眼光的东西都本能地排斥。她只能将这个梦掩藏起来，住进了他装修成原木色系的房间。刚入住的时候，心里仿佛塞了什么似的总有些不顺，但时间长了，这个梦也就被淡忘了。她甚至不复记得那时的渴望与激动。

    但是，这个梦又出现了。她在梦中清醒地想，惊喜地脱了鞋子，赤足走过光滑的地板，凉得沁入肺腑。她不停地在房间里走动，触摸厨房、卫生间里淡银色的瓷砖，触摸金属架子亮亮的光泽，触摸被单上金艳花朵传来的清淡气息，触摸颤抖的花瓣。这套房子似乎无主，没有人来打扰她的惊喜游历，她穿过空荡荡的长走廊，手沿着银灰色的墙壁画出无形的波纹来。走到走廊尽头，她甚至看见了啤酒，它欢喜地蹲在阳台上玩一团吊起来的布团，目光警惕地盯着晃动的布团，不时地翻滚，见到她时甚至连头也没有摇一下，依然顽固地和布团纠缠在一起。啤酒黑白的皮毛和闪亮的银灰色光芒是那么的谐调，那么微弱、苍茫而又清爽的皮毛色，就适合在这样的房子里。她想。

    银灰色。浓郁而又惨淡的色彩。可以有千万种涵义。四月一直是这么以为的，她喜欢用妖媚、冷淡、安静、质朴、凝固、生硬、隐约、疏冷这类矛盾的词语来形容银灰色。银灰色本来就存在各种极为尖锐的矛盾。正如她自己，她上学时，曾经矫情地在日记里写道，我是个银灰色的女子。银灰色的所有静谧和神秘都属于我。时日已久，想到这些时她还是能浮起笑意来，感慨万千地想念旧时那种单纯的伤感情调。可惜，无论情绪和事情如何反复，时间和个性却是永远不能反复的。她已经不再是那个年轻而忧伤的小女孩了。她略有些悲伤地想，感受已经不同，日子也已经不同。而且，再不能相同了。

    其实有过万丈的热情，正如当初义无反顾地爱上璀一样。但现在她已愈激烈地逃离，工作便是最初的一步。为了逃离，她也会义无反顾。但是，她始终不知道是不是该终结这段婚姻。她一直尝试着与周围的人交流，和自己的丈夫交流，以至她觉得自己的生命，也不过是为了这个目的而存在。只是，不断地失败使她越发地怯懦不安，她渐渐开始产生了些黯然的冷淡。但她总是含了些濒于绝望的隐隐希望，希望某天，这种对沟通的渴望与尝试能够顺利到达彼岸，那一天，或许热情便会再次澎湃起来。

    她不太确定地望着暮色渐渐下垂，把银灰的墙壁笼罩得略有些阴冷，她忍不住惊觉，天色已晚，她应该回家了。随即，她睁开了眼睛。

    天已经亮了。那房间，那心情不过是一场梦而已。生物钟是种奇妙的东西，虽然她辗转反侧地在床上折腾到凌晨四时才入睡，可是，七点钟，那神秘的钟便轻快地提醒她睁开了双眼，催促着她履行第一天的工作。她欢喜地摸摸啤酒柔软的黑毛，起身走到卫生间。

    镜中的自己眼圈如熊猫，眼睛里闪着奇异的兴奋。她用冷水泼在脸上，又抹了眼膏敷在眼圈上。无论如何，今天是第一天上班。她需要体面而干净。那套银灰色的套裙，抑或是翠绿的套裙？她想起了两年前的日子。她整日穿着严肃的套装，出没于冷漠宽敞的办公室里，不停地尝试与那些暧昧的笑容交流，再沮丧地退回，日子在规则与隔阂的潮气中渐渐生了霉菌。

    而她现在却如此渴望再长出新的霉菌。

    她欣喜地回到房间里，将睡意的啤酒揉醒，它浑身的毛都乱七八糟地竖了起来，抱住它倒在床上，啤酒，我要去上班了，你该怎么办呢？嗯，我把你送到菀那儿吧，你会喜欢她的。因为她和你一样喜欢睡觉！好不好，啤酒？哦，啤酒，或者，我们也该喝杯啤酒呢。