3

    我还没来得及找沈阳谈心，也没来得及找漂亮女生刺探隐私，第二天一大早，就被楼下传达室的老大妈噔噔的脚步声吵醒了。她急匆匆地扑到我们宿舍门口，用破锣般的嗓音叫我的名字，“下楼接电话！”

    外公突然去世了。

    外公是最幸福的人，就这么一觉睡下去，就不醒来了。爸爸平静地在电话里告诉我。

    我立刻请假，从学校飞奔回家。一路上慌乱，不是忘记付车钱，就是走错了方向。我的手心发冷，浑身冒汗。但这种紧张，却和悲伤无关。我奇怪地边走边想。为什么我感觉不到悲伤，是还没有真正接受这个消息，还是因为还没有亲眼看见过死亡，对死亡有种好奇的窥视欲。总之，我的紧张远远大于悲伤。甚至，在紧张之中，我还隐隐地感觉到自己有种兴奋。要去经历某种尚未体验过的生活，看见不曾见过的场景似的兴奋。

    但是，显然，大部分人和我的状态极其不同。一推开门，突然发现熟悉的家里变得陌生。在这一瞬间，我才意识到，生活稍许有了些变动。客厅原本挂着的画呀照片呀全摘了下来，换了一幅外公巨大的黑白头像，他微笑的脑袋边垂着粗大的黑纱。

    也许这样还是不够。我还是不太明白。怎么可能用黑纱，就能证明一个人已经离去，就把一个人牵出了可以感觉到的世界。怎么能让我相信，再深重呼吸，也嗅不出这个人的生气？乱成了一团糟。妈妈躺在床上昏昏欲睡，好不容易醒来就是哭，没完没了地哭。我陪坐在一边，忍不住也跟着哭。但哭的时候，我自己却羞愧地边哭边想：死真的这样硬生生地存在吗？外公真的死了吗？死真的令人难过吗？真的死了就比活着差吗？怀疑让我无法像妈妈这样深切悲伤，我的眼泪似乎更加像一种情景导致的冲动，而与悲伤无关。

    可是，越是这样想，我越发觉得自己真不是人，竟然感觉不到真实的悲伤。死者是我的外公，曾经教我读书写字，从没有恶言恶语、一贯对我宠爱有加的外公。小时候下雨下雪，也唯有外公一人苦苦拿把伞在校门外等我。他的死，我却感觉不到悲伤，进入不了真实的死亡感受之中。眼泪还在哗哗地往下掉，却奇怪地觉得，这一切，和我无关。

    想着哭着，终于把自己哭到疲惫不堪，眼皮肿胀，再看看妈妈，她衰弱的面庞已经被泪水洇成一团扭曲的皱纹纸，瘦小的身体缩在被子里，可怜巴巴地颤抖。透过眼泪，看着她渐渐模糊的脸，我突然觉得自己的心轻柔下来，轻柔得叹口气就能吹飞。我想起我从没有这样接近过妈妈，她的脆弱让我更清晰地接近了她的内心。而小时候，她的强大却使我远离她。

    我从来没有了解过我的妈妈。除了这一刻。我站起来，伸手不断地抹眼泪，让自己看得更清楚些，我想主动帮妈妈倒杯水，这些年来，我甚至连这样的小事都没有为她做过。

    刚把水放在妈妈床头，响起了敲门声，爸爸打开门，闪进来几个陌生人。听着称呼，我才知道是几个我从没见过，不知道哪儿钻出来的舅舅、姨妈，他们一个个灰头土脸，背着大大的行李飞冲进门，迅速落地，仿佛落地时砸伤了骨头，他们疼痛得发出惨绝人寰的嚎叫声。这群黑衣黑裤脸色黑沉的人们，就这么驻扎在我家了，他们吃饱了就哭，哭完了再吃，吃完了再哭，窝在房间里，好像只有吸收和排泄两个任务。

    而爸爸，则不温不火，坐在客厅里，接待客人的吊唁，冷静地和办丧事的各种人打交道。我听到他在电话里向卖墓地的人问价钱，问花圈的摆放，说火葬的时间，说财产的分割，说用钱来表现孝道，等等等等，不一而足。

    客厅像是与房间隔绝的两个世界。房间是受伤动物的疗养院，回响着嚎叫和哭泣。客厅是经济社会的展示厅，充满了交际和金钱的气味。有时，我在房间呆久了，就会觉得爸爸其实比那群人更枯燥，更寂寞，就跑出去和爸爸坐在一起。我们大眼瞪小眼地望着，没什么表情，也没有话说。我是一直发呆，有人来了，看着爸爸迎上前去，接过东西，寒暄几句，人们哭丧着脸表示节哀顺变，爸爸冷静点头表示同意。

    晚上睡觉都很晚，因为一堆人要吃吃喝喝，要洗澡睡觉，不管是吃饭还是睡觉，都得排队。不到一天，我就极其厌倦。躺在床上，我闭着眼睛想，我觉得我的厌倦和爱无关。我爱我的外公，可是我厌倦这样的接待、哭嚎。我需要的是，安静，安静，安静，再安静。让我清楚地知道，外公真的不在了。他离开了我们，变得不可触摸，不可感知。我们对他的新生活一无所知，不知他幸福与否。于是，我们悲伤。

    但我没有这样的机会安静地接受他的死亡，安静地想想失去外公对我的意义。各路亲戚朋友、爸爸的部下、妈妈的同事车水马龙地赶来，一拨又一拨人，厅里堆满了面料和鲜花，还有一堆堆干燥的糕点。有时来的人可能比较重要，悲恸得几乎挪不动身体的妈妈也出于礼貌爬下床，而别人的客气话总是引起她新的悲伤，她哭得那么奋力，我总担心她会哭昏死过去，于是希望有人能一脚把这群客人踢出家门。可是，我实际上却只是无动于衷地看着他们交谈，极其无聊地左思右想。我有时会想，妈妈或许跟我一样，有严重的恋父情结。但是只有天知道。她从没有把她的想法告诉我。

    外婆去世得早，我从来没有见过她。自我记事起，就只知道有外公。小的时候，外公在我家住了有五六年，上高中后，又来住两年。每天清晨，外公就戴着草帽，穿着一件白麻布坎肩，趿拉着拖鞋在院里晃荡，有时他干脆跑到乡下买些新鲜蔬菜回来，坐在大院门口卖。爸爸看了笑，从不说什么，可能因为不是他的亲爸爸吧。不过妈妈觉得很丢脸，训了外公好几次，希望外公在爸爸的部下面前，给爸爸留点面子。后来，外公就不再卖菜了，大部分时候，他就在院子的各个角落溜达，蹲在花坛前拨弄花花草草，一摆弄就是大半天。偶尔，外公也会一个人坐在外婆的照片前发呆，看见有人来就笑笑，也没什么悲伤，很平静。

    唉。其实我对外公也没有太多印象。正如我不了解妈妈一样，我也不了解外公。这些自小和我生活在一起的长辈，现在看来，却是个完整的陌生人。我看过太多他们生活的表象，以至于对他们内心的想象被这些琐碎的表象堵塞，堵成一片空白。

    我看他的画像时总是这样想，他是我亲爱的外公，他爱我，我是爱他的，可是我不了解他。大家都在哭，我也忧伤地哭。我们哭的，恐怕只不过是一个熟悉的身体，和他某种亲切的关怀，可是这个人自己爱过什么，恨过什么，需要过什么，拒绝过什么，我们竟然没人知道。

    大部分时候，我不得不和一群不知道从哪个疙瘩钻出来的亲戚，围坐在饭厅的地板上，一边咀嚼一边抽泣，听听说说，说着说着，我就有种时空倒错的荒诞感。我想，啊，我这是在哪儿啊？他们怎么会都跟我有关呢？天哪，我怎么可能跟一帮陌生人有关？这些人都他妈的是谁啊？他们为什么和我怀念同一个人，而且他们口中的外公，怎么对我来说，全然陌生？他们拥有的对外公的记忆，有许多是我不曾经历过的时段。一个人的生命竟然如此漫长，可以被众多的人瓜分成无数的时间碎片，他们每个人都拥有完全不同的怀念和记忆。

    第四天就要火化。第三天晚上，这群陌生人吃完了饭坐在饭厅地板上开会，一个自称我三姨的女人说，外公的箱子里面塞了六千块钱，被我三舅拿走了。这次办丧事，这六千块钱应该拿出来。她话音未落，我长得怪不错的三舅就火了，眼泪还没擦干净就顺手操起烟灰缸往她身上砸，大约是喝了酒，一下没砸准，砸在了墙上，把外公一张小照片给砸了下来，啪啪啪啪，倒了一排的瓶瓶罐罐。几乎只有一秒钟的停滞，我妈又放声大哭，“老人还没入土呢！你们就在抢钱了！他活着时，你们就算计他的钱，死了还不安生！”

    这样的局势吓了我一跳，等到反应过来，我就立刻跳起来，站在妈妈房间门口，生怕有人冲过去要把我妈也砸一通。结果，这些舅舅、姨妈啊奇迹般地又围坐在一起，像邪教徒一样动作整齐划一，女的闭上眼睛眼泪滚滚而下，男的面色凝重沉默不语。

    或许，他们要争抢的，也不是钱，而是爱，或者，自己意愿的实现？我不是很清楚。我突然想到漂亮女生说的，男女关系之态度，就看付钱的态度。态度好的男人，其实是省钱的。她这样说的时候，还神秘地晃了晃手指，说，钱很重要，没有了钱，男人的爱无法表达，女人的被爱无法证明。

    唉。也许世间人与人的关系，不过如此。用钱，不断地表达与证明而已。我看着灯光下围桌而坐的一张张阴黄的脸，觉得这世界真的非常复杂，非常混乱，远在我能理解的范畴之外。

    就在这时候，敲门声打破了这片停滞的阴暗和静寂。一直站在门边冷眼旁观的爸爸侧身开了门，然后回头叫我。我几乎有些不好意思离开这些僵硬且无法摆脱尴尬的人们，但还是立刻披头散发，趿拉着拖鞋探出头去，看见楼下的牛牛站在大门口。他捏着一束惨白而丰盛的菊花，庄严肃穆地看了看四周，把花放在桌子上，轻声喊我的名字，“乐蓓。”然后，只是盯着我，哭不出笑不出手脚也没地方摆的尴尬模样。

    我看看他。他张着嘴，却说不出话来。我笑，可能我的眼睛还湿肿，他咧了半天嘴，也没能回我一个对应的微笑，他挠挠头，左右看看，低声地说，“要不咱们散步去吧。”

    “嗯。好。”我把花的枝叶剪整齐，在水里倒了些盐，折腾好花以后，就跟他出去。出了门才发现，楼道的灯坏了，按了几下都不亮。在不算深沉的黑暗里，我们互相看看，牛牛突然笑了出来。这一会儿，门里集体性的悲伤才算瓦解。牛牛长长地吐了口气，自然地抓住我的手，说，“我带你下去。”

    这个小我三岁的小男孩手心很大，汗津津的。这些年来，我一直没有意识到他的长大。直到今天。他将我从一个无法融和进去的环境里带走，牵着我的手。我从他硕大的手掌以及湿度里，才感觉到他已经长大。他的掌心，他的呼吸，以及他从尴尬到自然的表情里，都有些我需要依靠的感情及温暖，即使它如此微妙，无法捕捉，百无一用，只能在静谧的环境里细微体验，稍许感动。

    想到这些，我登时慌乱了，在黑暗中红了脸。幸亏他看不见。我悄悄地想，想法的缝隙里，有隐秘的快乐和悲伤。

    我们走下黑暗的楼道，他放开了手，不紧不慢地走在我身边，没有说话。走到大院门口，牛牛买了两杯牛奶，递给我一杯，我喝了一半，突然就觉得胃里难受，把牛奶递给他。他接过来，没吭声，喝光了，把两个杯子都扔进垃圾箱。一直没做声。

    这时候，他已经走在了我前头。离我大约是一条胳膊的距离。我看着他的后背，衣服上有几根枝叶的影子轻微地晃动。然后，他突然站定，大约是想回头看我。一时间，不知道为什么，有一股冲动的力量，推得我从背后抱住他。他突然间僵硬了一下，然后肩膀微微颤动，但没有回过身来，只是维持着站定的姿势。我想哭，可是没眼泪流下来。大约是因为我的情感粗糙，没有这样细致的泪水可以流。我突如其来地在他耳边尖叫。他背负着我的双臂和上身的所有力量，一声不吭，只是伸出手来，抓住我在他前胸垂下来的双手。我的手能感觉到他温暖的呼吸。

    因为他的呼吸，我的眼泪终于流了下来。