前几天收拾房间，把换季衣服收好，把夏天穿的Ｔ恤和短裤拿出来，顺手清理了一个卫生死角，那是一个我好几年都没有碰过的柜门，里面放着一些杂七杂八的东西，过了时的任天堂游戏机、游戏卡，一些电脑游戏程序，旧姑娘落在我这里的东西等等，我把那些年代久远的像是某种遗物般的东西纷纷装进两个大塑料袋，准备扔掉，空出地方来装书，忽然，一副象棋和几本象棋谱吸引了我，象棋是那一种老旧的式样，漆成深红色的枣木棋子，被压得无法再展开的塑料棋盘，用胶水粘过的纸棋盒，这也许是我保存时间最长的东西了，我记得

    那是上初中时用过的玩艺儿，我犹豫了一下，最终把它们装进垃圾袋，我知道，我再不会使用它了。

    我下象棋纯粹出于偶然，一天，我在楼下一个人等了小伙伴出来一起踢球，不知为什么，那一天只有我一个人，我站到树阴下，那里有一个老头，我们都管他叫王大爷，王大爷是个棋迷，每天风雨无阻地在树下下象棋，坐在自带的小马扎上，棋盘就铺在地上，周围总是围着一群人。

    王大爷那天的运气像我一样衰，他也是孤零零的一个人，地上是码放整齐的一盘棋，每个棋子都放在最初的位置上，他的对手一个也没有来，而我，正好坐在王大爷对面的地上，与王大爷隔着棋盘，王大爷"丝丝"地抽着一支现在早已见不到的旱烟杆，不停地打量了我一会儿，他终于忍不住问："会下吗?"

    我摇摇头，事实上，我连马走田象走日都不会，王大爷也真是无聊，就把这些基本规则教给了我，并顺手让了车马炮三个子儿，连赢了我三盘，这一下我急了，小伙伴来了，叫我去踢球，我不去，王大爷的棋友来了，在旁边给我支招儿，王大爷还差点跟他们翻脸，于是，一帮人兴致勃勃地看着我一盘接一盘地输棋，每到被将死，王大爷便故作稳健，但脸上却掩饰不住地得意，这一下，一直下到天黑，我一盘也没赢，自尊心受到极大的伤害，第二天一放学，我便砸了我的存钱罐，买了这副象棋以及两本棋谱，利用所有时间拼命钻研，每天放学都要挤在一帮老头儿中间，与王大爷下上一盘，当然，在学校，我很快找到了棋友儿，成天下个没完，开始时，还遭受王大爷奚落："哟，盘头马，厉害呀!"或是："连鸳鸯炮都会使了啊，不简单呀!"但一个月后，情况大变，我由于连着看了五六本棋谱，棋艺猛长，王大爷那一路野棋已无法与我战斗，我已能轻松击败他，并且不爱跟他下了，但我每天放学都要路过那个棋摊儿，王大爷却死拉着我下个不停，即使是正与别人下着，也要拉我过来，并管我叫徒弟，在我们俩下的时候，还不许我让子，更可气的是，他落下风后便开始耍赖，不停地悔棋，却不让我悔一步，但仍一盘也无法战胜我，这令他十分愤怒，更无法让他放过我，他总是拉住我，以各种办法让我跟他下一盘才罢休，输了之后长叹一声，目光沮丧。一年后，我迷上象棋，起初雄心勃勃，不停地买来大量棋书，但有一天跟真会下的人一下，才发现自己是个臭棋篓子，根本还没入门，于是对象棋失了兴趣。

    在我把那副破象棋扔入垃圾箱之际，出乎意料地，我想到王大爷，感到十分不解，他为什么会迷上那种场场大败的游戏呢?支撑他的仅仅是一种老顽童似的好胜心吗?我不知道，我只是想到他，想到他天天守着那一副象棋，坐在露天的树下，等候着衰老，等候着失败，等候着与我战斗，他那么不服，我真是为他感到心酸，我可不想把他与西西弗斯搭上关系，但我了解，那是人类的一种精神，它像是一种执拗，又像是一种命运，当然啦，我们一般只是把它当作性格看待而已。

    2001年以前，我已经历了三十个春节，有些我记得，有些我不记得，无论怎么说，在我的印象里，春节应该是令人高兴的日子，但是，为什么高兴呢?人们为什么会因为过春节而高兴呢?

    我刚刚从外省旅行归来，先是独自驾车，从北京，一直到厦门，去看望老朋友，一路上，穿省过市，有时，一时兴起，拐进一个小镇子绕上一圈，看看路边的人与物，我见到北方

    的贫困的农民，田地里的一座座他们先辈的坟墓，还见到南方的农民，那些刚刚把房屋从一层变两层的勤快的农民，道路上数也数不清的收费关卡，那些大同小异、毫无特点的村镇及城市，无论如何，中国人已度过公元2001年，带着所有的艰难、愚蠢与对新生活的向往，到处都是人，都是农民，城市犹如夜空中的星星，然而，那些不为星光所照亮的地方，却依然是农村，是田野，到处都是农田，只要有那么一小片地，就准被开垦成农田，种上些可以食用的东西，我知道，这意味着，中国仍旧是贫穷的，仍旧是农村的中国，像北京上海这样消费型城市的繁荣侈奢，是建筑在这些农村的贫穷之上的，我知道，正是从农田里搜括的每一分硬币，被用于城市的繁荣之上，农民的肩膀仍旧是弯的，他们的脸仍旧是脏的。即使在北京以外的城市里，我也难以见到北京人所特有的自信表情，南方城市里到处是质次价廉的时装店、超级市场、饭馆、百货商店，青年人穿着怪里怪气的时装，追逐着电视上教给他们的虚假文明，没有书店，太少书店了，很少有书店，没有更多的书店，即使有书店，里面也极少摆放着有价值的书，这说明，精神生活在中国还未开始，在外地，我四处寻找书店，越是没有就越找，结果令我非常失望，十几亿人，他们的头脑里装的是什么呢?

    我为五千年所孕育出的虚假文明而难过，农业文明，轻工业重工业文明也算文明，但发生在公元2000年，真是令我难过，而我，却不知自己能为这种现状做些什么。

    我回到北京，就像从外国归来，就像从几十年前归来，感到自己作为一个北京人，是踩在农民的肩膀上生活的，我不知这是幸运还是不幸，我弄不清，不知为什么，这些东西令我心情沉重，非常沉重。

    是的，中国不仅是一个地理上的概念，还是一个心理上的概念，同样的黄皮肤、黑头发、黑眼睛，却说着不一样的方言，经历着不一样的生活方式，脑子里转着不一样的事情，差别是那么大，那么大——就我的观察，中国的苦难远无结束，远无结果，我认为，赤贫刚刚消失，人们刚刚能够生活下去，但是，苦难将仍以别的形式继续，并且，有增无减，事实上，我认为，贫富已不是中国的主要问题，香港、台湾就不穷，但是，没有用，台湾香港无论在中国，还是在世界上，都不重要，为什么?这不是经济的问题，这是别的问题，活在地球上的人们，并不是只为创造生产资料、生活资料而存在的，他们应该有更高的目标，应该具有信念，没有正直高贵的信念，一个民族就无法步入真正的文明，这是我的观点。

    在路上，我与很多人说过话，普遍的感觉是，缺乏志气，缺乏雄心，缺乏斗志，人们普遍得过且过，人们像被某种无形的绳索绑住了一样，人们也在建设，但缺乏长远打算，旧城市乱糟糟，新城市也一样，缺乏耐心而长远的规划，管理混乱，一切都在缓慢地变化，但泥沙俱下，这像是一个势利之徒云集的地方，生活没有激情，人民不是在坚强地忍受痛苦、默默耕耘，而是在苟且偷生。我认为，这是精神荒漠所致，精神上的贫困导致价值取向单一，毫无创见，我为此而深感难过，几千年形而下的生活使得一个民族至于如此境地，一个民族，竟能在如此精神状态里沉睡这么久，令我惊奇——这让我想到欧洲奇怪而漫长的中世纪，上千年的时间，欧洲人也似乎在沉睡，但不一样的，尽管在中世纪，宗教以荒唐的形式给欧洲人带来了不小的苦难，但同时，也给了他们生存的信念，那种信念是与中国的什么"天人合一"之类的东西不一样的，我以自己浅薄的知识对比这两种文化，都能为中国的消极而难过。事实上，结果是，欧洲睡醒了，开始了文艺复兴，开始了工业革命，开始了艰难大胆的尝试，而中国呢?我说不清，有一个强烈的感觉是，中国在东施效颦，阴一套阳一套，其形状十分不好。

    话说下去就太多了，事实上，这个春节我过得不高兴，特别是见到我的一些朋友，他们大多因为各种原因，状态不佳，加之我自己的情绪也不太好，因此呆在家中，翻看书籍，我有点消沉，干什么都提不起精神，再一次感到自己的无能及无用，不知为什么，总是想到书店，书店，书店，我希望，人们不去买那些花里胡哨的时装，省下每一个小钱去购买书籍，人们通过书籍，开阔自己的视野，汲取精神上的力量，并且，人们不停地想，想未来，想现在，想想在我们短暂的生命中，什么是重要的，应该动手去做些什么，什么是应该不畏风险、勇于尝试的，什么是不值得的——我有个梦想，希望中国再多一些书店，多一些，再多一些，让书店遍布中国大地，更重要的是，要多一些有价值的书，让人们在精神上多一些力量与信心，让中国人停止自我欺骗，学会独立思考，而不是人云亦云。过了春节，我已三十三岁了，因为种种原因，我感到我这一代人已无力完成一些什么真正的工作了，但应给后面的人，刚刚出生的人，和就要出生的人，中国人，铺些道路，让他们继续前进，他们不只需要物质上的食粮，他们更需要头脑，需要勇气、力量，他们还要耐心，但他们必须改变，如果仍像我一样不高兴，缺乏生机，那么，他们的生活也会像我一样毫无价值。诚实地说，我不相信现在人们走的路是健康的，我也不相信一切在飞快地变化，并且变得更好，我不愿意骗自己，希望别人也停止骗欺，新的世纪，哪里有什么新世纪呢?可能有的只能是，只能是新的中国人，新的人类，新的尝试，新的冒险，关于理想，关于生活方式，关于更合理的人生安排，特别是，关于人类心灵的完善，关于人生的意义丰富及建设，有了新人类，就是把日历翻回几千年，一切也都还有个指望，但是旧瓶新酒，旧人新衣服，却无济于事，我要说，那没有用，一点用处也没有。

    生活中有太多的事情在我们控制之外，那些对我们不利的事情随时都可降临，想想就令人害怕，为了心理上的某种安全感，我们便会选择主动去做点什么，于是就有了某种迷信范围的活动，当然，这里面首推宗教。

    有一段时间，我患上抑郁症，精神状态十分恶劣，于是便设法解脱，除了胡乱吃药以外，还试图通过某种信念来获得安慰，那一阵北京流行学佛，于是我也跟着乱学了一气，我去

    雍和宫西门附近的小店里转了一圈儿，买了佛书、佛像、香炉等一批学佛设备，回家偷学，当然，以我的智力水平，佛教的基本理论并不能令我十分满意，因此很难相信，也就是说，我在门槛上便停住了，对这种宗教起不了信心，这使我很着急，我的感情是那么地想相信它，而实际从理智上却做不到，这令我感到尴尬，看了十几本佛经，又看了一些佛教名人的传记以后，我发现，佛学的主要观点必须通过禅定才能得到证实，所谓禅定，就是一种深度的出神儿状态，据书上说，只有在那种状态里，人们才能感到"无我"之类的状态，不过一旦从那种状态里缓过来，人又会回到正常，看来怎么绕也绕不过打坐，于是便开始练习，最好的时候，只是在三五分钟里可感到上身有一种轻飘的羽毛状态，别的是全没戏，我也就松懈下来。

    因为学佛，认识了一些佛友，想想既然我不能进入禅定，那么别人总能吧，更何况，入定后还会出现一些令我好奇的神秘体验，也就是所谓的"神通"，像什么心灵通、天眼通之类，就向他们打听，看看能不能展示一下，答案一律是不行，可气的是，真正的信徒即使自己从来没见过什么神通，也一律盲目地相信，叫我对迷信这个词语有了更深的体会，那就是，信的人不管怎么着都信，他就是相信，有的人看到过一点神秘现象，有的人没有看到，但他们都对相信的东西深信不疑，他们的坚定令我感到宗教的力量，然而他们对于相信的东西，却拿不出什么证据，我这才知道，科学和宗教之间有那么大的差别，科学向公众提供有关其观点的证据，而宗教呢，却不必为其观点提供公共证据，只是向愿意相信的人提供一些东西，看起来完全是一种私交，即使连特别强调舍己度人的大乘佛教也是如此。

    为了看到神通，以及通过神通看到佛教书里所描述的世界，我东跑西颠，甚至去了一趟位于四川青海交界的色达，但毫无所获，学佛的人对于神通有一种奇怪的解释，那就是，他们肯定有，但却不能向别人显示，以此与外道相区别，可惜的是，外道也没什么好显示的，佛教书里所展示的对于各种世界的各种描述，完全不能叫人亲眼看到或感受到，这件事终于令我对学佛灰了心，我明白，我是信不了这一门宗教了，我不是那块料，尽管从个人的角度讲，我是很愿意相信一些奇迹或神话的，因为那样会为我的侥幸心理带来一点慰藉，不幸的是，对我来讲，试图超人生的希望常在，却永远无法实现。