81

    汽车在饭店大堂前停下，侍者彬彬有礼地跑来开门，动作干净利落，给我留下极深印象，我走进自动转门，进入大堂，我回头看一眼侍者，他们已在接待下一辆出租车，一时间，我停住脚步，想入非非，我想到自己扮作门童，当陈小露从饭店出来时，我为她拉开车门，在她拥着一个男人坐进车内的一刹，骤然见我为她关上车门，当车离去，我向她招手，望着后风档里的她频频回头，装作视而不见，令她满腹狐疑，然而汽车已徒然远去，如同流逝的光阴，若干年后，我仍每天站在饭店前，身着制服，为人打开车门，并且深为这迷人的工作所陶醉，决心一干到底，一天，我打开车门，陈小露蓦然出现，弯身下车，甚至往我手里塞进几块小费，而我则轻轻一躬，目送她婷婷进入转门，就在那一刻，饭店忽然轰然倒塌，继而在片刻间消失得无影无踪，我仍身穿制服，站于一个坟场前方，守护这片宁静的墓地，每日为想进入坟场的人打开车门。我在休息时会到坟场周围转转，白天，坟场一片静谧，只有轻风在天空一闪而过，但到夜间，坟场灯火通明，转眼间变作一个个灯火通明的体面的饭店，笑迎八方来客，我在那里百思不得其解，直至有一偶然机缘，我才凑巧弄清，我所置身的地方并不是北京的长安街旁，而是位于罗马尼亚的布列斯塔尼亚——传说中吸血鬼的故乡，而我已变成鬼魂，失却痛苦，如一股恶风般盘旋于世间，满心幸福地为在阴阳之间进进出出的人们打开车门，并以此为满足。

    这么胡思乱想着，我发觉自己果真像个鬼魂一样走动起来，一直走到位于大堂前端的咖啡座，我用眼睛把所有座位扫视一遍，没有发现陈小露的影子，于是我又轻飘飘地走向里面的西餐厅，西餐厅门口放着一个摆着各种蛋糕的玻璃柜台，我经过柜台，再往里去，柔和的音乐声扑面而来，一个身着制服的小伙子把我领到里面，我目不斜视，跟在他身后，来到一个角落坐下。

    “先生要点什么？”

    “黑森林。”

    “还有呢？”

    “一杯咖啡。”

    服务员离去。

    在我坐下的位置，几乎能够扫视到整个咖啡厅，我抬头看了一眼，没有发现陈小露，我站起身，走了几步，把没能看到的角落也扫视一遍，仍然没有见到陈小露。不知为什么，这倒让我有几分失望，顿时，我长舒一口气，走回座位，稳稳坐下，从上衣口袋里掏出一支烟，抽了起来。

    我喜欢吃这里的黑森林，这是一种上面涂有一层巧克力的奶油蛋糕，形状很小，配上苦味咖啡刚好合适，由于身心骤然放松，当服务生端来咖啡和蛋糕之后，我竟在片刻之间吃得一干二净，这是我从没有过的经历，我是指，深更半夜，独自一人跑入饭店，在一流环境里吃蛋糕喝咖啡，在吃的一刻，我甚至还听到耳边响着的音乐，餐厅里空荡荡的，我是说，对于可容上百人进餐的宽敞大厅来说，只有三四个桌子上有人未免显得有点冷清。我站起身想离去，又一想，这样急匆匆地跑来吃个蛋糕未免有些荒唐，加之吃了点东西之后反倒觉得腹中空空如也，于是叫来服务生，干脆拿起菜单，一口气点了意大利面条，五成熟的牛排以及肉汤，准备大吃特吃一顿，在服务生离去的当口，我竟站起身来，手不闲脚不住地在桌子间走动起来，心情也松弛得一塌糊涂。

    恰在我路过门口的时候，陈小露当头走进，她低着头，身后背一个黑色小背包，从我身边一闪而过，我的心一下提到嗓子眼，像是有某种预感，陈小露慢慢收住脚步，回过头来，我们的目光在空中突然相遇，一瞬间，由于事先毫无准备，竟双双干在那里，不知道如何是好。

    我张张嘴，可惜没有声音出来，倒是陈小露迅速回复正常，走到我面前，对我文不对题地说：“你也来了？”

    随即转动头部，用眼睛向四周看了一圈儿，像是寻找我的同伙。

    我“嗯”了一声，没有下文。

    “你自己来的？”陈小露回过头，诧异地望向我。

    “嗯。”

    “太巧了，我刚才要了吃的，然后去洗手间洗手——”

    我点点头：“你怎么样？”

    “我们坐着说吧，你坐哪儿？”她极自然地拉起我的胳膊。

    “那边。”

    我和陈小露走回位于餐厅角落我所在的桌边双双坐下，陈小露拿起桌上我留在那里的香烟盒，从中抽出一支，用火柴点燃，吸了起来。

    我看得出，她像我一样不知所措，甚至比我还要不知所措。

    “你约了人？”我问。

    “就我自己。”

    “真怪。”我叹道。

    “是够怪的。”

    像是为了证明我们的话，服务员过来，接连不断地端上陈小露的食物：一份面包，一份沙拉，一杯果汁，一份奶酪，一份煎鱼，一个汤，还有一盒烟，刹那间摆满一张小小桌子，紧接着是我的，为了放下那些食物，我们不得不站起身来，换了一张桌子，随即，我们吃了起来，气氛极其怪异，因为从始至终，我们都不曾开口说话。

    这一顿饭直把我撑得难以下咽，摇摇欲坠，但为了显得有事可做，我不得不装作很饿的样子把食物一而再再而三地统统咽下，直至盘子变空为止，陈小露却只吃了两片面包后，就一直慢慢地啜饮那一杯果汁。

    在服务员撤走空盘时，我抬起头来，试图对陈小露说些什么，但无论我如何努力，却始终未能想出要说的话来。

    陈小露打量我了一会儿，叹了口气，低下头，她的头发散开，遮住整张脸，少顷，我听到她小声对我说：“其实，我挺想你的。”

    我没哼声，一动不动地坐在那里。

    “我老公刚走，他这几天住这儿。”

    我点点头，仍然不言语。

    “我在我老公面前怕接你的电话，我刚刚在洗手间门前还在想是不是给你打电话。”

    听到这里，我伸出手，抓住她放在桌面的手，握在手里，关于分手之类的念头早已被丢到九霄云外去了。

    “我老公以前是一个月来看我一次，这一阵，他总往这儿跑，劝我跟他结婚。”

    “你怎么想？”我问。

    “我没答应，他刚才走的时候很生气，把电话都摔了，每回都是我送他到机场，这次他自己打车走了。”

    “是吗？”

    “你带我去你那儿吧，今晚我想跟你在一起，要是不碰见你，我也准备去找你。”

    听到这里，我把陈小露的手抓得更紧了。

    82

    我和陈小露走出中国大饭店，雨还在下着，每走几步，我们都要停下来拥抱接吻，我抱她抱得很用力，甚至可以听到她的骨节卡地一声轻响，陈小露与我接吻时表现得非常疯狂，这样走到停车场，我们浑身上下蒙上了一层雨珠，陈小露找到自己的汽车，我坐上去，我们开出停车场，开到长安街上，雨刷在风档玻璃上扫出一片扇形，车内的马达声低得几乎听不见，陈小露把车开上建国门桥，刚一下桥，没开多远，拐进辅路，忽然在一片树影下停住，随即扑到我胸前，把脸贴在上面用力蹭着，我感到我的上衣扣子划过她的脸，她侧着身，喘息着，把一条细细的胳膊伸到我的衣服下面，然后索性从下面撩开我的上衣，吻我的前胸和小腹，最后索性爬过来，坐到我的腿上，头顶着汽车顶篷，双手紧紧搂住我的脖子，她咬着我的头发，我听到她在低声说着什么，我感到她好像在用两只Rx房把我顶进座位，由于无法找到一个可以使得上劲儿的姿势，终于，她动作缓慢下来，随后我听到她对我说：“我真想叫你在这儿操我。”

    说罢，回到驾驶座，发动汽车，把车一直开上安定门桥，然后驶到我的楼下，她从车里下来，抬眼望一望黑暗的高楼，在雨中，我听到她问我：“你的窗户在哪儿呢？”

    我走到她身边，抱住她，顺着她手指的方向，我也抬头向上看去，竟是一片模糊，哪里找得到我的窗户，黑暗中，只有雨滴从半空里悄无声息地落下，直掉进我的眼睛里。

    “你知道，前天夜里，我来过这里，但我不知道那扇窗户是你的，我只知道你住在十二楼，十二楼有三个窗户亮着灯，可我却根本分不清你是住在亮灯的窗子里还是不亮灯的窗子里。”

    “你为什么不电话我？”

    “我——我不知够不够时间跟你上床——这几天，我几乎天天想跟你上床，想极了。”

    “我们走吧。”

    “周文——”

    “啊？”

    “我对你太不好了。”

    “你别这么说，是我对你不好。”

    “不，你不懂，是我对你不好。”

    我抱紧她，抱得紧紧的，好像生怕她会眨眼间消失一样。

    “你说——”她推开我，对我一笑，“我今天晚上要是大声叫喊，别人会不会听见？”

    83

    在我们做爱的时候，陈小露果真大声叫喊起来，声音大得出奇，尽管关着窗户，我敢保证全楼的人都能听到，那一夜，陈小露表现得非常疯狂，疯狂得叫人难以置信，我甚至不相信她那么一个小身体可以有那么大的力量，只要我一停下来，她就对我说：“别停，别停，我要，我要。”

    84

    时至今日，我回想陈小露，想到她向我所要的东西，不知为什么，我就是弄不清楚她想要的是什么，陈小露不会撒娇，也不会与我东拉西扯些不着边际的东西，她说话直来直去，在具体事物上显得非常明确，但是，抛开那些具体事物，我却无法看到她真正的内心世界，包括她对我的情感，我也始终无法弄清，有时，我觉得正如她所说的，她想我，喜欢与我在一起，还有时，我又觉得不是那样。

    85

    天明时分，我们一起坐在床上，我一边抽烟一边听着音响里放出的音乐，陈小露手里捧着两三本从书架上找到的《世界电影》，胡乱翻看，手里端着一瓶我从冰箱里拿出来的瓶装甜牛奶，不时喝上一口，样子很满足，但不疲倦。

    “哎——”

    “什么？”

    “明天我要走了。”

    “明天？什么时候？”

    “下午。”

    “去哪儿？”

    “一饭店，关在那儿写剧本。”

    “多长时间？”

    “一个月吧，也许两个月，写完为止。”

    我用手在她背后划着圆圈，陈小露后背很窄，上身稍一晃动脊椎骨就显露出来，两只肩胛骨很小，如同两个掉到后背去的肩章。

    她把杂志往边上一放，看我一眼：“现在才说——要不要我帮你收拾一下东西？”

    “收拾好了，看。”我用下巴点一点放在地上的手提箱。

    “一个人一间房吗？”

    “是。”

    “标准间吗？”

    “也许吧。”

    “这么说，我能去看你了？”

    “当然，还可以一起吃饭，我们在楼下签单就行，据说有一个中餐厅，一个西餐厅，饭菜还不错，另外，饭店里还有游戏机和游泳池。”

    “我要是去看你，你不是连姑娘都有了？”

    “那当然。”

    “还不用花钱。”

    “那当然。”

    “你要我去看你吗？”

    “你要是有空的话。”

    “有人管你吗？”

    “有一个制片人，过几天会去检查一下我们的进度，到餐厅看看单子，如果我们吃得太好，他也许会提醒我们一下，不过大家一起合作，这些事上估计不会有问题。”

    “你以为我真会去看你吗？”

    “我不知道。”

    “我会去，不过——”她看着我。

    “不过什么？”

    “不过不许你去找饭店里那些姑娘。”

    “你说服务员呀？”

    “装傻！我是说那些提供特殊服务的！他们跟我说过你，不用在我面前装什么好东西。”

    “在你面前，我愿意尽量装得好一点。”

    “为什么？”

    “装给你看看，做做样子，行了吧？”

    “你——”

    “我答应你。”

    “那么，把你手提箱的避孕套拿出来吧。”她向我伸出手，手指不断地向里勾动，“而且，到了饭店里也不许买。”

    “没有。”我说，“不信你自己去翻。”

    “算了吧——那么沉的箱子打开太累，”她坐回去，伸了个懒腰，“不过，你有个不会说谎的名声，我就是听到这个名声才对你感兴趣的。”

    “真的？”

    “可是，我发现，就在这些日子里，你学会了——是吗？”

    我点点头。

    “你怎么发现的？”

    “改正吧——用实际行动。”

    “好吧。”

    “去拿呀！这么依依不舍的！”她提高声音，为了加强效果，又顺手狠狠推了我一把。

    我翻身下床，来到手提箱前，打开，翻找了一会，找到两盒避孕套，上床，交到陈小露一直伸着的手中。

    “你看看！你看看！两盒！十只装！二十次！你不想混了吧！这是去写剧本吗？”

    “你看看，想错了不是！这是我给和我一起写剧本的赵东平带的，就是他也不一定用得上，他媳妇看钱看得紧，所以带出来的钱也有限，和姑娘谈价儿大多数情况下谈不拢。”

    “躲躲闪闪、花言巧语——男人呀。”

    陈小露打开避孕套的纸盒，从中拿出一个，放在手里捏捏，笑了：“你看，滑来滑去，还挺好玩的。”

    “送你。”

    “我才不要呢！你品味可真差劲，连避孕套也不会买，也不知能干点什么！我告诉你，以后别买这种日本牌子的，你看看你买的是什么，看，超薄的！看，带刺儿！花里胡哨，什么呀！就差顺手再买一瓶神油了——你累不累呀！”

    “够累的——简直累逼一个！”

    “真是瞎买一气。”

    “真是。”

    “我告诉你，以后别信这些，要买就买ＤＵＲＥＸ，踏踏实实的，听见没有？”

    “在看得起心理医生之前，性保健方面我听你的。”

    她得意地笑了：“什么乱七八糟的。文人呀——”又摇摇头，“毛病太多，就连想操逼这样的话都说不出来，就是说出来，也要说得一钱不值，真没出息——放心吧，你的xxxx以后归我管。”随即轻轻扇了我一记耳光，然后抓住我的头发，使我的脸冲向她：“以后说话不要那么东绕西绕，要像这样，”她把乳头对准我，用力捏了捏自己的Rx房：“看，看，记住我的话啊——你要是对我不忠，我就——滋死你！”

    说罢，松开手，不管不顾地仰头哈哈大笑起来。

    看着她笑得忘形的样子，一阵狂喜涌上我的心头，无需任何理由，我当即认定，陈小露百分之百是我的天仙。

    86

    我的天仙，你就是那种比照片还要好看的人，你就是那种睡着了也好看的人，你就是那种能够叫我笑出声的人，你就是那种不要音乐也可以在北京肮脏的灯影里跳舞的人，就是用《圣经》里的赞美诗来歌唱你也不为过，就是用再细腻的柔情缠绕你抚摸你也不为过，就是用再纯净的水滋润你浇灌你也不为过，你是那么可爱，比可爱还要可爱，你是长在北京的奇葩，每一条街道、每一幢房屋、每一阵风、每一束光都会因为能够在你的周围而颤栗、而欣喜。

    87

    第二天下午，在我提着箱子打车的时候，陈小露与我告别，不断地说“给我打电话”，不断地吻我，不断地捏我的手指，不断地用身体轻轻撞击我的小腹，她带着墨镜，细细的脖子，窄窄的肩膀，小小的个子，在阳光下，我清楚地看到她毫不费力就能摆出一付与我难分难舍的架式。当然，在我眼里，那是天仙的架式。

    我坐着出租车来到三环边上的北影门口，制片人开着他的宝马车在那里等着，赵东平已经到了，正在车里摆弄制片人为我们准备的两台东芝笔记本，我把手提箱从出租车里搬下来，放进宝马车的后备箱，然后坐上车，制片人亲自驾驶，把我们送到位于北京郊外石景山附近的一个饭店，饭店环境优美，没有高楼，各个建筑物之间用回廊连接，中间还零星缀以小小花园，客房非常舒适，安静、整洁，写字台的高度也合适，制片人安顿好我和赵东平，动身离去，临走对我和赵东平说：“有什么事电话我，剧本的事儿上点心，能往好里写就往好里写，导演等着拍，演员等着演，电视台等着放，观众等着看，我等着挣钱，我知道你们在这儿囚着苦闷，没办法，快点写，早点走，我比你们还急呐。”在赵东平点头说“好好好”的时候，他已走出五六米，又突然转回身：“千万别回城啊，一回去，朋友一混，小蜜一泡，心就野了——”

    “没问题。”我和赵东平异口同声地回答他。

    “我可半小时往你们客房里打一次电话。”他仍不放心地叮嘱我们。

    “我们不接。”我和赵东平再次异口同声地回答。

    88

    赵东平三十多岁，长得人五人六，一脸正气，生活极有规律，我是指，除了早晨七点起床、晚上十点睡觉以外，他还有一个属于自己的特点，那就是他的洁癖，每隔两小时，他必会把自己清洁一遍，举例来说，一般人小便一趟，事后会洗洗手，这是人之常情，但再往下做的人就很少，他就是那种再往下做的人，你很难想象一个人小便之后除了洗洗手之外还有什么事可做，但赵东平的厉害之处就在于他能想到，我知道他是怎么干的，他先冲马桶，冲三遍，然后刷马桶，然后洗澡，当然，主要是洗xxxx，然后是洗洗澡用的毛巾，然后洗肥皂，然后穿上衣服，这事儿才算完。所以，他做一件事的时间可以是一般人的十倍，我这么说是因为以前我跟他一起写过剧本，那次碰巧我们住在一间房内，我只记得当时他总在我眼前身后小蜜蜂一样不停摆忙，直把我晕得一个字也写不出。

    我私下里认为，他这样做是因为，在内心深处，他总在为自己长得黑而焦虑着，因为长得黑，所以就认为自己脏，不干净，因此，就得时常给自己打扫一下，当然，这个解释我从来没有对他提起过，就是他把我当成心理医生，每小时付我五百元我也不会实话告诉他，因为此人听不得半句不尊重他的话，当然，你要是随手夸夸他，多半他会以为你在讽刺他，但要是夸他夸到点子上，他没准儿也会突然忘乎所以，自然之间还会泄露出少许牛逼的样子呢。

    不用说，刚搬进新环境，赵东平要忙得事儿多着呢，我在接上笔记本后去了一趟他的房间，他与我隔着三间客房，我推门进去，只见他身着三点，正手脚并用，挥汗如雨地用一块毛巾刷洗澡间的浴缸，我知道，他要打扫的还很多，所以点了一下头便回到我的房间。

    89

    我给陈小露打了个电话，告诉她我的住址、房间号及电话，然后告诉她到此来的路线，陈小露叫我说慢一点，她要记下来，于是，我又慢慢地说了一遍，她对我说：“记好了——我问你，你开始写了吗？”

    “我要先睡会儿，吃完晚饭看会电视，游游泳，再看看资料才会开始。”

    “那是几点？”

    “晚上十二点左右吧。”

    “现在就开始。”

    “为什么？”

    “因为晚上十二点你要开始干别的。”

    “干什么？”

    “操我。”

    “真的吗？”

    “别忘了，你买了二十个避孕套——你不想白花钱吧？”

    这就是陈小露的逻辑，我喜欢她的动人逻辑，因此，挂断电话，我立即抓紧时间，开始着手看资料，写剧本。

    90

    有时候，写剧本对我来说，简直是一种类似灾难性的经历，既是灾难，自然相当可怕，尤其是电视剧本，电视剧本当中最要命的是连续剧，连续剧中又以古装戏为最甚，古装戏里最让人受不了是的戏说之类，戏说，顾名思义，就是不真说，顺随说说，其实就是胡编乱造，它的当代意义在于把对当代现实中的不满放到古代去说，比如老百姓受苦啊，贪官横行啊，皇帝生活好啊之类，最后，作为一个美好的愿望，正义战胜邪恶，全剧终。然后呢？我是说，在全剧终之后发生了什么呢？这种问题，没人在乎，连我这个编剧也不在乎，我在乎的是，在我编写故事的时候，作为正义的一方除了被邪恶一方无情地折腾以外，往往无事可做，这让我写着写着不由得得出结论，也许，正义就是那种经常被邪恶玩于掌股之间的东西。这个结论让人十分泄气，但是，在写剧本的过程中，我认识到，不这样做又不行，因为所谓故事就是这么一种东西，以至于我绞尽脑汁都无法改变。故事的结局也让我特别恼火，因为正义一方必须得出奇制胜，在经历了那么漫长的磨难之后，在倒了那么多大霉之后，正义一方才能想出招数，让我简直就弄不清在这之前他们都干什么来着。

    当然，这都是以往写剧本的过程中我所想到的，实际上，我写的正是一部戏说性质的古装连续剧，但这次我可没有那么多感慨，我坐在笔记本前，连翻扑克挖地雷的游戏都不玩，一直迅速地写下去，除了翻看资料以外，我的手几乎没有离开过键盘，完全进入到故事之中，中间写到爱情场面时，我不禁深深为笔下的人物所感动，甚至好心大发，让笔下的有情人在一个不错的客栈里踏踏实实脱净衣服困上一觉，顺手又让他们得到了一笔意外之财。

    我知道为什么自己会这样，当我得到一个确定的消息时，我就会这样，我就会专注于手头的事情，即使做意大利面条也会一丝不苟，浑然忘我，我不再茫然，不再焦虑，不再不安，而是对将要发生的事情确信不疑，由于确信不疑，我就不再想它，反而能够忘却它。

    是的，我对陈小露要来看我确信不疑，我对她将要属于我确信不疑，我对今后能够与她在一起确信不疑，我对我的天仙将与我分享另一种生活而确信不疑。我的状态很好，恶风已经停止，暴雨已经平息，乌云已经散去，就连暗礁也已绕过，我好像坐在地中海的游船里，享受着太阳的温暖和生活的甜蜜，就像普鲁斯特所说，我达到了那样一种幸福状态，那就是对自己愿意相信的东西确信不疑。

    我写着剧本，不觉到了吃饭时间，赵东平过来约我一起吃饭，我说再写一会儿，他看我破天荒这样，满腹狐疑，坐到我身边，不断地问这问那，可把我烦死了，事实上，除了陈小露，我不想见任何人，除了陈小露的声音，我不想听任何人的声音，我沉浸在自己的充满隐秘快乐的小天地里，根本不想出来，我对他的一付孤单可怜样毫无怜悯之心，只盼着他快点离去，因此，我突然中断写作，冲进卫生间，反锁上门，坐到马桶上对他叫道：“你自己吃饭去吧，我拉完了再去。”

    隔着门，我听到赵东平骂了几句什么，出了我的房间，我立刻从洗手间跑出来，继续写作，我是用写作来忘却等待陈小露的漫长时间，我知道，一旦停止，我就会呈现出一付猴急的样子，抓耳挠腮，东游西转，坐立不安，为了防止搞这种可笑表演，我不思茶饭，全力写作，勇往直前，只在写完一集后休息了一会儿，就是这一会儿，仅仅是这一会儿，只是这一会儿，我便在没人监视的情况下丑闻不断，我跑到走廊里，向着陈小露来的方向看了一眼，回到室内，打开电视，换了几个台之后关上，坐到椅子上喝一杯茶，一不小心没拿稳茶杯，致使三十毫升滚烫的黄色液体一滴不露地倒在裆里，我换上一条新裤子后爬上床，趴在那里，抱住一个枕头，嘴里叫着陈小露的名字，把脑袋贴到枕头的一头，用脸在上面轻轻蹭着，一条胳膊抱住枕头的中间，另一只手却胡乱摸向枕头的另一头——这还不是最可笑的，最可笑的事出在我的xxxx上，就在我把手伸到那个每个饭店房间都有的薄薄的破枕头的另一头时，xxxx竟在一瞬间忽举——天哪！

    写到这里，我的手不知为什么停住了，汗也下来了，我不知道别人如何，但我在讲到自己的可笑事时会感到不好意思，即使我用最厚颜无耻的态度，抱着爱谁谁的心理去写也是如此。