61

    那一夜，我与大庆坐于路灯之下，各怀种种沮丧烦恼之心事，一支支抽烟，后来我数从左向右的行驶的车辆，大庆数从右向左行驶的车辆——起初我与大庆约定，当两边车辆刚好相等时我们便离去。

    不幸的是，一直到天明，我们的愿望最终也没有达成。

    62

    上午时分，我回到农学院，疲惫不堪，却又兴奋莫名，自己完全弄不清是怎么回事儿。我躺到床上，睡意全无，于是爬起来，拉上窗帘，喝了一杯水，抽了一支烟，再次爬上床，把头埋在枕头里，仍然无法入睡，我闭上眼睛，强迫自己想着一片黑暗，不久，陈小露的脸便从黑暗中渐渐隐现出来，于是我翻身坐起，再次点燃一支香烟，抽了几口便熄掉，然后躺下，浑身放松，我慢慢闭上眼睛，在心里默数着一二三四，一直数到三十，没有反应，于是干脆翻身趴在床上，把头扎在被子里，一会儿，我觉得呼吸艰难，后背和前胸出了一层细细的汗，于是把被子掀起，推到一边——这样反反复复折腾了近一个小时，头晕脑胀，却是始终无法睡着。

    我索性坐起身来，张开眼睛，一旦我把眼睛转向光源，便觉十分疼痛，我坐在那儿，干脆闭上眼睛，一会儿，我觉得身子一歪，身体轻飘飘地倒在床上，突然，我觉得渴极了，如果不起来喝口水嗓子里似乎便要冒出烟来，于是起身喝水，刚一躺下，又想小便，只好跳下床，光着脚来到洗手间，小便完毕，我已烦躁起来，于是穿起衣服，坐到电脑前，打开电脑，只写了三行剧本，便觉天旋地转，无法坐稳，于是扑到床上，片刻便睡着了。

    我觉得睡了好久好久，到底有多久却弄不清楚，总之，乱梦不断，其中几次有什么原因让我从梦中醒来，都被我灵活闪过，我躺在那里，保持着一个姿势，一心一意坚持睡眠，不为任何外界刺激所动——出汗了，不擦！眼球跳动，不理！呼吸不匀，视而不见！姿势疲乏，不管！

    就这样，睡眠与我若即若离，在我周围左右徘徊，让我提心吊胆，生怕会一下子重新醒来，不幸的是，就在我顽强地躺在床上的当口，突然，我觉得身子一滑，似乎从某个平台上翻身滚落，我急忙挺身挣脱，一下子，我睁开眼睛，头脑清醒，精神一振——我醒了，一看表，不过才睡下半个小时光景。

    我无可奈何地坐起身来，茫然四顾，周围一片寂静，阳光从窗帘的缝隙中照在地上，在地上划出一条笔直的白线，电脑的风扇声随即钻入耳际，令人烦躁，我下了床，来到洗手间，用漱口杯子打了一杯冷水，一饮而尽，然后用冷水洗了洗脸，把脸上的一层汗渍洗净，最后，我转身走出房间，撞上门，下了楼，来到农学院的一条小道上，我走过小道，向右一拐，出了农学院，往前再走两步，是一个烟摊，我买了一盒三五牌香烟，一个打火机，然后再向前走，一直走入动力学院，没有片刻犹豫就来到公用电话旁，我从服务台换了一把零钱，抓起电话，点上一支烟，塞进零钱，随即拨通号码，于是，电话里传来陈小露的声音：“是你吗？”

    我吐出一口烟，长吸一口气，不知为什么点起头来，话却一句说不出。

    “是你吗？”还是陈小露的声音。

    “是。”我说。

    “我想给你打电话，可不知怎么找你，听说你那儿只有公用电话。”

    “是。”我说。

    “你还生我的气吗？”

    “不。”我说。

    “我一直在等你电话，从昨天晚上到现在，一直在等。”

    “你怎么样？”我的声音总算可以正常发出。

    “我想跟你睡觉。”

    “在哪儿？”我前言不搭后语地问了一句。

    “在哪儿都行，在街上也行，在汽车里也行，在地上也行，我一直在想跟你睡觉。”

    “是吗？”

    “是——你在哪儿？我去找你。”

    “我在农学院，在电影学院教师楼，在——”

    “我去过，我认识，你会在那儿吗？”

    “我会。”

    “你现在想操我吗？”

    “想——”

    “那我一会儿就到——你在几楼？”

    我告诉她楼号及楼层，陈小露的电话当即挂断了，我靠在公用电话亭的玻璃墙上，浑身僵直，一直到烟头烫到我的手指我才一下子惊醒，于是梦游一样走出电话亭，来到街上，我走回农学院，靠在一棵树上，站了一会儿，坐回地上，我环顾四周，除了树顶的鸟叫声以外，什么也没有，不远处的前面，是一辆式样老旧的自行车，车轮的辐条上锈渍斑斑，车座破烂，再往前，就是我住的楼门，我就坐路边，背后是一片草坪，上午的阳光从背靠的树顶上倾泻而下，丝丝缕缕地落在我的身上。我抬起手腕，看看表，想计算一下时间，但表不知何时被我摘下，我站起身，走入楼洞，上楼，坐回床上，两眼定定地望着窗帘出神。

    63

    正在这个当口，赵东平推门走了进来：“怎么连单元门都不关？”

    “我刚出去了一趟，忘了。”

    “怎么样，写到哪儿了？”

    “第十集。”我说。

    赵东平不时从他家里过来看我一眼，因为我们写的是连续剧，有很多东西要前后对上，往往他在后面写一个人物，我在前面就得交待两句，如果我在前面加一个人物，他后面也要给出结局，因此，我们每天都要碰头讨论。

    “都十集了！可以呀，哥们儿才动了六集——难呐。”

    赵东平有个习惯，就是每当写作受阻，就喜欢到我这儿来溜达一圈儿，看看我的进展，我指指空在电脑前的椅子：“你看吧。”

    于是他坐下，看了起来。

    我倒回床上，两眼望着墙皮裂开的顶棚。

    “一会儿一起吃饭吗？”他问。

    “不想吃，你自己去吧，我不饿。”

    “又没说现在，我说中午呢！”

    “中午我也不饿。”

    “你怎么了？”

    “我懒得吃。”

    赵东平的头从电脑显示器后面探出来，看了我一眼：“你没事吧？”

    我摇摇头：“没事儿。”

    为了不再与他纠缠，我说：“我先睡会儿，你看吧，临走时把门关上。”

    我钻进被子，闭上眼睛，耳边是赵东平的手指敲击换行键的单调声音，奇怪的是，这种声音在我听来竟是非常舒服，一会儿，随着敲击声的逐渐减弱，我睡着了。

    朦胧中，我听到门响，想必是赵东平走了，一会儿，我咬牙下了床，把通向我房间的两道门全部打开，然后回到床上接着睡，也不知过了多长时间，我感到身边似乎有个东西在蠕动，我努力睁开眼，只见陈小露合衣靠在我的身边，当当两声鞋响后，她的腿也伸到床上。

    “我困极了。”她对我说。

    我“嗯”了一声，反手抱住她，我们两个便一同睡去了。

    64

    一觉醒来，天色已经黑得不见五指，我睁开双眼，侧耳细听，外面连车声也没有，陈小露睡在身边，呼吸平稳，我翻一下身，用背对着她，重又睡去，一会儿，我觉得背后陈小露也在翻动，就回头问了一声：“怎么了？”

    陈小露一边脱去上衣一边对我说：“把衣服脱了吧，这么睡太不舒服。”于是，我们两个便把衣服脱去，再次睡去。

    这一睡，昏昏沉沉，也不知到了什么时候，我再次醒来，发现陈小露一只瘦瘦的手臂压在我的身下，我把她的手臂从身下抽出，陈小露醒来，她向下钻了钻，头正好落在我的胸前，我低下头，吻了她的头发，她又往上钻了钻，与我接吻。

    “几点了？”她问我。

    “不知道。”我说。

    “你饿吗？”

    “还行，你呢？”

    “我饿了。”

    “起来吧，一起出去吃饭。”

    “操我吧。”她说，同时，将身体仰面躺开去。

    于是，我们做爱，天翻地覆，疯狂至极。

    无论我如何抱紧她、贴近她的身体，陈小露总是不满足。

    那一次，我吻遍了她的每一寸身体，指尖、脚踝、手臂，甚至她的耳朵。

    完事以后，我们再次睡去。

    65

    深夜四点钟，我与陈小露一起来到东直门吃饭，刚才在她驾车驶来的路上，我坐在她旁边，抽着烟，默默无语，来到一家饭馆门前停好车，陈小露拉上手刹，熄掉火，然后在黑暗中对我一笑，接着叹口气。

    “怎么了？”我问她。

    她探身过来，吻着我的脖子，吻了很长时间，然后说：“这不是很好吗？”

    我们走进饭馆，要了简单的两菜一汤，狼吞虎咽地吃了下去。

    吃到快完时，我坐直身子，看着她。

    “怎么了？”她问我。

    “你吃吧，我吃饱了。”

    “我真的饿了，从我们吃完涮羊肉，我就没吃一口东西。”

    我本想说“我也是”，但话到嘴边又咽了回去。

    “你现在在干什么？”她问我。

    “写剧本提纲。”

    “写到什么时候？”

    “要快的话，再有三五天就能完。”

    “然后呢？”

    “然后等着，看制片方满不满意。”

    “要是不满意呢？”

    “还得再写。”

    “你要一直呆在那儿写吗？”

    “不，我可以在家里写。”

    “你一个人住吗？”

    “是。”

    “住在哪儿？”

    “安定门，离这里很近，要不要去看看。”

    陈小露放下筷子，定睛看着我，半天，才一笑说：“好吧，我们去看看。”

    我们出了饭馆，上了车，我问她：“建成说他跟你以前——”

    “别听他们胡说八道，我认识他们的时间长了，五六年前就认识，这帮人里，只有你把我拿下了。”说罢，发动汽车。

    我们沿着东直门大街向东，一直上了二环，没开两分钟，就来到我住的楼下，电梯停了，我们一起上楼，黑暗中，我拉着陈小露的手，听着她在我身后一步一步走着，一边走，一边出声地数着楼梯的数目。上到五层，我们休息了一会儿，我等着她说“走”后，接着走。就这样，一直上到十二层，我打开房门，拧亮灯，陈小露在我前面进入房间。

    “我一直住这儿。”我对她说。

    “还行——不错。”陈小露站到房间中央，对着房间环顾一周说。

    “行是什么意思？”我问。

    “就是说，跟你混混还行。”

    “你想跟我同居吗？”

    “我？”陈小露眨眨眼睛笑了，“我是说，你这儿挺适合跟姑娘同居的。”

    “为什么？”

    “这不明摆着吗？布拖鞋、咖啡壶、录相带、双人床、大沙发、电视、唱片、厨房——”

    陈小露走进厨房：“你看，东西那么齐。”

    然后，她走进洗手间，咣当一下落了锁。我坐回沙发里，望着我的小屋发愣。

    66

    在生活中，我最烦的莫过于有人说出诸如“猜猜看”之类的话来，也许是我自己不够聪明，无法理解这种两头留有余地的说法，但我确实讨厌这种作风，我喜欢把意图讲明，而不是东绕西绕、遮遮掩掩，每遇到这种情况，我必满腹狐疑，心神不定，我不知道陈小露是什么意思，我一句句回想她刚刚说的话，越想越弄不清其中的所以然来，于是，我来到厨房，烧了一壶开水，把洗碗池内的杯子碗碟尽数洗出，用纸巾擦干，打开碗厨，依次码放整齐，这时水开了，我关了煤气，用烧开的水泡了一壶绿茶，拿了两个干净的茶杯，回到室内，恰在这时，洗手间的门卡嚓一声打开，随着一阵马桶的冲水声，陈小露用一张纸巾擦着刚刚洗净的手走了出来。

    “喝茶吗？”我问她。

    “我正想，要是有杯热茶就好了。”

    陈小露坐下，我给她倒了一杯茶，她拿起，吹着表面的茶水，用嘴唇轻轻沾了一口。

    “你刚才说——”我想起她的关于同居的话题，但话到嘴边却不知如何说才好。

    “我说什么？”

    “没什么，我忘了。”我慢慢把自己那一杯茶喝净，然后又倒上一杯，一切似乎在突然间不知从何说起。

    “你搬回来住吧，”陈小露冷不丁说，然后看我一眼，“见面方便。”

    “好，天亮就回去搬东西。”

    “我跟你一起去。”陈小露说。

    茶喝完了，我回到厨房，再次点燃煤气，又烧了一壶开水，返回时见陈小露在书柜前的一排录相带前面翻看。

    “想看吗？”

    “我想看朱丽叶特。比诺什演的《蓝色》。”

    “看吧。”

    我打开录相机、电视，把录相带塞进带仓，在倒带的当口，我终于忍不住，问道：“你会搬过来吗？”

    陈小露看了我一眼：“咱们不谈这个，行吗？”

    我的心一沉，嘴上却像找不痛快似的接着问：“以后怎么办？”

    “什么以后？”

    “咱俩。”

    陈小露有些沮丧地望向我，少顷，把目光转开去。

    “哎——”我又叫了她一声。

    “你就不能说别的吗？”她看着我。

    “说什么？”

    “比如：《蓝色》。”

    “《蓝色》是一个名叫基耶斯洛夫斯基的导演拍的，除了《蓝色》，他还拍过《红色》和《白色》，三个女主角里我喜欢的是演《白色》的朱丽。黛尔比，最讨厌比诺什，连她演过的《新桥恋人》、《布拉格之春》我也讨厌，但愿让基耶斯洛夫斯基操过的是她——知道为什么，因为两个人很可能一拍即合，都够事儿逼的——还想听吗？”

    “你什么意思？”陈小露脸上出现了不高兴的神色。

    “没什么，我只是讨厌《蓝色》而已，《十诫》也讨厌。”

    “《十诫》是什么？”

    “破电影——同样是基耶斯洛夫斯基拍的。”

    “那我不看了。”

    陈小露把遥控器一扔，从座位上站起来，走了两步，坐到床上。

    我想她一定从我的语气里听出了不满，于是，我们都不说话，陷入沉默，我抬眼看表，已是凌晨五点钟。

    “你不看点别的？”我问她。

    “我不想看了。”

    “哎——”我看着陈小露，见她等我往下说，我便说道：“算了——就这样吧。”

    “这样是什么意思？”

    “就像咱们现在这样。”

    “我累了——跟你在一起真累。”陈小露说着爬上床，躺下。

    我坐到电视机前，打开电视，从带仓里抽出《蓝色》，换上一盘马丁。史高西斯拍摄的《愤怒公牛》看了起来。

    我在心情不好的时候，时常看这部电影，这部电影讲了一个拳击手的故事，由罗伯特。德尼罗主演，整部影片干净利落，德尼罗的表演干巴巴的，拳也打得十分了得。

    陈小露在我看电影的过程中，不时从床上欠身起来，往我这里看上一眼，然后又倒回去，我知道她也与我一同陷入一种进退两难的状态里。

    两个多小时的电影看完，天已大亮，我关上电视，倒掉手边满满的烟灰盒，到洗手间洗了一个热水澡，换上一条洗得发白的牛仔裤，一件黑色短袖Ｔ恤，一件格子衬衫，然后开始打扫房间。

    陈小露醒来，坐于床头，头发乱乱的披散在脑袋周围，一双大眼睛呆呆地看着在屋内外走进走出的我，一言不发，直到我擦净地板，回来以后看看实在没有什么可收拾的为止。

    我坐回沙发，看着她。

    “真够勤快的。”她用手抓抓头，说道。

    “无聊罢了。”我说着，把一杯热水递到她手里。

    “你要睡会儿吗？”

    “不，我不困。”

    “要吃东西吗？”

    “不，不想。”

    “也许——”她看着我，慢慢地说，“也许，这样下去对你不好。”

    “对你也不好。”

    “我可以离开他，可以找工作，可以跟你在一起。”她一字一句地说，“可是，一切得慢慢来。”

    “从今天就可以，从现在——我可以和你一起，干什么都成，做推销员也行，或者，你先上学——”

    陈小露长叹一声，忽然不再言语。

    “你怎么了？”我问她。

    “我——我还不了解你，我只是跟你上了床。”

    我低下头，不知说什么好。

    “我喜欢跟你上床。”陈小露说。

    她站起来，我一步步走向她，看着她，不让她离开我的视线，我坐到她身边，拉住她的手，然后抱着她，把她的头放到我的胸前。

    “我愿意跟你上床，没完没了地上床，除了上床，什么也不干，那样该多好呀。”陈小露在我怀里说。

    这话听起来就像通俗小说里的话——我们去大草原，去深山里，去没有人的地方，就我们俩，没有别人，从此我们就会快乐等等，诸如此类。但是，陈小露的话仍然让我怦然心动，我不知道有什么东西阻止她与我在一起，但我知道她有与我在一起的愿望，这就足以让我把她的头更紧地抱在胸前了。

    “我要刷牙洗脸了——一会儿，我跟你一起去搬东西，好吗？”

    我点点头，陈小露从我怀里钻出来，懒洋洋地亲了我一下，然后奔向洗手间，听到门咣地一声关上，我向后一仰，倒到床上。

    67

    在回农学院的路上，我和陈小露恢复了常态，甚至开起了彼此的玩笑，从安定门出来，一直向北到安贞桥这一路有三个红绿灯，汽车堵成一团儿，陈小露手握方向盘，嘴里嚼着口香糖，一边不断地起步停车，一边与我开着玩笑，我不时注视她的侧面，由于睡眠充足，她显得非常有精神，脸色红润，说话声音也大于平时。

    我们上了三环，到了蓟门桥右转，上了快速路，四十分钟后，来到农学院，我上楼去把电脑搬下来，陈小露打开后备箱，帮我装好，然后，我们一路开回安定门，在路边的肯德基炸鸡店吃了一顿快餐，我们一人吃了两个鸡翅，两个小圆面包，两盒鸡汁土豆泥，我喝的咖啡，陈小露要的可乐，然后，她把车开到我的楼下，我把电脑从后备箱里搬出来，陈小露把后备箱盖盖上，说：“我就不上去了，下午有课，我回家取书。”

    我手里抱着一个大箱子，对她点点头：“好吧。”

    “电话！”她对我做了一个打电话的手势，然后回到车里，我看着她慢慢倒车出去，掉了一个头，向公路开去。

    我把电脑和显示器分两趟搬入楼中，上了电梯，回到家，装好，给赵东平打了电话，告诉他我在农学院写不下去，所以回家写，赵东平听了也没见怪，只是说每天通电话，相互告诉一下故事的进展情况。

    我走上阳台，站在刺眼的阳光里，看着楼下二环路上紧紧连成一队、行驶缓慢的车辆呆呆出神，忽而，我觉得自己坐在陈小露的车内与她谈话，忽而，我想起我们夜里的温存，一时间，心里极不是滋味。

    68

    “人就是想跟你上床——你这样，早晚把人吓跑了，我的建议——”大庆把一杯扎啤咣地一声顿在桌上，手一挥，“去他妈的，操一次是一次，别的什么都甭想，想也没用。”

    说这话时，我与他坐在西四附近的一个空荡荡的酒吧里，此时正是晚上五点整，下班的人流就从酒吧外面经过。

    “吴莉好吗？”

    “没信儿，放我那儿的东西也不拿，人就不见了，不知去哪儿了。”

    “你们到底怎么回事？”

    “不知道，没什么原因呀——”

    “这一段吵过架？”

    “没有——我天天在外面，她工作忙，回来就睡觉。”

    “她说过什么？”

    “没说什么——完蛋了。”

    大庆性格内向，自己的事儿往往不愿对人多说，这一点，朋友们都清楚，他谈论别人的时候，往往把事情的发生和结果讲一遍，然后加上原因及自己的分析，但对自己的事往往守口如瓶，如果他不想告诉你，你就别想知道。

    我们默默无言，又喝了两瓶啤酒以后，大庆说：“我接了一活儿，一连续剧，在上海，剧组在上海建，演职员都是上海人，后天走——你——混吧。”

    于是，我们就在酒吧门前分手，各自回家。

    69

    大庆走了，这一走，一去不回，听说上影厂导演室正巧要招几名年轻导演，大庆便留在了上海，又过了两年，大庆回北京拍摄一部纪录片，老朋友相聚，说到吴莉，大庆说吴莉当时给他留了一个小条后便搬到另一个城市，结了婚，生了小孩，用吴莉的话讲，叫做“过上正常人的生活。”而大庆也在上海找到自己喜欢的一切，爱尔兰咖啡，洋气的建筑，上海本帮菜，当然，还有皮肤细腻、身材细长、会说吴侬软语的上海小妞。

    也许，在某个夜晚，大庆还会记起北京的一干人，还会记起他的年轻时代的生活，也许，大庆仍在坚持找寻诸如生活意义之类问题的答案——但，走在深夜北京的街道的行人当中，委实缺少了大庆的矮胖身体，连同他的声音也不见了，朋友们有时聚会，偶尔会提到他，散场后，在某个路灯昏暗的街道边，歪歪扭扭走在洒着水的柏油路面上的建成，会指着一个在街头小便的醉鬼对我们大叫：“瞧，那不是大庆吗？”

    70

    从我自由职业以来，有个感觉时常浮上心头，那就是生活的不完整感，大庆就是一个例子，今天你与他志同道合，一起吃饭，一起苦闷，明天他就能远走高飞，忽然不知去向，朋友是这样，别的也是这样，没有一个具体的始终如一的目标在前面，没有一个东西把生活统一起来，我时常感到自己如同一块漂浮于河面的垃圾，随波逐流，两岸景色依次缓缓从身边经过，却跟我没有任何关系，到三十岁，我仍如以前一样，不知道我需要什么，什么东西又需要我，就这样晃晃悠悠地度过时光，远离一切具体的事物，伸手可及的永远是周围泛起的泡沫，是的，是泡沫，我内心不安，诚惶诚恐，总想抓住些什么，但是，当我伸出手去，捞起的总是泡沫，那些泡沫看起来仿佛是某种实在之物，待到抓起，才知什么也不是。起初，我还有些诸如焦虑希望之类的念头浮上心头，天长日久，终于麻木，看到身边希罕物件，连手也懒得伸一伸。于是，支离破碎的感觉便油然而生，是的，我的生活支离破碎，纷纷扬扬，就如同一片凌空飘扬的纸屑，没有痛苦，没有感觉，没有过去，也没有现在——然而，在认识陈小露的时候，我还不是这样，我为她的一举一动而魂牵梦萦，而且欲罢不能。