211

    4月间的一天上午，我和宋明到首都机场等着接一个从广州来的客户，人群中我看到一个熟悉的身影从门口出去，我倒退几步想看个清楚，那个身影已经钻进门口的一辆出租车走了，是阿莱。虽然她剪短了头发，我依然一眼就认出了她，也不知她在人丛中见没见到我。

    当晚，下起了雨，我心情抑郁，和宋明相对无言地在一个叫洗车的酒吧喝酒，宋明不知有什么心事，喝的异常凶猛，很快就醉得趴在桌子自言自语，我把她桌上拉起来，他说晚上想回家看看她妈，我把她送到位于新街口她们家楼下，到后座把睡得迷迷糊糊的她叫起来，她极不情愿地走到外面，吸了两口冷空气，用手把脸擦一擦，又对着手哈了哈气，说："好了。"

    我问她什么好了，她告诉我，酒劲儿过去了，见我站着不动，她转回身，说："你走吧，呆这儿干什么？"

    我重新钻进汽车，宋明已经走进楼洞，我看到从一楼到四楼的楼道灯依次亮起，最后又一盏盏熄灭，我重新发动汽车，开出宋明家那条胡同，左思右想不知去哪里混过晚上的时间，于是把车开到二环路上。我本想兜一圈就回去，车过了十条桥，我的疯劲儿来了，起先，我超过了前面一长串运建材的大卡车，接着：又超过了两辆出租车，偷眼一看公里表，车速已到了一百二十公里。

    我开着那辆夏利在二环路上飞驰，有一阵儿，就像找死一样，专门对准前面行驶的汽车尾灯直扎过去，到近前才打轮超过，动作只要稍微慢一点就会撞个粉身碎骨，渐渐地，我喝的酒在身体上发生了作用，我感到四肢发软，于是把车速降下来，把车开到最外面一条车道上，一边开一边看着二环路两边拔地而起的建筑物。在雨中，一切都是黑漆漆的，那些建筑物有的亮着灯，如同一个个巨大的冷冰冰的机器，雨水淌下玻璃时，那些建筑被扭曲成张牙舞爪的庞然大物，形状狰狞，如鬼似魅。

    我在二环上足足转了三圈，心情还是无法平静，我打开车窗，让冰冷的雨水冲进车里，然后把车开到三环上，我抬头向前望去，一盏盏路灯都好像是睁着询问的眼睛向我眨动似的，我又把车开到每小时一百二十公里，雨水掉进我的眼睛里，半边身子已经湿透了，我把玻璃摇上，方向盘开始发抖，我也跟着抖起来，这时，我突然产生了一个错觉，一瞬间，我以为自己是去开车接阿莱的，而约定的地点却被我忘记了。当我发现这是个错觉时，伤心到了极点，差一点哭出来。我再次放慢车速，挡风玻璃上闪过上午在机场时阿莱上出租车的身影，后来，我又记起阿莱对我说过的一句话——"以后我们也要有辆车，也不知那是什么时候？"

    我使劲回忆阿莱这句话是在什么地方说的，却怎么也想不起来，心中一急，猛然惊醒，我辨认了半天，发现自己是在分钟寺桥上转圈，而我自己则根本不知道应该去哪儿，哪儿又有需要我的人。车子加满了油，发动机发出呜咽，刮水器在挡风玻璃上扫出一块扇形，前面一片模糊。突然，泪水流出了我的眼睛，我失声痛哭起来。我一边哭一边开着车子，我想着阿莱飘飞的长发，想着永远也不能带着阿莱在街上兜风，想到这里，我真想对着什么东西撞上去，好忘掉这些。忽而，我又想到阿莱的笑容，一切的一切，叫我伤心透了。

    我哭着，开着破旧的车子绕着北京一圈圈兜着圈子。像个被丢弃的鬼魂一样难过，直到感觉麻木，对一切视而不见。

    212

    走过前门箭楼丁字路口黑暗潮湿的地下通道，爬上楼梯，来到人行道上，各种各样的汽车在公路上行驶，停下，再行驶，再停下，喇叭声刺耳地响起，风吹得灰尘在空中舞动，商业街两旁各式各样的百货店、专卖店、冷饮店、快餐店门口，人们进进出出，汽车声、人声、商店里传出的音乐声混杂在一起，叫人听了头疼欲裂。我沿着街道走了一段，路过月盛斋，西铁城表店，盛锡福帽店，在一个冷饮店前买了一筒可口可乐，喝了几口才发现易拉罐口上有一圈儿土，我扔了可乐筒，把嘴里剩下的半口吐到地上，继续前行，我走迸前门文化用品商店，在二楼买了一双耐克运动鞋，两件网球上衣和一套运动服，为了装下这些东西，我不得不买了一个大挎包，出来后到路边的公用电话亭给华杨打了一个电话，叫他把车开到天坛公园西门等我，然后一起去嗑建国饭店的一家公司，他们曾答应叫我们做他们一整套CI广告，其实我们只要能拿下其中的一部分就已经不错了。打完电话屈指一算，我已经漫无目地的在街上走了3个多小时，我茫然地立在街边，看着拥挤混乱的街道，呆呆出神。一辆出租车从我身边经过，我伸手拦住，弯身钻进车中，告诉司机去天坛。

    华杨坐在我的车里在路边等我，我们在天桥吃了点东西，给宋明打了一个电话，叫她在建国饭店大堂等我们，带齐资料，然后就驱车开往建国饭店，我、华杨和宋明三人一直在那里谈到傍晚公司下班，最后陆然过来拍了板，第二天，我们拿到一笔预付，支票上赫然填写着三十万元人民币。

    213

    声色大马的生活就从那三十万人民币开始的。

    保龄球、壁球。高尔夫球，马克西姆，香港美食城、阿静，这是白天，晚上则是酒吧、KTV以及开车兜凤，公司租了一辆奔驰车，在长官宫包了两个套间，我和宋明撑着广告公司，陆然和华杨开始倒进口轿车，起初，两头做得都挺顺手，半年以后，我们由于钱款混乱，挥霍过度，公司陷入困境，陆然因为做两辆逃税车被公安部盯上了为了捞他，从海关开始，我们一通打点，结果负债累累，生意也做不下去了。

    我们把公司卖掉，结束了一切。

    214

    公司解散后我再度陷入百无聊赖之中，华杨呆在家里没事，时常流窜到我这里，我们一起听音乐，打电子游戏，要不就到街头租录像带回来看，有一天我们一起去看一个地下乐队的演出，在墙角差点被一条伸出来的腿绊倒，正要破口大骂之余，忽然发现此人正是许久没有音讯的刘欣。

    于是我们三人一同坐到墙角里，抽刘欣不知从哪里弄到的大麻，抽得华杨不停地笑，特别是刘欣一说"我没钱"的时候。

    215

    第二天夜里我开着车，带着华杨和刘欣去位于南郊的一个酒肉朋友家打麻将，正是11月，刘欣在车里直喊热，于是把车窗打开，关上热风，他还是热得不行。到了地方，刘欣一上桌就连和了三把，可惜运气并不长久，打到天明，他拖着疲惫的身体从椅子上站起来，庄严宣布："我立了。"

    216

    运气是一回事，时间是另一回事。

    这一段我是有时间没运气，华杨不这么看，他说我们是在混时间等运气，果真不幸被他等到了运气。快到新年时他和刘欣到一家唱片公司去嗅一个小蜜，正碰到一·帮人在那里唱歌聊天，华杨对着他想嗅的那个姑娘唱出了"我一眼看见了你的那个部位"，然后进一步发挥，唱什么"谁把你的长裙撩起，谁为你脱下内衣"，后来此歌的旋律被唱片公司的一个制作人所赏识，填了一段少男少女喜欢听的新词，华杨出了一盘磁带，一举成名，到了刃年春节一过，连自由市场的小贩都会唱他那首歌了。

    那首歌是刘欣写的，刘欣和华杨从此傍在一起，专心出名挣钱，远离混混世界，忙得不可开交。

    217

    陆然是在公司散伙后开始写小说的，以前他一直想写小说，有一天我们通电话，问他在写什么，他说他在写纯净海滩。再问下去，他倒不说了。

    陆然是在窗前的写字台上写小说，窗户朝北，永远见不到太阳，陆然在窗前常常一坐就是几个小时，从窗户向外望去前面是一栋楼，挡住了一切，但陆然就能从敞开的窗外看到他的纯净海滩，就在他坐在那里倾听想象中的海涛声时，他的福特车的两个前轮被人偷走了。

    告诉我这些时，陆然坐在我们楼下的护城河边的水泥护栏上，我坐在地上，他两眼盯着河水，神态安祥，抽着不带过滤嘴的骆驼牌香烟，胡子足有一个星期没刮过，头发乱糟糟的，长得用一根皮筋绑在脑后，活像摇滚。

    218

    宋明并不常住在我那儿，她经常住在自己家里，晚上不回来。她找到广告设计的工作后精神抑郁，行色匆匆，有时利用中午休息时间打车到我这里来瞎忙一气，然后冲进电梯下楼去上下午的班。她时常脸色蜡黄，不知是工作叫她疲于奔命还是其他的什么叫她感到沮丧，有一次看夜场电影，她在中间时间说上洗手间一趟，等我找到她时，发现她已躺在休息厅里的长条沙发上睡着了。

    后来她才告诉我，她现在打两份工，因为她姐姐前一段精神突然失常，医药费昂贵，所以不得不拼命挣钱，我问她准备挣到什么时候，她冲我笑笑，说："挣到像我姐姐一样为止。"

    她姐姐我见过，长得比她漂亮，有一口了不起的雪白牙齿。

    宋明不接受我送给她的钱。虽然她拼命工作，仍然无法支付她姐姐的医药费。

    我的钱包也慢慢变空，等到还剩下一百元时，我卖掉了汽车，给了宋明二万元，叫她辞掉一份工作，她那时已累得不成人形，但她仍然告诉我，等休息一段之后就挣钱还给我，还煞有介事地给我打了一个借条。

    从3月中开始，我每天到楼下的摊儿上买一份《北京晚报》，一份《北京青年报》，在各版中间找到形形色色的招聘启事，不管三七二十一，一律寄去简历一份，如此过了不到一个月，我居然也找到了一份工作，在一个工控公司担任设计。

    219

    贫穷和自尊是两码事，根本就凑不到一块去，就如同富人同愚蠢一样。事实证明，再傻逼的富人也能把最聪明的穷人支得团团转。

    这就是我在我们公司里看到的。

    220

    我们公司的经理5年前还在北京近郊种老玉米和麦子，他从服装加工厂踩缝纫机做起，后来又到一家工厂当技工，学会了开最简单的车床，不久，工厂倒闭，他又混到另一个工厂，往印刷电路板上焊电子元器件，后来他混成了车间主任，再后来，他以农民特有的执着精神拼命干活，积攒下一些本钱，然后自己找了一些农民，一起干起了本小利微的焊元器件的活儿，渐渐地有了钱，然后开了这家工控公司，给卷烟厂的烟机配套电控部分。

    此人叫蒋飞云，短腿，如果他坐在一个小板凳上，看起来就像两个小板凳摞在一起。他长着一张鸡好犯似的油光光的脸，面呈阴囊色，小眼睛红红的，整天心怀叵测地四下乱转，无论跟谁说话，都是这么一个方式——先对你瞟上一眼，然后盯着你的阴部滔滔不绝地把话说下去。公司中的几个稍有姿色的姑娘统统被他调到了经理部，也不知想做何用途。

    他是我见过的惟一一个当着你面慢条斯理撒谎的人，当第一个谎话被当面揭穿时，他就用同样的语气再撒第二个。谎话前面一律加上那句他最常用的口头语——"说实在的……"

    由于他一贯弄虚作假，所以也把别人都想象成跟他一样，因此对任何人都不信任，但表面上却跟谁都称兄道弟。有一天，下班时下起了大雨，他非要送我回家，我拒绝不成，只好从命，他把车开到我住的方向和他住的方向的交叉口，也就是白石桥，毫不犹豫地把我赶下车，让我在大雨里站了足有二十分钟才打到一辆出租，上车时已经被淋成了落汤鸡。