《夜妆》是我的第11部长篇小说。我的小说总是从零点开始，在零点结束，当别人上床睡觉或者在床上干点什么的时候，我还在写作。鲁迅先生曾说过，他把别人喝咖啡的时间，用在了写作上。而我是把别人做爱的时间，用来写小说了。

    结果都是一样的。都很好，很甜蜜。

    我写完这部小说的最后一个字，零点的钟声刚好敲响。我不知道这是某种机缘上的巧合，还是另有深刻喻义。

    总之，在经历了无数不眠之夜之后，我终于完成了这部小说，内心感到非常舒服，身体也像被抚摸过一般，柔软而舒畅。我用小说这种艺术形式来记录内心感受，记录刚刚过去的、非常特殊的2003年，书中以“无序式排列法”记录了这一年中的重大事件，其中有给北京人印象颇深的“非典”（白色瘟疫）、周杰伦的歌，和我夏天到过的最远的地方——成吉思汗镇。

    这里，成吉思汗镇只是一个虚构的地名，它与现实中的成吉思汗镇还是有所区别的，这里要特别说明一下。

    博尔赫斯对时间的解释影响了我，小说中有这样一段：“掌声已注定存在于未来的某个地方，这世界的排列顺序并非像人们想象的那样，先发生什么、后发生什么是按顺序排列的，事件就像一把混乱的扑克牌，发生的次序充满偶然。”我用小说来解释我对生活的这种感觉。“突如其来的瘟疫，使做爱都有了死亡的气息”。

    人退到最后，什么都没有了，却只有身体。乔伊和她的母亲，她们都是曾在“绝境”中挣扎过的女人，临渊而舞，爱和死一样美丽。