埃德温-拉弗蒂吃力地走上通往“午夜”外面的台阶，格兰德的阳光令人目眩，他抬起手挡住了眼睛。午夜里面，老主顾都是在一片漆黑中灌下神秘的酒水，相比那里，黑暗之地的早晨太过明亮了。埃德温不知道自己在那里面厮混了多久，可能是几个小时，也可能是好几天。但他竟然毫发无伤，那屈指可数的几件值钱东西也没人碰过，这还真是个奇迹。很多光顾午夜的顾客都是在吃了苦头后才发现，那个漆黑的酒吧是小偷和凶手的绝好猎场。

　　等眼睛逐渐适应了光线后，埃德温踏上了黑暗之地肮脏而宏伟的主干道。年轻的时候，他常会飞速跑过周围那些建筑物，这个在人行道上大出风头的举动老是让他惹祸上身。他对每扇破碎的窗户和每道生锈的栏杆都了如指掌。通常情况下，格兰德在早上很是安静，标志着夜晚来临的暴力事件还未爆发，它正好趁着这个间隙喘口气。聚集在黑暗中的人群变得很稀疏，只有寥寥几个路人，出租马车不时嗒嗒地跑过。街道上空，高高的烟囱无精打采地吐着烟雾。

　　但这并不意味着格兰德是绝对安全的。阴沉的威胁仍然让空气显得很凝重。黑暗之地的族民们全空着双手，彼此交换着猜疑的眼神和威胁性的目光，随时准备着出手自卫。几个男人蜷缩在门廊里，焦躁地嘀咕着，交换着怨恨和阴谋。街道对面，两个顽童在阴沟里扭作一团。

　　埃德温伸出一根长着老茧的手指，习惯性地用指尖挠了挠伤痕累累的左耳朵，这个举动给他带来了些许安慰。他打心眼里明白不该一直喝到现在的，而且他感觉到嘴巴里还有内疚的余味，这味道对他来说并不陌生。他一驾着驳船从光明之地回来，就慌慌张张地跑向了午夜。实际上，他本该回到家里画另一幅画，但当他发觉双腿迈下了那熟悉的台阶时，就自我安慰道：刚刚经历了一场紧张的旅行，去放松下是很自然的事情，一杯酒又没多大害处。

　　那是很多，很多天以前的事情了。

　　事实就是——埃德温此刻能够对自己承认的——他被吓破了胆。他向来都是他的朋友当中最差劲的：大家都带着露骨的讽刺口吻叫他脊梁骨老兄。而眼下他被卷入了一个危险的阴谋里，要与黑暗之地最可怕的人作对。如果是在理想的世界里，埃德温会让那几个人走开，说他们的阴谋跟自己完全无关。但在这个世界里，他身无分文，而潜在的回报则是无法想象的。如果所有的事情都顺利的话，那他就再也不用担心钱了。他能搬到好点儿的房子里去，给自己买件漂亮的新衣服，并且能重新获得家人的信任和尊重。这么多年以来，他们始终用嘲笑和鄙视的态度对待他。他们从来不明白，相比轮船上的甲板，埃德温为什么会更乐意待在画室里；或者说，他的手握着铅笔为什么要比握着船舵更加自在。但如果他再次发迹了，家人们就不得不接受他。也许他能把午夜买下来。

　　埃德温努力平复脑海中盘旋的思绪，转过帽檐，踉跄着向远处的家走去。他用力把双手插在口袋里，感觉到指头碰到了一张纸。他拿出那张纸，忽闪着惺忪的眼睛去辨认那些手写字体，好不容易才看清了纸条上的字。上面的内容很简单：

　　你将是我的答案。

　　埃德温脖子后面的毛发里一阵刺痒，嘴巴也特别干涩。他又读了一遍那张便条，然后是第三遍。但便条上的内容还是一成不变。埃德温环视了下街道，想要看看是不是有人在监视他。到处都是可疑的人，但没有谁对他表现出特别的兴趣。

　　他把便条塞回口袋，警惕地沿着格兰德街往前走去，脑袋里一片茫然。便条肯定不是他自己写的，而且他以前绝对没见过这玩意儿。肯定是在午夜的时候有人偷偷塞进他的口袋里的。但为什么会有人这么做？除非是……

　　大脑给出了一个不是那么讨人喜欢的答案。埃德温加快了速度，拖着脚步飞快地走着。刺骨的寒风吹起，太阳躲到了乌云背后，仿佛对新的不祥之兆作出了回应。

　　埃德温身后蓦地响起一声大叫。他转过身去，只看到一个报童正在叫卖《黑暗之地秘闻》。

　　“呃，先生，您想来上一份吗？这是最后一份了。”

　　“不！”埃德温喊道，他的眼睛里透出疯狂的神色，“离我远点儿！”

　　那个男孩耸耸肩。“随你的便吧，疯子。”他小声补充道。

　　毫无安全感的埃德温拐下格兰德街，向着狭窄的腐朽街走去。这条路他都走了上千次了，这是最近的一条回家的路，他了解每一块松动的石板，了解墙壁上的每一处弧度。即使是在午夜待上一个星期以后，他也不会在这条路上迈错脚步。如果有人想要跟踪他，他也能把跟踪者甩在密密匝匝的小巷里。

　　尽管埃德温在用这些想法安慰着自己，但他还是觉得忐忑不安。街对面又传来一声大叫，吓得他快步走进了两排房子中间的胡同里，跌跌撞撞地跑了起来。破旧的鞋子在肮脏的水坑里吧嗒吧嗒作响，他的指关节擦到了身边的墙壁上。如果有人在追他，那对方跑起来还真是悄无声息——埃德温唯一能听到的声响就是自己不规则的喘气声。他模糊地意识到应该回过头去，确认下身后的情况，但他实在太害怕了。

　　埃德温歪歪扭扭地迈动双脚，躲开晾衣绳和狗，朝着黑暗之地迷宫般的腹地跑去。胡同越来越狭窄，直到房子紧贴在一起，遮住了微弱的阳光。他的肺发出了抗议的尖叫，胃里就像是有根针在游走。他开始觉得疲倦了。就算是在年轻的时候，埃德温的运动神经也不发达，再加上这些天来他的身体状况很是糟糕。他还能站得住，完全是因为在身体里奔涌的肾上腺素。

　　不过，他满意地发现再走三条街就到家了，回去之后就安全了。埃德温一步也跑不动了。他冒着危险从肩膀上方向后瞟去，除了一扇后门在风里一张一合之外，什么也没有。他摇晃着停了下来，差点儿筋疲力尽地摔倒在地上。他弯下腰，呼哧呼哧地喘着气，几分钟以后才直起身来，继续往前走去。

　　这里也许是黑暗之地最为肮脏的胡同。四周的房子似乎都是空的；玻璃窗都被打得粉碎，门也吊在铰链上。墙壁上血迹斑斑，空气中有股腐肉的味道。大概是死狗或者死老鼠，埃德温闷闷不乐地想。肋骨上的伤痛正在折磨着他。

　　正在这时，有个身影从一所废弃的房子里走出来，挡住了道路。昏暗中，很难认清这个人是谁，但当他开口说话时就非常容易了。

　　“脊梁骨老兄？”

　　埃德温倒抽了一口气。

　　“快腿老兄！真是……太久没见面了，老朋友。”

　　“亲爱的脊梁骨老兄，”那个声音揶揄地说，“果然不出所料，你还是这么衰。你就没想过要走另一条路回家吗？”

　　“这是最快的一条路了……我太累了……”

　　“那倒也是。不用担心。你很快就能休息了。”

　　埃德温后退几步，远离了那个人，他张开双臂，做出了乞求的姿势。

　　“老—老兄，”他结结巴巴地说，“很显然，你不该来伤害我的。那不是我的主意。我试着要阻止他们的，但他们不听我的……”

　　“我相信你，”那个人柔和地说，“从来没有人听过可怜的脊梁骨老兄说话，是不是？而且，从这一刻起，将来也不会有人听了。”

　　埃德温呜咽着往后退去，却被一个垃圾桶绊倒了，他重重地摔倒在湿漉漉的铺路石上。他抬起头，第一次真正感受到命运的恐怖。震耳欲聋的、非人类的号叫划破了天空，紧接着就是一声高亢的尖叫。随后就只剩下了静寂。